ROKEN

Zin Seef arriveerde aan tafel en hij dronk hem in één
teug op. Een kind keek hem aan met grote ogen. Ogen
die bewondering verraadden, want kinderen bewonde-
ren zaken waar volwassenen hun neus voor ophalen.
Hun observaties zijn gebaseerd op wat ze zien, in
plaats van op eerdere observaties. Waar een ander een
gore, oude man ziet, die zijn bier door zijn keel hijst
met wansmakelijke teugen, adamsappel op en neer,
inclusief vlezige geluidjes, daar ziet een kind een man
die groot en sterk genoeg is om een volledig glas in één
keer te doen verdwijnen in het binnenste van zijn li-
chaam.

Een reus.

Hij voelde zich ook een reus. Daar op zijn stoel, ge-
vlochten van plastic riet met blinkend aluminium fra-
me, aan een tafel die kwakkel stond op de kasseien,
leeg bier erop, hijzelf klaar om er nog één te bestellen.
En iedereen op dat terras was ondergeschikt aan hem.
Hun tafels stonden kaarsrecht, hun drankjes werden
geledigd op een burgerlyk tempo, hun conversaties
vonden plaats onder elkaar en niet in hun hoofd.
Kortom, ze deden het allemaal verkeerd en hij wist
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het. Het kind keek hem aan vol bewondering en ont-
zag en hij wist waarom. Hij was de dans ontsprongen.
Een sigaret! Om het te vieren!

Dat vond het kind maar vies. Kinderen hebben geen
ontzag voor rokers, enkel onbegrip. Het 1s namelijk
vies en ongezond en zeker niet zo indrukwekkend als
snel kunnen drinken. Volgens de juffrouwen en mees-
ters op school 1s roken trouwens nog erger dan pesten.
Dat is waarom je wel klasgenootjes pest, maar zeker
geen sigaret mag opsteken op de speelplaats.

Rokers hoesten en hebben hese stemmen, zien er
stokoud uit en trekken zich terug in rokersgrotten.

Rokers hebben gele tanden en spuwen vuur.

Eokers zin draken zonder schubben.

‘Is alles naar wens meneer?’

‘Nog zo één, graag.’

‘Komt eraan meneer.’

Als hij geld had, zou hij de kelner wel een fooi ge-
ven. Dat ging hij cok zeggen zo dadelijk. De kelner
deed namelijk zijn uiterste best. Jonglerend met bier en
wijn en slalommend tussen de tafels en mensen die te
ver achteruit leunden op hun stoelen en de lawaaima-
kers die zonder waarschuwing met hun armen zwaai-
den, bewoog de man zich voort met de reflexen van
een kat.

Hij zou het erg vinden om als gierig te worden aan-
zien. Gierigaards zijn lelijk. Hij zou zo graag mooi
ZIjn.

Zijn overpeinzingen werden abrupt een halt toege-
roepen door de tafel naast hem, waar uit een schijn-
baar willekeurig samengesteld allegaartie een man
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opstond en als een volleerd redenaar van wal stak.
Waarover, dat kon hem worst wezen, zoals alles hem
wel een of andere worst kon wezen.

Wat zijn gedachtentrein zo verstoorde, was de
slechte timing van die redenaar. MNiemand van zijn
gezelschap zag eruit alsof ze werkelijk zin hadden om
te luisteren. Ze ondergingen hun slot slechts uit lam-
lendige luiheid. Omdat geen van hen de fut had hun
tafelgenoot het zwijgen op te leggen,
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