et is donderdag, de dag dat ik de dokter voor de uitslag kan
Hhellen. Om tien uur was ik zelts nog wat hoopvol: als er écht
iets aan de hand was, had hij me vast allang gebeld, Om half
elf bel ik de praktijk en de schrik in de stem van de assistente ontgaat mij
niet.
“Is de dokter nog niet bij je? Dan is hij onderweg, hij kan er elk moment
zijn.” Als ik de verbinding verbreek, is mijn mond droog en zijn mijn
knieén week. Glashelder zie ik mezelf op een scheidslijn staan: het leven
hiervoor komt nooit meer terug, het leven hierna wordt nooit meer het-
zelfde. Ik app Bert: Kom je thuis? Huisarts komt zo langs.
Dan gaat de bel.

“Foute boel zeker, hé?"

Het is zo'n uitdrukking die je eigenlijk altijd gebruikt na een verkeerde it-
slag bij kanker. Die je mensen hebt horen zeggen als ze vertelden over hun
ernstig zicke moeder, tante, broer. En nu zeg ik het zelf. Over mezelf.
“Nou, foute boel, foute boel,” sust de dokter die ook drommels goed
weet aan welke ziekte deze woorden zijn gerelateerd. "Maar goed is het
niet. In het lab denken ze aan een voorstadium van leukemie.”

Dankzij het woord “voorstadium’ haal ik opgelucht adem, het woord
Teukemie’ landt zacht. Want voorstadium betekent: nog geen leukemie,
Of nou ja, geen échte leukemie, maar iets wat leukemie kan worden als
het niet behandeld wordt. En kijk eens hoe mooi vroeg ik erbij ben! Mis-
schien krijg ik alleen maar pillen. Dat heb ik weleens gelezen, dat som-
mige mensen met een voorstadium van kanker het jaren uitzingen op
pillen. En ik heb ook een voorstadium. Alleen maar een voorstadium.
Terwijl ik mezelf kalmeer met geruststellende gedachten, luister ik maar
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half naar wat de huisarts vertelt. Onrijpe bloedcellen, te veel witte bloed-
cellen, te weinig rode bloedcellen - hij probeert mij van alles uit te leggen
over mijn bloedbeeld, maar het komt nauwelijks binnen. Wat ik alleen
wil weten is: en wat nu?

“Je bloed is doorgestuurd naar de afdeling Hematologie van het UMCG.
Ze gaan het vandaag verder onderzoeken. Waarschijnlijk moet je mor-
gen naar het ziekenhuis voor een beenmergpunctie. Op grond van de
uitslagen daarvan gaan ze de behandeling bepalen. En meer weet ik ook
niet,” besluit hij verontschuldigend.

Als ik hem uitlaat, komt Bert er net aan. De huisarts z'n gezicht klaart op.
"Goed dat je er al bent. Ik loop nog even mee naar binnen om het jou
ook uit te leggen. T'wee horen meer dan één en ik kan me voorstellen dat
Inge er een beetje van in de war is.”

Terwijl hij dat zegt, weet ik opeens weer waarom ik per se bij deze huis-
arts wilde blijven toen wij twintig jaar geleden van een bovenwoninkje
in Groningen-Noord verhuisden naar een huis-met-tuin in het zuiden
van de stad. Hij neemt de tijd voor je als het nodig is en geeft je het ge-
voel dat jij die dag zijn enige patiént bent. "Maar ik ben niet in de war,
hoor,” zeg ik geruststellend tegen Bert. "Wel geschrokken.”

Samen luisteren we aandachtig naar wat de dokter vertelt. Ik heb onbe-
wust toch heel wat opgevangen, want ik hoor niet veel nieuws: het
meeste is nog onzeker, we moeten nu wachten op de bloeduitslagen van
het UMCG en daarna zal verder onderzoek volgen. De dokter gaat weer
terug naar de praktijk. Bert komt naast me zitten en slaat een arm om me
heen. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en huil. O god, Bert, de
kinderen,” jammer ik.

Hij streelt door mijn haar en fluistert alleen maar een paar keer met
schorre stem: “Ach, meisje toch,” waarvan ik nog harder huilen moet.
We durven even niets meer te zeggen en dat hoeft ook niet, we voelen
elkaars verdriet en onmacht. We zuchten diep. Vegen tranen van elkaars
gezicht. Snuiten onze neus. En dan staat Bert op.

“Ik ga wat te eten voor ons maken. Lauwe soep?” Als Bert in de keuken
is, gaat mijn telefoon. De huisarts, Of we onmiddellijk naar het UMCG
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willen komen.

"WN?" vraag ik verschrikt.

“Ja, ni,” zegt hij en hij klinkt ernstiger dan even eerder bij mij op de
bank. “Ze wachten op je bij de Centrale Spoedopvang. En neem een tas
met toiletspullen mee, waarschijnlijk moet je er een nachtje blijven.”

Ik pak mijn tas in en voel me opeens wonderlijk rustig, Als het dan zo is,
dan is het maar zo. Ik kan daar nu toch niks meer aan doen. Ik hoef ook
niet te duimen of te bidden dat het allemaal wel meevalt, want daar ver-
andert mijn bloed niet meer van. Ik sta voor een voldongen feit en heb
daar zelf helemaal geen invloed op. Als we wegrijden kijk ik nog één keer
achterom naar ons fijne huis. Er bekruipt me een onbestemd gevoel, al-
hoewel ik dan nog niet kan vermoeden dat ik er pas weken later weer een
voet over de drempel zal zetten.
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