kunstwerk. De sluizen hij Kornwerderzand zijn imposant, Aan beide zij-
den van de dijk zie ik de uvitgestrekte zee. Het zonlicht weerkaatst op het
water. Na de dienst gaan we koffiedrinken bij pake en beppe Dijkstra die
niet ver van de kerk vandaan wonen, op een boerdenj. Pake Dijkstra is
ouderling geweest in de tjd dat mijn vader daar dominee was. Hij was
20'n wijze ouderling op wie een dominee kon sieunen, zeker als hij nog
ervaring moest opdoen, En Wons was een kandidaatsgemeente, Er gingen
dominees heen die nog kandidaat waren en nog geen gemeente hadden
gehad en dus het vak nog moesten leren. We zitten dus op zondagmorgen
bij pake en beppe Dijksira in de opkamer die in gereedheid is gebracht
voor de voormalige predikant en zijn gezin. De ouderen drinken kotfie
met wat lekkers erbij. De kinderen krijgen ranja en spelen op de grond.
Van pake krjgen we mooie sigarenbandjes. Hij en mijn vader roken een
stevige sigaar. De rookwalmen stijgen de lucht in. Daama wordt er ¢en
borrel geschonken, Niet te veel, want "s middags is er weer een dienst,
Later is de gereformeerde kerk gefuseerd met de hervormde en is het
gereformeerde kerkgebouw gesloten, De pastorie is verkocht, Nog later is
de gemeente opgeheven en opgegaan in een groter kerkverband. In 2018
ben ik nog eens terug geweest in Wons. De gereformeerde kerk is dan
veranderd in een woonhuis. De wereld verandert, ook de kerkelijke.

Andijk — bij de bollenkwekers

Mijn vader neemt twee jaar na mijn geboorte een beroep aan naar Andijk.
Hij heeft dan twee jaar in Wons gestaan. Dan kan dat nog. Nu moet je
minimaal vier jaar in een gemeente staan. In Andiyk is de pastorie moder-
ner dan in Wons, Er is een centrale verwarming, Wons herinner ik me
niet meer, Andijk nog wel, We wonen aan de Hom, Naast de pastorie is
er een catechisatielokaal, Later spreek ik Andijkers in den lande die hier
catechisatie van mijn vader gekregen hebben. Rond het huis is een tuin,
achter het huis een sloot, waarin mijn teddybeer Bruintje beer een keer
bijna verdronken is. Aan de overkant wonen twee oude tantes en de fami-
e [xe Groot. De meisjes De Groot passen wel eens op ons. Vele Andij-
kers zijn werkzaam in de bollenteelt of in de zaadteelt. Onze huishoudster
15 Maaike de Jong. Bij haar thuis heb ik weleens bollen gepeld voor il
cent per mand. Met de vader van Maaike of broer Gerrit varen we wel
eens met een platbodemschuit door de sloten, Prachtiz.

Mijn eerste herinneringen dateren wit 1956, 1k ben dan drie. [De Hon-
gaarse opstand is uitgebroken. In huis heerst er een opgewonden sfeer,
Mijn vader scandeert steeds de namen van de leiders van de opstand:
Imre Nagy' en Pal Maléter.” Als de opstand is neergeslagen worden over-

'I. Romsics, Magyvarorszdg tirténete a XX, Szazadban, Budapest 32004, p. 277,
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al in het land de vlaggen halfstok gehangen. Wij hebben geen vlag en
moeten er een lenen. Boven uit het zolderraam wordt de vlag halfstok
zehangen.

Als ik vier word, ga ik naar de kleuterschool, de Prinses Marijkeschool
aan de Irenestraat. Ik herinner me nog het spelen met houten speelgoed en
het zingen van kinderliedjes. Mijn juiTrouw heet jufTrouw Anke. Mijn
vriendje is Piet de Boer, die in de Irenestraat woont, Maar ik speel ook
vaak met mijn overbuur, Klaas.

ok herinner ik mij de fietstochten naar Enkhuizen. Mijn ouders moe-
ten daar wel eens inkopen doen. Er zijn twee routes: een via Bovenkar-
spel en een via de dijk en de vuurtoren. Ik zit bij mijn vader of moeder
achterop. Ik vind het alle twee saaie routes. Het hetspad op de dijk 1s
langgerckt en er komt geen eind aan. Aan de ene kant zie je het ssel-
meer. De golven klotsen tegen de dijk. Hier en daar vaart een vissersboot,
De route langs Bovenkarspel is ook saai, Eerst heb je nog de bebouwde
kom, maar daama komen eindeloze velden, doorsneden door greppels en
slootjes, Er zijn landarbeiders aan het werk, Ze zaaien of wieden. Op het
land staat een boetje, waar ze hun gereedschap opbergen. In Enkhuizen
zljn er veel winkels. Een keer wordt er stof gekocht om de wieg te bekle-
den. Mijn moeder is in verwachting van een derde. [lona zal ze heten.

D¢ kerk van Andijk is aan de Middenweg, nogal een eind van ons van-
daan. Het 15 een prachtig gebouw. Het staat bekend om zjn moderne
architectuur. In de jaren dertig hebben de gereformeerden dubbeltjes en
kwartjes bijeen gelegd om een nieuwe kerk te kunnen bouwen. Het resul-
taat mag er zijn. In binnen- en buitenland is deze kerk bekend, We gaan
elke zondag naar de kerk. De kerk zit bomvol. De liederen schallen door
de kerk. De preek is lang. Als er een collecte is, mag ik een dubbeltje in
het zakje doen. Verder begrijp ik van de dienst niets.

In 1957 wordt Ilona geboren. Ze heet voluit llona Erzsébet. Ze 15 ge-
noemd naar mijn grootmoeder van vaderszijde, Hona, en naar mijn moe-
der, Erzséhet.

De familie, voor zover we die hebben, woont ver weg. We gaan wel-
eens naar Arnhem, waar mijn grootouders wonen, opa en oma Jlakos. Met
de bus gaan we dan naar Hoogkarspel. Daar stappen we op de trein naar
Amsterdam, Op het Centraal Station stappen we over op de trein naar
Arnhem. Op het station daar nemen we de trolleybus naar de Bakenberg-
seweg op de Hoogkamp. De Hoogkamp is een prachtige wijk voor wat

284, 313, 337, 342, 344, 376-379, 381-384, 387, 389, 392-397, 402-405, 407,
409, 411, 416, 534, 542, 544, 545, 601-603, 609, 635, 650 [De Hongaarse ge-
schiedenis in de 20F eeuw].

* A, p. 394, 396, 407, 544v,, 603, 636, 630, Zie ook N. Barber, De Hongaarse
opstand. Zeven dagen vrijheid, Amsterdam-Brussel 1976.
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beter gesitueerde mensen. Mijn overgrootouders hebben het huis laten
bouwen en in 1957 zijn mijn grootouders erbij ingetrokken. MNiet ver ach-
ter het huis is een bos. Daar wandelen we wel eens. De reis naar Armhem
15 een mijl op zeven. Toch zijn we er menigmaal geweest, ook met vakan-
Lie.

Als gezin gaan we, als we in Andijk wonen, niet met vakantie. Wel is
mijn vader een keer alleen naar Belgi@ gegaan en heefi hij een Donau-
cruise gemaakt, tot aan Wenen, Hij heefi voor Wenen veel bewondering
en vindt het een prachtige stad. 1k krijg van hem een ansichtkaart. Daar is
een Donau Dampfschitf op te zien.

Wel gaan we, als het mool weer is, zwemmen in het [Jsselmeer. Er is
een viot in de zee, van waaraf je het water in kunt dutken. Ik ontmoet er
vriendjes van school. We spartelen in het water of we bouwen een zand-
kasteel met schep en hark. Het is lekker om dicht bij het water te wonen
als het zinderend heet is en de mussen van het dak vallen,

Soms mag ik met mijn vader mee als hij uit preken gaat. Hij wordt dan
opgehaald met de auto en ik zit achterin, Een hele belevenis, want zelf
hebben we geen auto. |k mag dan tijdens de dienst spelen met de kin-
deren van degene die mijn vader heeft opgehaald. Zo kom je nog ergens.
Zo komen we ook eens in de Wieringermeer, de polder in de kop van
Noord-Holland. De landerijen zijn vlak en uitgestrekt. Hier en daar staat
een boerderi). Het maakt veel indruk op me als verteld wordt, dat dit land
uil zee is. We rijden op de bodem van de voormalige zee, Later zal ik zelf
dominee worden in de Wieringermeer,

Wat ook in mijn geheugen is gegrift, is de komst van mijn grootouders
van moederszijde, opa en oma Jakos, en mijn grootmoeder van vaders-
zijde, oma Végh, in 1957, Ze zijn net uit Hongarije aangekomen. lk zie
hen voor het eerst. £e hebben tot dan toe achter het Llzeren Gordijn ge-
woond. Opa en oma Jakos zullen in Nederland blijven wonen, oma Végh
zal teruggaan. Er heerst een opgewonden sfeer in huis als ze aankomen.
Ze spreken Hongaars en ik begrijp miets van die taal. We z1jn als kinderen
namelijk &éntalig opgevoed, alleen Nederlandstalig. Miin ouders zijn
bang dat we anders niet zouden integreren in de Nederlandse maaischap-
pij. Achteraf is dat niet nodig geweest. Je kunt kinderen heel gemakkelijk
tweetalig opvoeden. Maar ze hebben deze beslissing genomen met de
wetenschap die ze toen hadden. Achteraf heb ik er wel spijt van dat ik
ook niet Hongaarstalig ben opgevoed. [k krijg namelijk later veel belang-
stelling voor Hongarije en met moeite en pijn heb ik de taal toen alsnog
geleerd, hetgeen mij niet helemaal gelukt is. ..

Wel leert onze moeder ons Hongaarse kinderhiedjes. 1k herinner me nog
één liedje: ‘Bardnykam, hol volidl?” [‘Lammetje, waar was je?’| Mijn
moeder begeleidt ons op de piano en zingt ons voor, Maar het beklijft



