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“Geef ons heden ons dagelijks brood
En vergeef ons onze schulden
langs de Gazastrook”

—Rico (Opgezwolle),
‘Gekkenhuis’
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Voorwoord

Dit boek had er niet moeten zijn. Niet omdat
ik er als schrijver niet achter sta, maar omdat
de aanleiding ervoor een misdaad is die het
verstand te boven gaat. Elk jaar herdenken we
hoe de wereld bevrijd werd van het facisme,
en met elk jaar dat verstrijkt lijken we minder
van de lessen die de geschiedenis ons leerde
te onthouden. Parallellen dringen zich op als
een ongewenste gast. De nazaten van mensen
die tachtig jaar eerder een poging tot de
systematische uitroeiing van hun volk en
cultuur overleefden, poseren nu trots voor
stapels brandende boeken.

Genocide is meer dan moord op industriéle
schaal. Enkel bloed vergieten volstaat niet.
Genocide gaat over het uitwissen van een volk,
en daarvoor moeten niet enkel de leden van
dat volk de dood ingejaagd worden, maar ook
hun taal, hun muziek, hun passies, hun kunst,
hun cultuur. De dingen die ons tot mens
maken. Cultuur is alles waarmee we een
vluchtige indruk van ons leven achterlaten, en
hoe we elkaar handreikingen geven om die
levens te begrijpen. Culturen botsen en
verbinden. Drijven een wig tussen ons en
leveren tegelijk alle bouwmaterialen voor de
brug eroverheen. Je verdiepen in cultuur



betekent niet dat je het met alles eens bent,
dat er geen ruimte voor discussie of kritiek is.
In tegendeel. Zulke discussies helpen cultuur
juist te vormen, in leven te houden. Cultuur, in
wat voor vorm dan ook, helpt je om voorbij je
eigen zienswijze te kunnen kijken. Zij die je in
een donkere tunnel willen houden, zullen er
dan ook alles aan doen om cultuur in te
perken, daar waar ze kunnen. En willen zij een
volk ontmenselijken, dan is het hun cultuur
die het als eerste moet ontgelden. Wat begint
met boekverbrandingen eindigt met gasovens.
Toen en nu.

De oorlog in Gaza is niet de enige tragedie van
onze tijd. Wat dit geweld uniek maakt, is
hoezeer het de hypocrisie van het westen
blootlegt. Niet het daadwerkelijke westen als
windrichting, maar als cultureel begrip. Als
verzamelnaam voor de staten die een
gedeelde morele superioriteit veinzen. Die de
mond vol hebben van democratie, vrijheid van
meningsuiting en universele mensenrechten,
om vervolgens massaal weg te kijken wanneer
één van hen een apartheidsstaat optuigt,
journalisten vermoordt en het bestaansrecht
van een compleet volk ontkent. Die van je
eisen afstand te nemen van een daad van
terreur, terwijl ze diezelfde daad misbruiken
om een eindeloze reeks van hun eigen terreur



en oorlogsmisdaden te rationaliseren. Dag na
dag, week na week, maand na maand.

Hoeveel ziekenhuizen moeten nog worden ge-
bombardeerd, hoeveel hulpkonvooien geblok-
keerd, hoeveel kinderen moeten sterven van
de honger, voordat de maat vol is? Bij het
collectief afgesproken ‘nooit meer’, is blijkbaar
een met bloed doordrenkte asterisk geplaatst.

De onmacht die dat oproept, maakt het ene
moment moedeloos, het andere razend. Het
boekwerkje dat je nu leest, is het resultaat van
die frustratie. Geen politiek epistel, maar een
serie essays en interviews uit de afgelopen
jaren, her en der gepubliceerd. Ze gaan over
hiphop, een cultuur die ik persoonlijk zeer
waardeer, waarover ik al lang schrijf en
waarmee ik een band opgebouwd heb die
hopelijk tot uitdrukking komt in dit werk. De
opbrengst ervan, wordt gedoneerd aan de
Delia Arts Foundation, een organisatie die het
jonge muzikanten in conflictgebieden moge-
lijk maakt om met hun creativiteit bezig te
zijn. Het culturele centrum dat zij in Gaza
onderhielden is inmiddels geévacueerd
vanwege de onophoudelijke aanvallen. Maar
Delia Arts blijft onophoudelijk naar manieren
zoeken om de Palestijnse cultuur levend te
houden, en de bevolking enige afleiding en
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perspectief te bieden. Want in onmenselijk
donkere tijden, kan cultuur ook helpen
mensen wat licht te brengen. Als laatste
hoofdstuk in dit boek is een artikel te lezen
over de activiteiten van Delia Arts in Palestina.
Nog meer informatie over hun werk en missie
is te vinden via de website www.delia-arts.org,
en hun social media kanalen.

Hopelijk zal er op de plek die nog niet zo lang
geleden een bloeiend cultureel centrum was,
en uiteindelijk een schuilplaats werd, tot deze
na maanden onophoudelijk geweld ook
geévacueerd moest worden, ooit weer muziek
klinken. Zodat de muziekcultuur in Gaza in
leven blijft. Letterlijk. Want dit bescheiden
bundeltje zal de oorlog niet stoppen. Bij lange
na niet. Het is niet genoeg. Het is niet eens
veel. Maar het is meer dan niets.
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Al wat ik weet is wat ik doe

Tegen het einde van de wereldtour voor zijn
album All The Beauty In This Whole Life,
ontmoet ik Brother Ali terwijl hij zich
voorbereidt op een show in Amsterdam. Wat
volgens de planning een kort gesprekje had
moeten zijn, ontvouwt zich al snel tot een
diepte-interview over filosofie, geschiedenis,
zijn geloof en oh ja, over hoe al die thema’s
zich in zijn laatste album spiegelen. Een
conversatie met een man die niet bang is grote
vragen te stellen.

“Het gaat op en neer”, antwoordt Brother Ali
wanneer hem gevraagd wordt of het veel
moeite koste de Atlantische oceaan over te
steken. Het is meer dan een beleefdheids-
vraag, want op ‘Uncle Usi Taught Me’, één van
de uitschieters van zijn meest recente album,
vertelt hij hoe de Amerikaanse douane hem
door de mangel haalde omdat veiligheids-
diensten hem als zogenoemde ‘4S’ gevlagd
hadden. Een 5S classificatie betekent dat je
nooit meer op een vliegtuig toegelaten wordt.

“Er zijn momenten dat ik een 4S en momenten
dat ik een 3S ben”, zegt hij onomfloerst. “3S
betekent dat ze altijd je tas doorzoeken maar
dat is oké—ik bedoel, idealiter zou ik
helemaal geen S-classificatie moeten hebben;
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ik heb nooit een misdaad begaan en ben
nergens verdacht van geweest. Als je nooit een
misdaad gepleegd hebt of er verdacht van
bent geweest, zou je je gewoon vrij moeten
kunnen bewegen. Maar gewoon vanwege het
feit dat..” Hij zucht even. “..Ik reis veel en
spreek diverse mensen, als moslim ken ik veel
moslimleiders en leraren. Maar de mensen
waarmee ik in contact sta, zijn juist niet
degenen die zich associéren met extremisten.
Zoals in Egypte, daar waren moslims juist het
slachtoffer van extremisten.”

Hij heeft het over de recente aanslag op een
moskee waarbij minstens 305 mensen
overleden, de dodelijkste terroristische
aanslag in de Egyptische geschiedenis. De
slachtoffers werden omschreven als Soefis-
tische moslims, wat het voor Brother Ali nog
dichterbij laat komen. “Extremisten noemen
mijn leraren en mijn gemeenschap ook
Soefisten”, legt hij uit, al is er volgens hem veel
verwarring over de betekenis van de term.
“Het betekent veel verschillende dingen, en
echte Soefi’s zouden zichzelf nooit zo noemen.
Het is het toppunt van bescheidenheid, dus
iemand die dat is zou dat nooit over zichzelf
zeggen.”

Het is een wrange ironie voor Brother Ali als
Amerikaanse moslim, dat zijn eigen regering
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hem in dezelfde categorie plaatst als de
extremisten die hem als heiden zien. “De
moderne islam is hetgeen dat voor al deze
problemen heeft gezorgd. Binnen de
islamitische traditie, zoals die voor 1200 van
de 1400 jaar dat deze religie bestaat geweest
is, hadden verschillende geleerden verschil-
lende interpretaties. Er was het begrip dat er
verschillende methodologieén waren om bij
een besluit uit te komen, en dat zo lang je
methodologie steekhield, je besluit dat ook
deed. Er waren diverse methodes om de islam
te begrijpen en interpreteren.”

“Extremisme, deze stroming die zegt dat er
maar één islam is, is een moderne uitvinding.
Het idee dat de geleerden samen zouden
moeten werken met politici, dat was tot voor
kort nooit het geval. De toonaangevende
geleerden, in de eerste generatie na de profeet
Mohammed —vrede zij met hem— waren de
kaliefen. Zij waren zowel politiek als religieus
leider. Maar er waren slechts vier van hen,
volgens sommigen vijf. De profeet heeft zelf
gezegd dat na zijn overlijden de politieke
leiders gewoon weer politieke leiders zouden
zijn, het zouden geen religieuze leiders zijn.
En dat was het geval”
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“Maar toen Saudi-Arabié nog gewoon Arabié
was, waren de leden van de familie Saud de
gouverneurs van de kleinere regio Najd die
helemaal niet uitzonderlijk belangrijk was, en
zij gingen een alliantie aan met de Waha-
bisten. Ibn Abdul Wahhab was hun religieus
leider en hij zei ‘er is maar één islam en dat is
die van ons. Alle anderen zijn heidenen. De VS
en de Britten ondersteunden die coalitie om
het Ottomaanse rijk omver te werpen."

Volgens Brother Ali werd Soefisme tot die tijd
helemaal niet als een aparte stroming binnen
de islam gezien, maar als een centraal
onderdeel van de religie. “Binnen de islam heb
je de code over hoe je je naar buiten toe hoort
te gedragen in je leven, wat men de Shariah
noemt. Daarnaast was er de theologie, de
innerlijke dimensie, de spiritualiteit ervan, het
hart. Simpel gezegd ‘hoe houd ik mijn hart
rechtschapen? Hoe maak ik het makkelijk
liefde te geven? Hoe word ik vergevings-
gezind? Hoe ban ik jaloezie en het oordelen
over andere mensen uit, hoe verban ik al het
slechte uit mijn hart? Als het tegenwoordig in
het nieuws over Soefisme gaat, heeft men het
over de ‘mystieke leer’ en klinkt het alsof er
iemand gaat zweven. Daar heeft het niks mee
te maken.”
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Brother Ali heeft een zachte, warme spreek-
stem en weegt kalm zijn woorden om zo
duidelijk mogelijk te zijn. Soefisme mag dan
wel niet over de mystieke krachten gaan die
de moderne pers eraan toeschrijft, in de
gemoedelijke toon waarmee hij een gesprek
voert heeft zijn stem toch haast iets bedwel-
mends. Hij refereert naar zijn onderwijzers en
de traditie die hij volgt als “mensen van de
innerlijke realiteit”, zij die een interpretatie
volgen van de islam die precies daarvoor
ruimte overlaat: interpretatie. Die persoon-
lijke groei, het zoeken naar antwoorden en het
stellen van vragen juist aanmoedigen. Maar hij
wil wel duidelijk maken dat hun cultuur geen
puur pacifistische is. “Ze zouden nooit een
conflict beginnen. Maar ze verdedigen wel de
zwakkeren. Dus het zijn strijders, ze vechten
alleen niet voor zichzelf. Maar ze kunnen
dodelijk zijn, als iemand kwetsbare mensen
onderdrukt.”

De zwakkeren verdedigen is een waarde die
vele culturen overstijgt, merkt hij op. “Er is
niemand die daar niet in gelooft. Geen van de
mensen die ik ken. Zoals sommige van mijn
meest dierbare vrienden, die atheisten zijn;
hoe langer we over dingen praten, hoe minder
gebonden we zijn aan onze termen en
cognitieve frames. Je realiseert je dat er
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