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BEEN

Het was donker in de trein. De lucht smaakte gebruikt. Han-
nah kon moeilijk ademen. Het was warm en er was weinig
plek. Haar arm drukte tegen moeder. Haar rug leunde tegen
een man die ze niet kende. Haar opgetrokken benen zaten
tussen twee andere vrouwen geklemd. De houten vloer was
hard. En het denderen van de wielen over de sporen deed
haar hele lichaam trillen. Er waren geen zitbanken in de trein.
Geen ramen. Geen deur. Alleen een grote poort, die soldaten
hard hadden dichtgerold.

Hannah had gehoord hoe ze de wagon aan de buitenkant
met ijzeren beugels hadden gesloten. Niets kon erin. Niets kon
eruit. Geen mensen, geen lucht, geen licht. Toen ze vertrokken,
was het buiten nog licht geweest. Ze had kleine straaltjes door
de kieren naar binnen zien schijnen. Maar ook die straaltjes
waren verdwenen. Het enige wat overbleef, was een dikke
duisternis vol ademende mensen.

Hannah had geen idee hoe lang ze al onderweg waren.
Of waarheen ze onderweg waren. Haar voeten tintelden en
ze had geen gevoel meer in haar benen. Soms moest iemand
naar het toilet. Dan bewoog het kluwen van mensen. Er werd
geduwd en getrokken, mensen morden of kreunden als er op
hen werd gestapt. De beweging volgde de persoon die was op-
gestaan als een moeizame golf. Maar er was geen toilet in de
trein. Ze hadden een hoekje van de wagon vrij gelaten. Daar
moest iedereen zijn behoefte doen, zomaar op de grond. De
stank verspreidde zich door de hele wagon. Hannah moest
ook plassen, maar ze durfde niet.



Ze probeerde niet op de stank te letten, maar te luisteren
naar de oude man achter haar. Hij vertelde verhalen aan de
twee jongetjes die naast hem zaten. Verhalen over Chanoeka,
het Joods lichtfeest. Over lekker eten en kaarsen.

Aan het begin van de reis was de wagon vol geweest met
vragen. Met vrouwen die jammerden en mannen die vloek-
ten. Met kinderen die huilden en mensen die hardop baden.
Maar nu was iedereen stil geworden. De vragen kregen geen
antwoorden en de kinderen konden niet getroost worden.
Alleen de stem van de oude man was te horen. Iedereen luis-
terde naar zijn zachte woorden en zijn lichte verhalen. Maar
de vragen in Hannahs hoofd waren niet weggegaan. Ze wilde
ze niet horen, maar het was als een stem in haar hoofd. Telkens
opnieuw. Waar gingen ze heen? Waarom? Hoe lang zou deze
reis nog duren? Waar gingen ze heen? Waarom? Hoe lang zou
deze reis nog duren?

De vragen maakten haar moe. En ook het dreunen van
de wielen over de sporen maakte haar slaperig. Ze wilde zich
uitstrekken en de mantel van haar moeder als een deken om
zich heen slaan. Maar ze kon zich niet verroeren en het was te
warm voor de mantel. Hannah sloot haar ogen en probeerde
aan niets meer te denken, behalve aan lekker eten en kaarsen.




TWEE

De trein kwam met een schok tot stilstand en Hannah werd
wakker. Ze luisterde even. De man vertelde niet meer. Ieder-
een was stil en luisterde naar wat er zou gebeuren. Hoe lang
hadden ze gereden? Een week? Een maand? Een jaar? Han-
nah wist het niet.

Ze sloot haar ogen en wilde weer slapen. Slapen om de
vragen in haar hoofd te vergeten. Om de vieze lucht niet te
hoeven ruiken. Om de honger niet te hoeven voelen. Moeder
had niets te eten meegenomen. Ze hadden geen tijd gekre-
gen om koffers te pakken. Ze moesten heel snel vertrekken.
Onverwachts. De soldaten hadden op de deur gebonsd en
gezegd dat ze moesten vertrekken. Hannah had net een te-
kening gemaakt voor haar juf. Maar de soldaten gaven haar
geen tijd om ze in haar boekentas te stoppen. Ze gaven haar
moeder geen tijd om iets mee te nemen. Ze gaven hen geen
tijd om dag te zeggen tegen de buren. Ze gaven hen geen tijd
om een briefje achter te laten voor papa. Papa was nog niet
terug van het kantoor waar hij werkte.

De soldaten duwden Hannah en haar moeder naar bui-
ten. In de straat stond een vrachtwagen. Er zaten nog andere
mensen in. Ook zij hadden geen koffers gepakt. De soldaten
duwden hen in de vrachtwagen en klommen er zelf ook bij.
Ze legden hun geweren op hun schoot. Niemand durfde iets
te zeggen. Ze reden een hele tijd tot ze aan een station kwamen.
Het was niet het station van hun stad. Hannah kende dit sta-
tion niet. De trein stond klaar. Samen met nog veel andere
mensen werden ze in de trein geduwd. De grote poort werd



dichtgerold en Hannah had gehoord hoe ze de wagon aan de
buitenkant met ijzeren beugels hadden gesloten.

De trein stond nu al een hele tijd stil. Waren ze aangeko-
men? Er schenen lichtstraaltjes door de kieren. Buiten klonken
stemmen. lemand brulde iets. De ijzeren beugels aan de bui-
tenkant van de wagon werden weggeschoven. De deur werd
opengerold. Een fel wit licht scheen naar binnen. Hannah
kneep haar ogen dicht. De luide stemmen klonken dichtbij.

‘Raus! Raus!’ brulden ze. Hannah verstond hen niet. Ze
voelde hoe de mensen om haar heen probeerden op te staan.
Moeder trok haar overeind. Hannahs voeten tintelden en ze
voelde zich slap in haar benen.

‘Blijf dicht bij me!’ zei mama. Haar stem klonk ongerust.
Toen ze Hannahs hand vastgreep, voelde die klam aan. De
mensen stommelden naar voren. Hannah en haar moeder
volgden. Toen ze aan de deur kwam, kneep Hannah haar ogen
nog meer dicht. Een groot wit licht scheen in haar gezicht. Ze
voelde een hand om haar arm die haar uit de wagon trok.



DRIE

Iedereen moest in twee rijen gaan staan. De mannen in de ene
rij, de vrouwen in de andere. Moeder greep Hannahs hand nog
steviger vast. Zo stevig dat het pijn deed. Maar Hannah zei
niets. Het was goed dat ze voelde dat mama dicht bij haar was.
De soldaten riepen dingen die Hannah niet begreep. Hun ge-
baren begreep ze wel. Ze duwden en sloegen met hun gewe-
ren. Alles moest snel gebeuren. Ordelijk. Zoals zij het wilden.
Een man met een baard in de rij naast hen had wel een kof-
fer bij zich. Een zware koffer. Hij probeerde hem op te tillen.
Het slot sprong open en de spullen tuimelden op de grond.
Boeken. Foto’s. Een gebedssjaal. De man hurkte neer om alles
weer in de koffer te duwen. Maar dat wilden de soldaten niet.
Ze schopten. Tegen de koffer. Tegen de man.

Hannah kneep in mama’s hand. De man moest opstaan. Weer
in de rij. Maar hij kon niet. De soldaten bleven hem schoppen.
Hij hief zijn handen. Maar ze hielden niet op. De man gaf als
eerste op. Hij bleef op de grond liggen en bewoog niet meer.

‘Mama, waarom staat hij niet op?’ vroeg Hannah. Ze wist
het antwoord, maar ze hoopte dat haar moeder iets anders zou
zeggen.

‘Ssst, was het enige dat moeder zei. Hannah wilde haar
hoofd wegdraaien, maar ze kon niet. Ze kon alleen maar kij-
ken naar de man met de baard. Je zag niet meer waar hij in
de rij had gestaan.

Andere mannen hadden zijn plek ingenomen. Niemand
hielp. Niemand keek. Alsof hij iets was dat in zijn koffer thuis-
hoorde.



Hannahs rij schoof weer een beetje op. Voorbij de man.
Zodat ook zij hem niet meer moest aankijken.

Alles om hen heen was donker. Het leek wel alsof de wereld
alleen uit de twee rijen bestond. Grote schijnwerpers aan het
begin van de rijen wierpen een hard wit licht op de mensen.
Op de grens tussen het licht en de duisternis liepen soldaten.
Met honden en geweren. Ze keken bars en liepen met grote
passen langs de rijen. Achter hun rug was er niets meer.
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VIER

Hoe meer ze opschoven in de rij, hoe onrustiger de mensen
werden.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Hannah, maar moeder antwoordde
niet. Hannah leunde opzij om een glimp op te vangen van het
begin van de rij, maar haar moeder trok haar weer naast zich.

‘Je mag hier niet blijven, zei ze stil. Ze keek Hannah niet
aan, maar bleef naar voren staren. ‘Als ik een teken geef, moet
je zo snel mogelijk weglopen.

‘Waarheen?’ vroeg Hannah even stil.

‘Weg. Weg van hier. Loop zo ver mogelijk en verstop je’

Hannah keek om zich heen. Achter de soldaten was het pik-
donker. Hoe wist haar moeder dat daar geen soldaten waren?

Ze zullen je niet zien als je uit het licht bent,’ antwoordde
moeder op haar gedachten. ‘Niet omkijken, niet luisteren als
ze iets roepen. Alleen maar lopen. Zo snel je kunt. Tot je je er-
gens kunt verstoppen.

‘En jij dan?

‘Tk blijf hier’ Hannah keek haar moeder aan, maar die keek
niet terug.

‘Maar ...’ begon Hannah. Haar moeder keek haar aan met
het gezicht dat ze niet tegengesproken wilde worden. Hannah
slikte haar vraag in.

‘Je moet gaan. Ik zal je komen zoeken zodra ik kan, zei
moeder zacht. Haar stem trilde.

De rij schoof langzaam op. Nu zag Hannah wel wat er voor-
aan gebeurde. Achter een tafeltje zat een dokter in een witte
jas. Naast hem stonden twee soldaten. Met een handgebaar
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verdeelde hij de mensen in twee groepen. Links of rechts. De
soldaten duwden de mensen in de juiste richting. Aan het be-
gin van de mannenrij zat ook een dokter. Ook hij verdeelde
de mannen in twee groepen. De mensen van de ene groep
klommen in vrachtwagens. De anderen moesten lopen.

Moeder keek over haar schouder. Een van de soldaten kwam
hun richting uit. Hannah maakte zich klein toen hij langskwam.
Hij keek niet naar hen. Toen hij voorbij was, gaf moeder een
kneepje in haar hand.

‘Nu, Hannah. Nu. Loop zo snel je kunt. En verstop je!’




