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VOORWOORD OVER KOEIEN EN PAARDEN

Als kind luisterde ik graag naar de wijze mannen binnen mijn
clan. Vanzelfsprekend waren de vrouwen die ik kende min-
stens zo wijs, maar het waren toch voornamelijk mannen die
met hun kennis, ervaringen en ideeén te koop liepen. Ze haal-
den daarbij graag oude koeien uit de sloot; vertelden met
smaak over hun jongere jaren, bijvoorbeeld over de oorlog,
wat ik reuze spannend en imponerend vond. Ook ging het
vaak over politiek, sport en de algemene kijk op de wereld.
Sommige van die uitlatingen staan me nog levendig bij; ik
hoor hun stemmen, hun lach, zie hun ernst.

Mooi, mooi, maar in de loop der tijd - en met de wijsheid
van nu - kwam ik er steeds meer achter dat veel van hun be-
weringen en ideeén nogal wat onzin bevatten, of dat ze sterk
aangedikt, te naief dan wel gekleurd waren. Niet dat deze
oude, inmiddels overleden heren nu in mijn achting zijn ge-
daald, zéker niet. Wel ruilde ik mijn bewondering zoetjesaan
in voor mededogen, wat weer voor ontroering zorgde.

Inmiddels zelf een oude man - hier ‘wijze’ inparkeren zou
komisch zijn - besef ik in de loop der jaren eveneens een boel
onzin te hebben verkocht, met dank aan inpandige domheid
of hoogmoed. Daarop terugkomen heeft geen enkele zin, het
is het paard achter de wagen spannen.

Nee, deze bundel gaat niet over boerderijdieren zoals dit
voorwoord én de naar originaliteit hunkerende titel mogelijk
doen vermoeden. Het gaat meer om het geklungel in de kant-
lijn, iets wat ons allen zo kenmerkt. Oud en jong, koning en
pauper, koe en paard.






PENNENLIKKER

Bij aanvang van ieder schooljaar mocht hij van zijn moeder
een nieuwe balpen kopen. Altijd een groot moment, want een
balpen dééd ertoe. Vorm en kleur moesten kloppen. Ook het
geluid was belangrijk; bij spanning klikte hij met gemak hon-
derdtwintig keer per minuut. En al ruim v46r de paasvakan-
tie zat de bovenkant vol kluifdeukjes.

Als niet bijster snuggere, tamelijk getroebleerde en (dus)
pover presterende leerling, zag hij na de middelbare school
geen andere optie dan maar meteen de arbeidsmarkt te be-
stormen, wat grotesk klinkt voor een altoos wegdromende
zeventienjarige die het liefst zijn tijd in ledigheid doorbracht.
Zodoende werd hij al op jonge leeftijd kantoorslaaf, destijds
ook ‘pennenlikker’ genoemd: hiérarchisch een nul. Gunstige
bijkomstigheid was dat hij vanaf die periode al zijn schrijf-
gerei ‘van de zaak’ verkreeg, al dan niet legaal.

De uitzondering daarop deed zich voor in 1969 tijdens het
vervullen van de militaire dienstplicht. Van zijn soldij kocht
hij in de kazernewinkel van Seedorf, zijn Duitse legerplaats,
een zilveren Parker. Met een balpen van dat gerenommeerde
merk zichtbaar in een borstzak verwierf je toen enige status.
Hij weet nog wat-ie kostte: vier ronde Duitse Marken. Jawohl.
Het is zeker dat juist deze Kugelschreiber de laatste pen was
die uit eigen zak werd betaald. Vijfenvijftig jaar geleden.

Na zijn soldatentijd betrok hij alles gewoon weer van het
rijtje werkgevers dat voor zoiets als een loopbaan stond: bal-
points, rollerpennen, fijnschrijvers; rode, zwarte, blauwe. En
anders kreeg hij wel een stylo cadeau bij horeca-bezoek, van
een reisbureau, garagebedrijf of waar al niet.

Nog steeds puilt zijn bureaulade uit van gratis schrijfgerei.
Verbruiken zal hij het nooit, want op enkele memo’s, puzzels
en wenskaarten na, ligt het letterlijke schrijfwerk ver achter
hem. De penneninkt raakt zodoende niet op, maar verdroogt.
De meeste schrijvers vergaat het net zo.



NIEUW AVONTUUR

Welgeteld zevenentwintig kilometer reed ik in het slipstream
van een lijkwagen. Een verlengde en verhoogde, zilvergrijze
Lincoln met zwart dak en dito vlaggetjes op zijn spatborden.
Dat ik hem zo lang volgde kwam omdat we over de eenzel-
vige dijk van Lelystad naar Enkhuizen koersten.

De laatste maal dat ik door toeval lang achter een lijkauto
reed, was vijftig jaar terug. Het gebeurde tijdens de rit van
mij en mijn aanstaande echtgenote naar het Haagse stadhuis.
Een trouwauto was duur, dus gebruikten we ons Fiatje 600.

Op weg naar genoemd gemeentehuis voegden destijds, van
rechts komend, een lijkwagen plus een reeks volgauto’s in.
Inhalen was niet chic, dus reden we in slakkengang ruim een
kwartier achter deze treurtrein aan over de ellenlange Laan
van Meerdervoort. Tijd zat om te denken: waar de een aan
een nieuw avontuur begint, eindigt het voor de ander.

Ter hoogte van Enkhuizen reed de lijkauto rechtdoor, dieper
Noord-Holland in. Ik boog rechtsaf naar het schilderachtige
centrum van het oude VOC-stadje. Mijn bestemming was het
gezellige etablissement dat ik regelmatig aandoe voor een
cappuccino en een taartje.

Even later zat ik aan de gezellige leestafel, gebogen over
het regiokrantje waarin ik me graag verdiep. Al snel daarna
nam tegenover mij een wat oudere heer plaats, ook hij be-
stelde een cappuccino. De man zag er gesoigneerd uit, slank
en ook sierlijk. In tegenstelling tot mij las hij geen krant of
tijdschrift, maar bleef hij strak voor zich uit kijken. Naar mij,
zoiets voel je. Toen ik opkeek zag ik een lonkende glimlach
plus één opgetrokken wenkbrauw. Verrek, ik had sjans.

Ik voelde me gevleid, maar de kennelijke bekoring was niet
wederzijds. Gemiste kans, want voor de tweede keer in mijn
leven had ik aan een nieuw avontuur kunnen beginnen na
een toevallige, lange rit achter een lijkwagen.



TAUGE

Laatst at ik een vegetarische loempia van de afthaalchinees.
Lekker, maar halverwege die opgerolde deeglap kauwde ik
plots op iets van metaal. Een nietje. Van de schrik bekomen,
vroeg ik me af hoe een nietje in een loempia kon belanden. De
biotopen van een nietje en loempia lijken ver uiteen.

Ineens zag ik voor me hoe uitgelaten medewerkers van een
loempiafabriek in een buitenwijk van Beijing, elkaar tijdens
hun theepauze stonden te bekogelen met deegballetjes. Die
vrijheid genoten ze omdat hun strenge baas op de bewuste
dag op dienstreis was naar zijn taugéplantage in Gangzhou.
Als de kat van huis is.

De jongens en meiden van de belendende unit - de afdeling
Expeditie — dachten: dolle boel daar bij de buren, wij doen ge-
zellig mee! Gewapend met restafval van karton, lijm, plak-
band én met nietpistolen, wierp Expeditie zich gierend van de
lol in de afdelingenstrijd. In de daaropvolgende krijgsmélee
kwam een van de afgeschoten nietjes in mijn loempia terecht.

Nadat de vrede was getekend werd het spul diepgevroren
en ingedoosd, de wereld over verscheept om uiteindelijk op
mijn bord te belanden.

Tijdens het verder nuttigen van de oosterse snack kwam ik
geen ongerechtigheden meer tegen. Daarom besloot ik van
één Chinees nietje geen hele muur te maken.



PREGNANT

Op het stille fietspad nadert een tegenligger. Die begint al van
ver te zwaaien. Het is Roxanne, dochter van kennisjes.

Typisch Rox, dat uitbundige. Ik zag haar opgroeien. Toen
ze nog klein was zwierde ik eens met haar op de kermis in
een draaimolen. Later zorgde ze voor mijn poes en kamer-
planten als ik op reis was. Voor school hielp ik haar soms met
Nederlands - taal is niet haar sterkste punt, zegt ze zelf - en
weer later met haar scriptie. Inmiddels is ze dertig, getrouwd
en nu in blijde verwachting.

We knijpen in de remmen, natuurlijk, en ik vraag meteen
hoe ze zich voelt aangezien haar eerste zwangerschapsweken
zwaar vielen, was mij verteld. ‘Hartstikke goed,” zegt ze hijg-
end en met rode konen. (Zij had wind tegen, ik mee.) Als be-
wijs ritst ze zonder weifeling haar jack open, trekt haar trui
omhoog en toont me haar pregnante buikje. Ik kijk naar
contouren die ineens zo anders zijn dan ik gewend ben van
Rox, de slanke bewegingswetenschapper én sportvrouw die
halve marathons loopt, ski- en fitnesslessen geeft, kitesurft,
bootcamps verzorgt en naast al deze activiteiten superge-
zond eet. ‘Ruim vijf maanden, soms voel ik al beweging. Heel
apart, Ruud. Echt.’'

Het klinkt zo puur dat ik midden op het stille fietspad be-
hoefte voel mijn hand op haar buik te leggen. Zomaar, voor
eventjes die zachte bolling aan te raken; door het dunne laag-
je onderkleding haar lichaamswarmte te voelen, en die van
haar kindje. Maar ik doe het niet. Vermoedelijk door iets als
wat-zal-ze-wel-niet-van-me-denken. Maar ook: wat zal ieder-
een er wel niet van denken, haar familie, de zedenpolitie, de
rechter?

Weer verder fietsend vertoeft Rox' bolle buikje nog steeds
op mijn netvlies. En voel ik, via de palm van mijn fictief uit-
gestoken hand, de warmte en vrouwelijke rondheid van een
aanstaande moeder. En daar mag iedereen wat van denken.
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THUISGEVOEL

Om de paar jaar is je mobieltje achterhaald, met name als de
fabrikant de software niet meer ondersteunt. Je zit dan aan je
digitale plafond. Mogelijk gevolg daarvan is dat je apps dienst
weigeren.

Tijdens een betaalactie lieten de Zuidas-gladjakkers van
ABN AMRO mij weten dat mijn android-versie te licht was be-
vonden voor hun hyperbeveiligde betaalapp, een tool waar je
als met-de-tijd-mee-reiziger niet buiten kunt. Hetzelfde kun
je natuurlijk beweren over honderdduizend andere applica-
ties, maar oké. Aangezien het verouderde apparaat geen up-
grade bood, was actie vereist.

Monter bestelde ik online een bijdetijds mobieltje. Daarna
moesten simkaart en data worden overgezet en geactiveerd.
Het internet onderwees mij middels stap-voor-stap-uitleg en
instructiefilmpjes hoe te handelen. Het zou niks voorstellen.
Peanuts. Men voelt ‘m al.

Weliswaar lukte het vrij snel de boel van de oude Motorola
naar de nieuwe Samsung te migreren, maar daarmee was ik
er niet. Het mij visueel zo vertrouwde beeld was veranderd in
Gaza - een smakeloos vergelijk, maar toch. Waar waren mijn
contacten gebleven, mijn apps, foto’s, accounts? Na zenuw-
slopend zoekwerk vond ik ze - uren later, schuimbekkend -
verstopt achter cloudy layers, nerdy widgets en harlekijn-
kleurige Google-pictogrammen. Vervolgens dwongen de algo-
ritmes mij bij sommige applicaties opnieuw aan te melden
middels gebruikersnamen, wachtwoorden en cijfercodes die
ik terug moest zien te vinden op oude, beduimelde aanteken-
ingen in met spinnenwebben verzegelde bureaulades. En dan
heb ik het nog niet eens over de mij dierbare beeld-, kleur-,
helderheids- en geluidsinstellingen, want het thuisgevoel bij
je smartphone is als zuurstof voor de hersenen.

Het zoveelste bewijs dat onze kwetsbaarheid gevoelsmatig
alleen maar toeneemt.
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WERVELKOLOM

Onze motorboot ketst als een platte steen over de turkooizen
kustwateren. Achter het stuurrad staat een Griekse god voor-
zien van een witte lach, stoppelbaardje, donkerblauwe polo
met Captain erop en voor zijn toet een spiegelende Ray-Ban
die zijn wimpers uit de wind houdt. Hij vervoert vijf (minder
goddelijke) toeristen naar sprookjesachtige zwemlocaties: de
Deense moekes Inge en Freya, dikke Karl uit Wenen in zijn
Speedo zwemslipje en wij tweetjes, Jut en Jul uit de polder.

De zeegod vraagt het uiterste van zijn brullende buiten-
boordmotor. Poseidon vergeet echter rekening te houden
met de fysieke gesteldheid van zijn vijf seniore passagiers. Zij
moeten zich op alle manieren schrap zetten om de stuiter-
klappen van de speedboot op te vangen. Vooral dikke Karl uit
Wenen in zijn minuscule Speedo, en ik zijn de pisang. Wij, de
twee (meest) mannelijke passagiers, hadden bij het uitvaren
op advies van de Captain op het voorsteven plaatsgenomen.
‘So you can enjoy the view better,” gaf hij ons mee. Mogelijk lag
Poseidons sadisme hieraan ten grondslag, want eenmaal op
tempo blijkt dat er voor Karl en mij op het voordek van view
weinig sprake is, druk als we zijn ons vast te klampen aan de
reling, panisch om als krakkemikkige rodeorijders te worden
gelanceerd en nooit meer teruggevonden in de bruisende
Ionische Zee. Bij elke klap van de boot op de golven voel ik
hoe mijn wervelkolom als een schokbreker in elkaar drukt
om kort daarna weer uitgerekt te worden. In gedachten zie ik
mezelf na de vakantie al kromgebogen aanmelden bij de balie
van een dure rugkliniek.

Eenmaal bij een beeldschoon parelstrandje aangekomen, is
de ellende snel vergeten. Maar lang duurt deze pauze niet
want al snel moeten we verder, naar een volgende hotspot.
Poseidon heeft vandaag namelijk n6g een paar klanten die
zijn beurs moeten spekken. Ja, de Griekse goden gaan erg met
hun tijd mee. De rugklinieken hopelijk ook.
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NOVEMBER

Apen apen mekaar na, lemmingen hollen elkaar achterna en
mensen lullen mekaar na, dat laatste niet zelden via sociale
media, meestal in het negatieve. Zeker op het kleine lapje
grond, waar we op elkaars lippen zitten, strijden in dit tijds-
gewricht boosheid en frustratie om aandacht. De ene crisis
overtoept de andere. Voor oplossingen (die er soms helemaal
niet zijn) wijzen we dolgraag naar andere landen.

Voor goed onderwijs naar Finland, voor de aanpak van de
georganiseerde misdaad naar Italié, voor kinderopvang naar
Denemarken, voor orde en netheid naar Singapore, voor de
liefde voor het vaderland naar Amerika, voor ons taalgebruik
naar Belgié, voor leesvaardigheid naar Estland, voor de gratis
gezondheidszorg naar het Verenigd Koninkrijk, voor een ade-
quate strijdmacht naar Israél, voor verstandig beheer van
fossiele brandstoffen naar Noorwegen en voor een adequate
handhaving naar China of ander autoritair bewind.

De werkelijkheid is echter dat het in het overgrote deel van
de wereld veel slechter toeven is dan hier. Sterker nog: veel
buitenlanden zien juist onze natie als lichtend voorbeeld. We
blinken uit door een mix van veiligheid, zorg, gelijke ver-
deling en kansen, studie- en arbeidsmogelijkheden, welvaart,
superieure landbouw, handelstalent en economie. Bovendien
kennen we amper corruptie en sowieso weinig extremen. Ik
geef Nederland daarom een dikke 7. Met enkele miljoenen in-
woners minder (daar bevindt zich menig oplossing!) zou het
zomaar een 8 kunnen worden. En als dan ook nog eens de
zon wat vaker zou schijnen, ja, dan kom je nég hoger uit. Dus
komaan, laten we dat sleetse glas wat meer als halfvol zien.

Zo is november een heerlijke maand. Als je je in Australié
bevindt.
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ROOK

De roetveegpiet is een geweldige vondst, mooi voorbeeld van
vindingrijkheid. Ergens is een onbekende slimmerik met dit
idee, dit woord, op de proppen gekomen. Hij of zij verdient
alle lof, want de gevoeligheden rondom zwarte pieten wer-
den ermee naar rustiger vaarwater geloodst. Op een paar
smeulende brandjes na, vindt eigenlijk iedereen de roetveeg-
piet wel prima. Zeker kinderen, die van nature een stuk
minder star zijn dan volwassenen. De beroete binnenzijde
van een schoorsteen is voor hen een aannemelijke verklaring.
Daarnaast staan die zwarte of gekleurde vegen heel leuk op
al die pietentoeten, van welke afkomst of huidskleur dan ook.
Kortom: de bedenker van de roetveegpiet verdient een pluim,
desnoods een standbeeld. Vraag is: voor hoelang?

Schoorstenen staan op omvallen. De energietransitie zorgt
ervoor dat ze verdwijnen, niet alleen van onze woonhuizen,
maar ook uit de industrie. Hetzelfde geldt voor uitlaten onder
gemotoriseerde voertuigen en de rookbrakende pijpen van
schepen. Achterhaalde techniek, ouwe meuk. Jawel, ook de
vertrouwde schoorsteen op de stoomboot uit Spanje is bin-
nen niet al te lange tijd museumrijp. Lang verhaal kort: hoe
verklaart men in de nabije toekomst de roetvegen op de
gezichten van al die olijke pieten?

Een antwoord heb ik niet. Maar tegelijkertijd vraag ik me
af of kinderen rond Sinterklaas wel op verklaringen zitten te
wachten. Zij komen er vroeg of laat toch wel achter hoe een
ware Pieterbaas eruitziet: als een bestuurder van een bestel-
busje waarop PostNL, DHL, UPS of FedEx staat.
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ASSEPOESTER

We zaten aan de kerstdis: familie en aanhang. Een mens of
vijftien, in leeftijd variérend van nul tot 92. Ik - aanhang -
was de een na oudste, en zo voelde het ook.

Tegenover mij zat een fotomodel; ook zij is van de koude
kant. De hoogbenige schone heeft alles mee. Assepoesterlok-
ken, pittige dotjes jukbeen, expressieve mond met stralend
gebit, elegante handen, passende cupmaat en weet-ik-veel.
Zelfs haar naam is mooi. Ze is dan ook succesvol, heeft een
volle agenda, reist de wereld rond, wordt gevraagd voor
schoenmode, lingerie, cosmetica, alles eigenlijk. Daarnaast
houdt ze erg van haar vriend (eveneens aanwezig), poezen en
haar ouders. Als kers op de taart bezit de beauty een goed
stel hersens waardoor ze de perfectie nadert: het biljoenste
bewijs dat gelijkheid op fantasie berust. Hoe dan ook, ik keek
graag naar mijn overbuurvrouw - misschien iets te.

Tijdens het uitserveren van de kwartel-truffelpasta be-
dacht ik vileintjes dat je voor het beroep van fotomodel, naast
je looks eigenlijk weinig in huis hoeft te hebben. De enige
vereiste is er je bed voor uitstappen. (Pornomodellen hoeven
zelfs dat niet.) Van, pak 'm beet, een treinconducteur worden
veel meer vaardigheden verlangd. Ondanks de vele uit-
dagingen is deze NS-job lang niet zo gewild als die van
fotomodel. Vreemd eigenlijk, want tegenwoordig is het werk
van iemand die in een trein kaartjes controleert, meer
spraakmakend dan een zoveelste fotoshoot op een zoveelste
exotische setting. Ongetwijfeld hebben coole conducteurs
daardoor meer spannends te vertellen dan iemand die het
puur van het uiterlijk moet hebben.

Jammer genoeg bevindt zich geen NS-personeel binnen de
gelederen van de familie waar ik te gast was. Dus in plaats
van een conducteur (m/v) tegenover me aan de rijkelijke
kerstdis, moest ik het doen met een beeldschoon fotomodel.
Had ik weer.
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