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Hey ah na na 

Innocence is over 

Hey ah na na, over 

Hey ah na na 

Ignorance is spoken 

Hey ah na na, spoken 

Hey ah na na 

Confidence is broken 

Hey ah na na, broken

Alice in Chains – Rotten Apple (1994)
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Voorwoord

E en memoir is tot op zekere hoogte fictie, omdat de waarheid 

zich in het schemergebied bevindt van wat is gebeurd en 

wat is onthouden. Dit geldt des te meer als het onderwerp een 

jongen is die niet weet hoe de wereld in elkaar zit. Hij benadert 

het leven aanvankelijk onbevangen, vol hoop en verwachting, om 

er van de een op de andere dag achter te komen dat de wereld 

niet zo mooi is als hij dacht.

Jaap Cové heeft geluk in het leven, met de nodige engeltjes 

op zijn schouder. Hij zocht contact met mij nadat hij een van 

mijn korte verhalen had gelezen over een boodschap uit het 

hiernamaals. Jaap had een gelijksoortige boodschap van zijn 

tweede partner ontvangen, nadat die was gestorven aan kanker. 

Ons toevallige contact bloeide uit tot een dertig jaar durende 

vriendschap. Tot mijn genoegen leerde ik ook zijn derde partner 

kennen, voordat ook hij overleed aan kanker. Daarna ontmoette 

Jaap zijn huidige echtgenoot, lang moge hij leven. Elke keer was 

hij bang dat hij nooit meer zo’n geweldige vriend zou vinden 

als de man die hij had verloren en elke keer vond hij opnieuw 
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de liefde. Dat zegt iets over een man: hij is het waard om van 

gehouden te worden. Anderen herkennen deze kwaliteit in hem.

Hoewel Jaaps schrijven zich kenmerkt door de pijn en 

vreugde die de liefde kan geven, moet men bedenken dat de 

meest formatieve invloed van zijn eerste liefde kwam: John 

Stamford, de eigenaar van de destijds grootste gay business ter 

wereld—Spartacus, de Gay Guide, een reisgids, de roadmap die 

iedere reizende homoseksuele man in zijn achterzak had, omdat 

het een wereld van mogelijkheden opende aan zijn gebruikers. 

Waar men ook was op de aardbol, de homovriendelijke bars en 

clubs stonden erin. Het maakte reizen tot een heerlijk feest. En 

de schrijver van het boek dat u gaat lezen had het privilege om 

BOY ONE te zijn.

Door een bijzonder toeval krijgt Jaap, een onschuldige 

tiener op zoek naar zijn identiteit, de kans om met John te gaan 

reizen. John is een vermogende man van middelbare leeftijd, 

die hem belooft te leren wat het is om homo te zijn en hoe die 

wereld in elkaar zit. De jongen neemt een sprong in het diepe. 

Hij denkt echte liefde gevonden te hebben en laat zich gewillig 

meevoeren in een wereld van geld, macht, reizen en zelfs een 

soort van beroemdheid. Maar hoe meer hij reist, hoe dieper hij 

ondergedompeld raakt in een louche onderwereld van mogelijk 

illegale en zeker immorele zaken waarin hijzelf betrokken zou 

kunnen zijn.

Dit boek geeft een gedetailleerd verslag van wat er achter 

de schermen plaatsvond, de macht en invloed die de gids 

genereerde, alsmede het bijbehorende misbruik van die macht. 

Jaap probeert zich los te maken van zijn vriend, nadat hij 

model heeft gestaan voor de cover van de Spartacus Gay Guide, 
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jaargang 1983, maar dat gaat niet zomaar. John blijft zwaar tot 

hem aangetrokken en vice versa.

De schrijver van dit boek is nog steeds niet overtuigd 

van John’s ware intenties: vocht hij voor homorechten of was 

hij zichzelf aan het verrijken door louche praktijken, zoals 

underage sex trafficking? Zelfs Jaap wordt tot de dag van vandaag 

achtervolgd door wat er waar is van de beschuldigingen van de 

Britse regering.

Vandaag de dag is Jaap een volwassen man die vele liefdes 

heeft geconsumeerd, waaronder ik mezelf graag toereken. Ik kan 

bevestigen dat hij zijn verhaal in alle eerlijkheid en zo accuraat 

mogelijk heeft verteld. Het verhaal zou zeker anders zijn als 

John het had geschreven, en weer anders als het was geschreven 

door de Britse regering. Uiteindelijk moet de lezer zelf zijn eigen 

versie van de waarheid bepalen. 

Don Schecter,

San Antonio,

Maart 2024
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Hoofdstuk 

M ijn oom ritst zijn nieuwe leren jack open, tilt mij op en 

verbergt me eronder. 

‘Jij past er prima in, Japie,’ zegt hij.

Het is warm, het voelt als een babykangoeroe in een buidel. 

Ik zit geklemd tegen zijn harde buik, ruik zijn lichaam, zijn 

pijptabak. Ik wil nergens anders zijn.

Door de opening aan de bovenkant zie ik zijn donkere baard. 

In mijn beleving duurt het lang, maar voor mijn oom is het niet 

meer dan een grap. Voordat ik er erg in heb, sta ik weer op de 

grond, versuft en teleurgesteld, en mijn opgewonden neefjes en 

nichtjes duwen me opzij, hun armen in de lucht, roepend naar 

mijn oom: ‘ik ook, ik ook!’

Het is de zomer van 1969 en ik ben zeven jaar oud. We 

logeren bij mijn grootouders in het huis aan het meer in 

Durgerdam, waar we eindeloos spelen onderaan de dijk, vlotten 

bouwen van sprokkelhout, zwemmen in het IJ en ijsjes halen bij 

de snackbar. In dit dorp net ten noorden van Amsterdam kun je 

een emmer door elkaar krioelende paling kopen bij de visser. 
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Mijn opa hakt ze aan mootjes—ze bewegen nog lang spastisch 

na—en stooft ze dan, zo mals dat je de graat uit je mond kan 

trekken en het vissenvlees achterblijft.

Soms komt de hele familie bij elkaar in het ouderlijk huis, 

alle broers en zussen met hun kinderen. Mijn oom woont achter 

met zijn gezin en is supersterk, laat graag zijn spierballen 

zien. Hij is voor mij echter geen voorbeeld. In mijn zevenjarige 

droomwereld ben ik liever een meisje en denk daar geen 

moment bij na.

Twaalf jaar later zit ik op mijn zolderkamer. Het is een 

warme augustusmiddag in 1981. De zon schijnt door het kleine 

zijraam op een boek in mijn schoot. Spartacus Gay Guide, staat 

er op de cover. Mijn blonde krullenbol kijkt me aan in de spiegel 

op de kast, die ooit van mijn oma was, wanneer ik terugdenk 

aan de grap met het leren jack. Het intieme lichamelijke contact 

met mijn oom, hoe kort en onschuldig ook, heeft iets in mijn 

bewustzijn aangewakkerd dat nu, op mijn negentiende, een 

erotische lading heeft.

De zomervakantie is bijna voorbij. Mijn diploma van de 

middelbare school ligt tussen de rommel op mijn bureau. 

Die rotjaren liggen godzijdank achter me.  De pedagogische 

academie begint volgende maand, maar ik kijk er niet naar uit. 

Het is slechts een vlucht voor de verplichte militaire dienst. Het 

enige waar ik voor warmloop is tennis. Ik spendeer vele uren 

per dag op de baan.

‘Waarom neem je je slaapzak niet mee naar de club? Je zit er 

toch altijd,’ grapt mijn moeder. Tennis is mijn uitweg. Daarmee 

sla ik letterlijk de stress van me af die zich in het dagelijks leven 

bij me ophoopt, mijn rare seksuele verlangens die maken dat ik 
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een in zichzelf gekeerde jongen ben, een muurbloempje en een 

misfit, weliswaar gezegend met een flinke dosis balgevoel.

Onze laan, in een nieuwbouwwijk in Dordrecht, is vol 

met jonge gezinnen. We komen er in 1968 wonen. Er zijn een 

paar pestjochies uit andere straten met een feilloze radar voor 

meisjesachtige jongetjes en ze weten me snel te vinden, maar 

ik kan hard rennen. Buiten dat is het zorgeloos en liefdevol. Ik 

ga het liefst touwtjespringen met de buurmeisjes of hinkelen of 

elastieken. Mijn vader noemt mijn vriendinnen gekscherend “de 

vier ietjes”, omdat hun voornamen beginnen met een I of een Y. Ik 

speel wel gewoon in mijn jongenskleren; meisjeskleren draag ik 

niet meer sinds de kleuterschool. Daarvoor ruilde ik regelmatig 

kleren met “mijn zusje” Annemarie, het dochtertje van vrienden 

van mijn ouders dat graag een jongetje wilde zijn. Onze ouders 

lieten ons gaan, schudden warmhartig hun hoofd, maar voor mij 

voelde het goed. Ik vond het heerlijk om mijn moeders schort 

aan te trekken en een strik in mijn haar te doen, terwijl ik met 

mijn pop speelde. Het was altijd in de veilige omgeving van ons 

huis, nooit daarbuiten. 

Het abrupte einde van mijn onbevangenheid komt op mijn 

tiende. Na wat onderzoek zegt de schooldokter tegen mijn 

moeder dat ik besneden moet worden. Ik zit erbij en weet niet 

waar ze het over hebben. Ik weet alleen dat hij aan mijn piemel 

heeft gezeten. Mijn ouders leggen aan me uit dat er een stukje 

huid weggehaald moet worden. Het stukje is te lang en te nauw. 

Ik begrijp het niet helemaal. Het is om te voorkomen dat ik er 

later problemen mee ga krijgen. 

In het ziekenhuis zet de zuster een naald in mijn hand, 

precies waar twee bloedvaten bij elkaar komen.
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‘Nee, niet daar!’ schreeuw ik.

De lampen boven mij gaan langzaam uit en ik zak weg. 

Wanneer ik wakker word, lig ik op zaal bij andere kinderen. 

Voorzichtig kijk ik onder mijn laken, dat als een tentje over mijn 

lichaam is gespannen, en schrik van wat ik zie: een heel vreemd, 

rechtopstaand piemeltje met hechtingen eromheen.

Naast me ligt een jongen die met zijn voet onder een trein 

is gekomen en nu slechts een stomp heeft. Aan mijn andere zijde 

ligt een jongen die een rijksdaalder heeft ingeslikt en niet kan 

poepen. Een stukje verderop ligt een jongen die met lucifers 

heeft gespeeld en derdegraads is verbrand. Zijn laken is ook als 

een tentje over zijn lichaam gespannen, net als bij mij, maar deze 

jongen is er het slechtst aan toe van ons allemaal.

Niemand vertelt me wat er nou precies gebeurd is. Ik weet 

niet eens dat ik een eikel heb of wat het is. Zelfs mijn eigen vader 

zegt er niks over, behalve dat het nodig was en dat ik het schoon 

moet houden. Ik lig daar voor tien dagen tot het allemaal geheeld 

is. Daarna mag ik een maandlang niet naar het zwembad. Dat 

voelt als een straf. Het is immers zomer.

Ik ben niet normaal. Ik word daarin van tijd tot tijd 

bevestigd door anderen.  Mijn moeder vraagt me om een brood 

voor haar te kopen. ‘Wie is er dan aan de beurt?’ roept de bakker 

en ik steek mijn hand op. ‘Wat zal het zijn, jongedame?’ vraagt 

hij in volle bakkerij. Hij bedoelt het niet grappig, dat kan ik zien. 

Omdat ik een volle bos met blonde krullen heb, ziet geen van de 

klanten dat ik een jongen ben en ik ben te beschaamd om voor 

mezelf op te komen. Ik vraag zachtjes om een gesneden volkoren 

en verlaat de bakkerij met blozende wangen.

In gedachten dender ik ons huis binnen en schreeuw, over 

mijn toeren: ‘Mam, ze dachten dat ik een meisje was bij de 
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bakker!’, maar dat doe ik niet. Ik hou het voor mezelf en worstel 

ermee. Het is niet de schuld van de bakker. Ik weet dat ik eigenlijk 

dat meisje ben.

Of die keer in het park, een jaar later, in 1973. Cora, de 

Airedaleterriër van tante Nel van een paar straten verderop, 

heeft mijn hart gestolen en ik mag haar uitlaten. Als we een keer 

in het park lopen, kom ik op de brug over de vijver een meisje 

van mijn klas tegen. Ze staat daar met haar vrijer te leunen tegen 

de railing. Ze is een zittenblijver en al twaalf. Ze rookt al shag 

en heeft al tieten. Haar vriend is een stuk ouder, een nozem met 

lang haar en strakke Wrangler-jeans. Het meisje lacht spottend 

naar me.

‘Is dat een flikker?’ zegt haar vriend hardop. 

‘Stil joh,’ hoor ik haar zeggen. Mijn nekharen staan overeind. 

Het is alsof ik in een categorie word gestopt waar ik nog niet van 

had gehoord en slechts vaag van weet wat het betekent. Ik voel 

de intense schaamte van het woord. Ik hou mijn mond en loop 

snel door.

Inmiddels ben ik oud genoeg om alleen naar het grote 

zwembad te fietsen, tien minuten van ons huis. Ik hang de 

hele middag rond bij de duikplanken, ben een aapje van elf dat 

eindeloos oefent om zo sierlijk mogelijk van de hoge te duiken. 

Ik ben in de ban van een ouder meisje, dat ik niet ken, dat recht 

in het water kan duiken met een gecompliceerde salto zonder 

een spatje water. Ze is een klasse apart. Ik kan alleen maar een 

enkele salto. Ik wil het zo graag leren, maar ik ben te verlegen 

om haar aan te spreken.

Wanneer ik bij het weggaan mijn fiets van het slot haal, 

staat er een oudere jongen achter me. 
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‘Jij brengt mij nu naar huis,’ zegt hij. Zijn gezicht staat 

dreigend. ‘Ik heb een mes.’ Hij flipt een stiletto open.

Ik staar verlamd van schrik naar het puntige blad.

‘Pak je fiets. Nu.’ Hij kijkt snel om, om zich ervan te verzekeren 

dat er geen getuigen zijn. We zijn te ver van de ingang van het 

zwembad om om hulp te roepen.

Ik trek mijn fiets uit het rek. Hij gaat op mijn bagagedrager 

zitten, die eigenlijk te laag is voor hem. Ik heb nog geen grote 

fiets. Mijn zwemtas moet op het stuur.

‘Ik zeg links en rechts en als je niet luistert, steek ik je 

hartstikke dood.’ Hij prikt in mijn rug met de punt van zijn mes.

Zo fietsen we kriskras door de straten. Hij is groot en zwaar 

en ik moet hard trappen om vooruit te komen. We belanden in 

een wijk met flats die ik niet ken. In mijn ingehouden paniek 

weet ik ongeveer waar we zijn, in ieder geval ver van huis, en 

probeer alles te onthouden.

‘Links,’ en ‘rechts,’ commandeert hij en dan, eindelijk, ‘stop.’

Hij stapt af, kijkt me vuil aan en geeft me een harde duw. Ik 

smak tegen de straat. Mijn knie begint te bloeden, maar ik geef 

hem niet het genoegen van mijn tranen. ‘Vieze flikker!’ snauwt 

hij. Dan beent hij weg.

Ik fiets zo hard ik kan weg uit die wijk. Onderweg naar huis 

komen de tranen wel. Ze lopen langs mijn wangen mijn hals in. 

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt mijn moeder als ik thuiskom en 

ze de pijn in mijn gezicht ziet.

Ik val in haar armen. Dit is te erg. Dit kan ik niet voor mezelf 

houden.

‘En hij had een mes en hij zei dat hij me dood zou steken als 

ik hem niet naar huis bracht,’ brul ik met horten en stoten. ‘En 
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toen duwde hij me.’ Ik wijs op mijn knie, die inmiddels is gestopt 

met bloeden. Het plakt een beetje.

‘Ach, lieverd toch. Nou, wat is dit erg.’ Ze geeft me een 

waterijsje. De buurvrouw komt binnen en mijn moeder kan haar 

verontwaardiging over wat haar zoon is aangedaan ventileren. 

Beide vrouwen troosten me. Ik zeg niets over de laatste woorden 

die de jongen zei.

Er zit iets helemaal fout bij mij en ik besluit dat het mijn 

eigen schuld is. Dat besef dringt zich aan me op en zal niet meer 

verdwijnen. Het gaat niemand wat aan. Ik zal aan het probleem 

werken en het oplossen.

In de zesde van de lagere school heb ik een plan. Ik ga mezelf 

in een andere gedaante dwingen. Natuurlijk, ik ben gewoon een 

jongen! Ik ontdek dat ook ik een talent heb voor sport, vooral 

als er een bal bij te pas komt. Ik word competitief en vind het 

heerlijk, en terwijl dat gebeurt, wil Diane dat ik haar vriendje 

ben, niet om mee touwtje te springen, maar om mee hand in 

hand te lopen over straat. Het is verbazingwekkend hoe snel ik 

me aanpas. Dus dit is wat het betekent om een jongen te zijn.

Diane staat naast me op de klassenfoto. Ik maak me zo 

breed mogelijk en sta als een stuk chagrijn tussen vrolijke 

klasgenootjes. Ik doe mijn best om vooral niet te lachen bij deze 

belachelijke poppenkast.

Ik verlies Diane uit het oog als ik naar het Johan de Witt 

Gymnasium in Dordrecht ga, waar ik hoop dat niemand mij nog 

flikker zal noemen. Niemand wil homo zijn op de middelbare 

school.

Het is mooi meegenomen dat ik goed blijk te kunnen 

voetballen, iets waar ik eerder geen belangstelling voor had, 

in tegenstelling tot mijn twee broers. Ik weet hoe ik een mooi 
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gekromde pass op afstand moet geven, de bal zo te raken dat hij 

precies landt waar ik hem hebben wil. Ik blijf moeiteloos overeind 

bij jongens uit mijn klas die al jaren spelen. Vervolgens ontdek ik 

atletiek en sluit me aan bij een club. Van alle onderdelen raak ik 

het meest gefascineerd door de Fosbury Flop en train eindeloos 

op koude winteravonden om de hoogspringtechniek onder de 

knie te krijgen. Het is verslavend om de lat steeds ietsje hoger 

te leggen, mijn passen af te meten en er ruggelings overheen te 

zeilen.

Met dit voordeel is het een eitje om het schoolrecord te 

verbreken tijdens de jaarlijkse sportdag. Als alle jongens al af 

zijn, sta ik in mijn eentje nog te springen. Ik kan hun bewondering 

voelen. Mijn lerares Frans, die de leiding heeft bij het onderdeel 

hoogspringen, moet steeds de lat hoger leggen en verbergt haar 

verbazing niet. Uiteindelijk tik ik ook de lat eraf, maar ik voel me 

super. Het is genoeg om elke twijfel omtrent mijn mannelijkheid 

weg te nemen, wat mijn bedoeling is. Ik ben blij dat ik erbij hoor.

Alles om maar niet verdacht te raken. Aan het eind van 

elk schooljaar wordt er een toneelstuk van Shakespeare 

opgevoerd door de leerlingen van de school. Het heet ‘De Grote 

Avond.’ Iedere leerling mag zich aanmelden en meedoen. Het 

toneelstuk wordt geregisseerd door onze tekenleraar, een 

verwijfde, homoseksuele man, die zelf ook altijd een rol heeft 

en het heerlijk vindt om in strakke broekjes over het toneel te 

huppelen. Stiekem zou ik dolgraag meedoen, maar ik doe het 

niet omdat het te homo is. In plaats van mee te doen, maak ik het 

belachelijk met een paar van mijn vriendjes. Op het moment van 

de voorstelling echter, aanschouw ik het spel en raak in totale 

vervoering, vanuit mijn stoel in het oude theater in Dordrecht.
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Onze ouders vinden het belangrijk dat hun kinderen 

een muziekinstrument leren bespelen, als onderdeel van de 

opvoeding. Mijn broers en ik hebben er geen benul van hoe 

bevoorrecht we zijn; voor ons is het normaal. Marco, die twee 

jaar ouder is dan ik, speelt piano; mijn jongere broertje Erik is 

net begonnen met gitaar en ik speel de drums—en daarnaast 

dwarsfluit om ook melodisch bezig te zijn—maar mijn drumstel 

is het ultieme coole instrument. Elke week heb ik lessen in de 

oude muziekschool in het centrum van Dordrecht. 

Na drie jaar op het gymnasium wordt het nu tijd dat ik 

een meisje vind dat gek op me wordt, zoals ik om me heen zie 

gebeuren bij vriendjes. Het lukt me niet. Ik zend de verkeerde 

signalen uit. Het is alsof ze van een kilometer afstand voelen 

dat ik vanbinnen net als hun ben—vrouwelijk. Ik ben passief, ik 

neem geen enkel initiatief. Ik ga met hen om en vind sommige 

meiden erg aantrekkelijk, maar er is geen seksuele spanning. Ik 

ben niet de populaire jongen die ik zou willen zijn.

Ik zit op een gymbank tijdens zaalvoetbal met twee jongens 

aan mijn rechterzijde. We wachten op onze beurt om in te vallen, 

het is een roulatiesysteem. Plotseling besluit onze gymleraar om 

ook mee te doen en gaat aan mijn linkerzijde zitten, dicht tegen 

me aan. Hij is groot, sterk en heeft een volle baard. Zijn dij wrijft 

tegen de mijne, iets waar hij geen erg in heeft; hij heeft al zijn 

aandacht gericht op het spel. Ik krijg een opvlieger en verroer 

me geen millimeter. Ik kan zijn mannelijkheid ruiken. Van opzij 

kijk ik op tegen zijn neusgaten boven zijn dikke snor. Zijn handen 

rusten op zijn behaarde dijbenen, maar alles in me wil dat hij ze 

op die van mij legt. Ik wil voor altijd op deze bank blijven zitten, 

zijn dij tegen de mijne voelen. Dan kijkt hij me plotseling aan en 
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gebaart dat ik moet opschuiven, omdat ik aan de beurt ben. Ik 

schrik wakker en ren de zaal in.

Op een dag, terwijl ik mezelf bekijk, zie ik iets raars. Er 

is een witte vlek op mijn piemel verschenen, of beter gezegd: 

mijn piemel is donkerder geworden met uitzondering van de 

bovenste helft, waar het pigment ontbreekt. Het ziet er niet uit, 

bruin en spierwit.

Dat kan er ook nog wel bij. Nog iets waarvoor ik me kan 

gaan schamen en dat ik voor iedereen zal verbergen. De 

badkamerdeur thuis gaat vanaf nu op slot, zodat niemand het 

zal zien.

Ik blijf mijn best doen om erbij te horen tot, wonder boven 

wonder, het me lukt om een meisje te versieren. Inge heeft lang, 

steil haar, wat ik prachtig vind omdat ik zelf een krullenbol ben. 

Het is kinderspel en het leidt nergens toe. Ik leer hoe ik moet 

zoenen en denk dat ze me zal redden. We hebben een paar 

maanden verkering tot de zomervakantie. Bij het begin van het 

nieuwe schooljaar wil ze niet meer, kijkt me met walging aan en 

doet alsof ik niet besta. Ze praat niet meer met me. Ik begrijp 

niet waarom en ben er kapot van. Ik hoor haar smalend tegen 

iemand zeggen dat ik zo lief ben. In plaats van in opstand te 

komen, draai ik me om en loop weg. Vanbinnen weet ik wat ze 

bedoelt, maar ik ben nog niet zover dat ik dat kan toegeven. Ze 

heeft me door. Stiekem hoop ik dat ze doodgaat.

Ik word een muurbloempje bij schoolfeesten. Er is niet 

één meisje waar ik opgewonden van raak. Ik voel me evenmin 

seksueel aangetrokken tot jongens. Die zijn er simpelweg 

om mee te sporten, om wedstrijdjes te spelen, om mee te 

klieren. Ik ben op een specifieke manier anders. Terwijl mijn 

leeftijdgenootjes achter de meiden aan zitten, fantaseer ik over 
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volwassen mannen, mannelijk, behaard. Mannen, die me willen 

bezitten.

Het overkomt me in een erotische droom, ’s nachts in bed. 

Ik zit op de achterbank van een chique limousine. Naast me zit 

zomaar een aantrekkelijke zakenman met grijs haar, keurig in 

kostuum. Hij opent zijn gulp, toont me zijn grote geslacht en 

gebaart me hem in mijn mond te nemen. Dat heb ik nog nooit 

gedaan. Ik wil het wel, maar dit is nieuw voor me en ik stik bijna.

Bij het wakker worden zie ik het nog helder voor ogen. Als ik 

onder de lakens voel, realiseer ik me dat ik ben klaargekomen. Ik 

ben helemaal in de war. Waarom heb ik zo’n achterlijke droom? 

Waar komt het vandaan? Waarom ben ik zo?

Het is zo bizar dat ik het tegen niemand vertel. Het is 

ondenkbaar dat ik hier met iemand over kan praten, ook niet 

met mijn ouders. Voor zover zij weten, is het net uit met Inge, 

iets waarover ik ook verder niet wil praten. Te veel wordt 

bedekt met liefde in ons gezin. Als je er niet over praat, bestaat 

het probleem ook niet en ik ben daarin de beste. Wanneer mijn 

ouders ondertussen een poging tot seksuele voorlichting doen, 

geven ze me een boekje dat, uiteraard, alleen over heteroseksuele 

seks gaat. Er is geen onderonsje met mijn vader, geen vraag- en 

antwoordspelletje, geen kalmerende, ouderlijke uitleg. Slechts 

een boekje en veel plezier ermee.

Ik begrijp dat dit al een hele stap voor hen is, een heel 

verschil met vroeger. Op zulke momenten doet hun protestantse 

opvoeding zich gelden. Ze bedoelen het goed, maar ze zijn te 

huiverig om het een vervolg te geven. Ze praten er verder niet 

over en dus doe ik het ook niet. Het is niets anders dan nog een 

onderwerp dat ik verder zelf moet uitzoeken.



JA A P C OV É

12

Er is echter een lichtpuntje in dit alles. Het 

voorlichtingsboekje staat vol met foto’s en ik staar urenlang 

naar het mannelijke model die een grote penis heeft. Ik begin 

meer en meer te dromen van dat soort mannen. Dat is wat ik wil.

Mijn tennisleraar is zachtaardig en lief, en heeft een 

vriendelijke stem. Ik hou van zijn baard en zijn lichtbruine ogen, 

en grijp elk moment aan om met hem alleen te zijn. Pas op mijn 

zestiende raak ik voor het eerst een tennisracket aan—veel te 

laat om er nog iets van te maken—maar mijn coach ziet in mij 

een verborgen talent en stimuleert me om hard te trainen. Hij 

neemt me onder zijn hoede. Ik vraag me af of hij gay is, ondanks 

het feit dat hij getrouwd is. Als ik zie hoe hij beweegt, hoe hij 

tennist, hoe hij zijn spieren gebruikt, begin ik te fantaseren over 

zijn naakte lichaam. Ik word halsoverkop verliefd. Alles wat ik 

wil is bij hem zijn en van hem leren. 

Het enige dat nog belangrijk is, is om aan hem te laten zien 

hoeveel ik vooruit ben gegaan. Tennis, als sport op zich, was al 

genoeg om me elke dag naar de club te doen gaan en hard te 

trainen. Zijn aanwezigheid geeft extra glans aan alles en maakt 

het perfect. Mijn spel gaat zienderogen vooruit, maar mijn 

verlangens blijven totaal onbeantwoord.

Op zomervakantie, in 1978, ben ik met mijn ouders en 

mijn broertje Erik op een verlaten strand op Terschelling. Ik 

ben nog steeds de zestienjarige puber, hopeloos verliefd op 

zijn tennistrainer. Als er niemand in de buurt is, pak ik een stuk 

hout en schrijf onze initialen in het zand met een enorm hart 

eromheen.

Het is voor het eerst dat mijn oudere broer Marco, die 

achttien is, er niet bij is, wat betekent dat ik nu het oudste kind 

ben. Erik en ik schelen vijf jaar. Ik hou veel van hem. Hij is een 
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beweeglijk en gespierd jongetje dat alleen maar wil voetballen, 

wat we dan ook de hele tijd doen, als we niet zwemmen of 

badmintonnen.

Sterke oom, met zijn gezin, is er ook. We gaan met z’n 

tweeën vissen op het strand. De stranden van Oost-Terschelling 

zijn extreem breed en nooit vol. Een halve kilometer van de 

duinen naar de zee is niets bijzonders. We zijn ver verwijderd 

van de rest van de familie; hij met zijn baard en zijn eeuwige pijp 

en ik, de lijzige slungel van zestien.

We staren naar onze twee hengels in hun houders, diep in 

het zand geprikt. Er is geen beweging te zien, de vissen bijten 

niet. Zonder blikken of blozen haalt mijn oom ineens zijn hele 

zaakje tevoorschijn en gaat staan pissen met zijn pijp in zijn 

mond. Hij neemt de tijd en geeft alles uitgebreid de frisse lucht. 

Ik kan niet anders dan kijken. Ondertussen kijkt hij mij aan en 

verklaart zijn liefde voor het eiland. Zijn blauwe ogen stralen in 

zijn verbrande kop. Die vrijheid in zijn hoofd, ik bewonder het. 

Tegelijkertijd heb ik plaatsvervangende schaamte. Waarom laat 

hij uitgerekend hier, naast mij, zijn lul zien? Lokt hij me uit de 

tent of is het mijn verbeelding? Ik besluit dat ik hier degene ben 

die niet spoort. Hij moet gewoon pissen. Ik hou m’n mond. We 

vangen niks.

Terug in Dordrecht, op de tennisclub, grijp ik tijdens het 

douchen mijn kans om aantrekkelijk, volwassen mannelijk 

naakt te zien. Ik heb gaandeweg stilletjes alle mannen gekeurd 

en mijn favorieten bepaald. Hoewel ik me schaam voor mijn 

witte vlek, vergeet ik die schoonheidsfout als de mogelijkheid 

zich voordoet om naast een van mijn lustobjecten te staan, altijd 

behaard en groot geschapen. Ik ben pas zestien jaar oud, maar ik 


