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VOORWOORD

Aan de ruim zeventig romans en verhalenbundels van de Haagse
schrijfster Jeanne Reyneke van Stuwe (1874-1951) is door de Neer-
landistiek weinig aandacht besteed. Vanuit literair-kritisch per-
spectief is dit wel te rechtvaardigen, al breekt Vilan van de Loo
vooral op biografische gronden een lans voor haar als ‘een van de
interessantste vrouwelijke letterkundigen in de Nederlandse litera-
tuurgeschiedenis.” Haar boeken, die behoren tot het subgenre van
de ‘damesroman,” mogen tot in de jaren ‘30 van de vorige eeuw
populair zijn geweest, ze hebben, zoals Wim Zaal het formuleert in
een hoofdstuk over deze schrijfster, ‘hun tijd gehad.” Haar roman
Hartstocht, oorspronkelijke Haagsche roman, gepubliceerd in de zomer
van 1899, nog tijdens de verloving met haar latere echtgenoot, de
bekende Tachtiger Willem Kloos, is echter toch wel interessant ge-
noeg om aan de vergetelheid te ontrukken. Wim Zaal, die Reyneke
van Stuwe voornamelijk beschrijft als de idolate echtgenote van
Kloos, merkt met betrekking tot Hartstocht het volgende op:

In de tijd van hun trouwerij had Jeanne Reyneke van Stuwe al
een ruimer leespubliek dan haar man, want haar juist ver-
schenen roman Hartstocht (haar tweede) was ingeslagen als
een bom. De ontleding en weergave van de menselijke driften
door een keurige jongedame uit de society wekte bij duizen-
den ouders onrust: was dat de moderne jeugd, wist een ogen-
schijnlijk in-fatsoenlijk meisje z6veel van hartstocht en liefde?
Ook bij de kritiek was het boek hard aangekomen en in de
eerste jaren van de eeuw bleef de romanciere vereerd en om-
streden als “de hartstochtsvrouw in onze literatuur. Want wie
in Holland schrijft bladzijden waarvan de gloed opslaat, waar-
aan de passie trillende ontstijgt, waaruit een roes van jonge
heftige liefdekracht breekt? Wie, zoals zij? En telkens ook zag
ik haar kunst rijper worden, groter, méér-omvattend, alle
emoties gevend, ook de heel-zachte, tragisch-droeve van lijde-
lijke resignatie, en ook hevig-bittere van hopeloze ellende.”
Aldus M. Constant in 1903, die volgens de rechtzinnige



Anna de Savornin Lohman blind was voor het verderf in
Jeannes boeken: “Voor haar schijnt dat terrein (de liefde) een
gesloten boek! Zij schildert alleen wellust. Zij is een artiste,
maar een vrouw die liefde begrijpt is zij niet!”

In Een hoofdstuk apart, een dissertatie over ‘vrouwenromans’ in de
literaire kritiek, verwijst ook Erica van Boven naar de visie van de
Savornin Lohman:

Wanneer een schrijfster niet voldoet aan de eis van fatsoen en
zuiverheid, dan wordt haar roman verworpen door die critici
die in het conflict tussen de eisen die voor vrouwen en de
eisen die voor literatuur gelden, voor de eerste kiezen. Zo'n
criticus is Anna de Savornin Lohman. Over de juist op dit
punt geruchtmakende roman Hartstocht (1899) van Jeanne
Reyneke van Stuwe zegt zij: “Voor mij is het een raadsel hoe
een jonge, verloofde vrouw er hare hersenen bij voorkeur mee
afmoeit, den zedelijken ondergang af te beelden van een
walgelijk, wellustig jongmensch, zooals de hoofdpersoon uit
Hartstocht dat is. [...] Men mocht, gelijk de ondergeteekende,
het boek walgelijk en terugstootend vinden, het met ergernis
van zich gooien, omdat het de hand eener vrouw is die zich
aldus bezoedelt met het ontleden van zulke vuiligheid, dat
belette niet dat men, voor het werk op zichzelf [...] eerbied kan
voelen om het talent waarvan dat alles getuigde.’

In 1927 liet het echtpaar Kloos hun liefdesbrieven publiceren, in
wat Wim Zaal overigens omschrijft als een ‘gezwel, monstrueus
van omvang, van binnen slijm en water.” Naar aanleiding van de
aanstaande verschijning van Hartstocht, waarover Jeanne opmerkt
dat zij er onafgebroken aan heeft gewerkt van 3 oktober 1898 tot 14
januari 1899, ‘tien uur per dag!,” vraagt zij haar geliefde Willem in
een brief van 21 juli 1899: ‘Maar luister nu eens, Lief: Zal jij er tegen
kunnen [...] dat ik, je meisje, een boek heb geschreven, dat nu wel
niet “onzedelijk” is, zooals je 't wel eens schertsend-veronderstel-
lend noemde, als ik er over sprak, maar waarvan toch heel waar-
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schijnlijk *”la fille en défendra la lecture a sa mere”.” Even later
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beschrijft zij haar roman als “het werk van mijn leven,” dat zij zo
moest schrijven als het geworden is. Begin augustus kondigt zij aan:
‘Wil ik je eens wat zeggen, Lief? als “verrassing” breng ik morgen
mijn boek Hartstocht voor je mee. Om de beide gebonden deelen te
kunnen bergen, heb ik expres een city-bag gekocht!!

Twee dagen na haar bezoek aan Bussum, waar Kloos toen nog
woonde, schrijft deze haar op 4 augustus 1899 dat hij ‘op blz. 90
van 't eerste deel’ is aangeland, maar dat hij pas commentaar wil
leveren als hij het hele werk uit heeft. In volgende brieven over en
weer ontspint zich dan, tussen allerlei andere literaire beschou-
wingen en hartstochtelijke ontboezemingen door, een soms wat
tenenkrommend intieme literatuur-kritische discussie. Natuurlijk
is Willem onder de indruk: ‘[I]k dacht niet, dat zoo iets superbe-
vasts en grandioos-geziens in een vrouwenziel mogelijk was!”’— en
dan is hij nog maar op bladzijde 430! ‘O, Jean, Lief!" jubelt hij, “‘wat
is je roman toch zedelijk! Als dat onzedelijk is, dan is de eerzame
lantaarnopsteker de alleronzedelijkste man ter wereld, omdat hij,
zonder te waarschuwen, plotseling het licht doet ontvlammen
boven vrijende paartjes in een eenzame straat.”

Op zondagmorgen 6 augustus leest Willem “in bed” haar boek
verder uit. Nu begint hij toch enige kritiek te leveren op de jeug-
dige hoofdpersoon, de wel erg seksbeluste Felix van Weert van
Oldenhagen. Kloos vindt dat die niet ‘het type is van den beschaaf-
den man,” maar eerder ‘een echte, onbeduidende zwakkeling,
lichamelijk zoowel als geestelijk,” en uiteindelijk een ‘zinneloos-
zinnelijk dier.” Jeanne maakt hieruit op dat zij haar personage niet
voldoende authentiek heeft uitgebeeld: ‘Maar, Lief, het is heusch
niet mijn bedoeling geweest, om hem als het “type” van het een of
ander voor te stellen; hij deed zich z66 voor aan mijn geest, en z66
beeldde ik hem na. B.v. Eline Vere of “Een Zwakke,” [de titel van
een roman uit 1896 van de naturalist Frans Coenen, WT] die toch
ook niet iedereen zijn, zijn toch niet de “typen,” de een van het
meisje uit den hogen, de ander van den jongen man uit den halven
stand?’ Zij vindt dat ze Felix juist goed heeft getroffen: “Want weet
je niet, Lief, dat de zogenaamde “lievelingskinderen der dames”
door mannen altijd worden veracht [...].”

Willem put zich hierna uit in loftuitingen. Jeannes boek heeft
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hem ‘verschrikkelijk “gepakt”” en telkens ‘komen scénes er uit
voor [z]ijn verbeelding of in [z]ijn gedachten’; hij vindt dat Jeanne
zich ‘eigenlijk prettig had moeten voelen” dat hij Felix ‘z66 leven-
dig’ voor zich ziet, ‘als een werkelijk mensch. Dat ik hem z66 sterk
voelde, en toen mijn antipathie-tegen-hem uitte, dat was pure lof
voor de artistieke waarde van je roman.” Zijn kritiek was gericht op
‘het soort mannen als hij in de levende werklijkheid,” niet op de
schepping van haar verbeelding, ‘want die is meesterlijk-magni-
fiek.” Hij komt tot de slotsom: ‘Jijzelf zit evenwel nog te veel in je
roman, om die twee geheel verschillende standpunten precies uit
elkaar te kunnen houden.” Als ze zo iemand in werkelijkheid zou
ontmoeten, en doorzien zoals ze haar romanheld doorziet, dan zou
ze, gelooft hij, zacht in zichzelf tegen hem zeggen: “Vlieg voor mijn
part op, mijnheer, ik kan onmogelijk iets met je te maken hebben.’
Hij betreurt het dat hij in zijn brieven misschien wat ‘strak’ bij haar
is overgekomen: ‘Ik heb me geen ogenblik strak tegen je gevoeld:
ik was integendeel inwendig-opgewonden, o, zoo blij-opgewon-
den na de lezing van je boek!”

Het bijzondere van Reyneke van Stuwes roman is niet alleen
dat de mannelijke wellust hier door een jonge vrouw beschreven
wordt, en nog wel een die volgens Zaal ‘om haar koelheid op de
middelbare school “het wassen beeld” [werd] genoemd,” maar dat
die van haar hoofdpersoon zodanig obsessief wordt weergegeven
dat men er een moderne ‘seksverslaving’ in kan herkennen — of
op zijn minst een zwaar geval van hyperseksualiteit.

Felix van Weert van Oldenhagen, pas afgestudeerd jurist,
wordt al als knaap “overal door de dames aangehaald en verwend.’
In nog geen jaar tijd heeft Felix soms tamelijk expliciet beschreven
avontuurtjes of liaisons met meerdere aantrekkelijke vrouwen. De
titel die de schrijfster aanvankelijk voor deze roman had bedacht
luidde ‘L’enfant chéri’; op aandringen van haar uitgever verander-
de zij dit echter in Hartstocht.

Dat Reyneke van Stuwe aan ‘beschrijvingszucht’ leed kan haar
in die zin niet kwalijk genomen worden dat dit nu eenmaal ken-
merkend is voor de naturalistische schrijfstijl. In Hartstocht zijn de
beschrijvende passages over het algemeen functioneel. Wel komt
de roman enigszins moeizaam op gang — zelfs waar de eerste



hoofdstukken in de tweede en derde druk (in één deel) flink zijn
ingekort — met wel wat erg lange uitweidingen over amateuris-
tische toneelvoorstellingen, partijtjes en bals masqués in oosterse
stij, waarvoor het Gebouw van Kunsten en Wetenschappen en
zalen in Hotel Des Indes worden afgehuurd; geld speelt voor de
van Weerts geen rol. Maar men kan er zich de verveling van Felix,
die uiteindelijk het meest geboeid is door ‘vrouwenvlees,” des te
beter door voorstellen.

De hoofdpersoon van deze roman heeft op zijn zachtst gezegd
moeite met het beheersen van zijn seksuele driften, in die mate
zelfs dat hij er aan te gronde gaat. In dit opzicht past Hartstocht
historisch gezien in de literaire context van het naturalisme en ook
in dat van het vroege werk van Sigmund Freud — ‘hartstocht’
heeft hier duidelijk de betekenis van ‘libido.” Hoeveel bezwaar er
door de recensenten van die tijd ook tegen dit en dergelijke boeken
werd ingebracht, het was kennelijk mogelijk om zelfs als vrouwe-
lijke auteur wat minder of zelfs helemaal geen verhullend blad
voor de mond te nemen.

Ook literair-esthetisch is Hartstocht zeker niet gespeend van
kwaliteit. De belangrijkste personages zijn psychologisch goed
getroffen, de dialogen zijn levendig en vlot geschreven en de be-
schrijvingen zijn niet hinderlijk pietepeuterig, zoals in het latere
werk van Reyneke van Stuwe in toenemende mate het geval is.
Ook is de ontknoping niet al te melodramatisch, al is het ontijdige
einde van de seksverslaafde Felix naar hedendaagse smaak mis-
schien een wel wat erg gemakkelijke oplossing. Zowel vanuit
cultuurhistorisch als uit feministisch oogpunt is een moderne
heruitgave op zijn plaats, al was het maar gezien de huidige be-
langstelling voor historische kostuumromans en familieromans,
voor zogenaamde ‘chicklit,” en in de nasleep van #MeToo. Harts-
tocht is ook inderdaad een ‘oorspronkelijke Haagse roman.” De be-
wegingen van de personages uit een typisch Haags milieu zijn
bijna letterlijk te volgen langs expliciet vermelde straten, lanen en
pleinen, en in indertijd, en tot op zekere hoogte tot aan de dag van
vandaag bekende Haagse locaties.

Deze heruitgave is gebaseerd op de herziene vroege tweede
druk. De tekst daarvan is niet verder hertaald of ingekort. Wel zijn
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spelling, interpunctie en alinea-indeling gemoderniseerd, en is het
in de dialogen overmatige gebruik van het beletselteken, weerge-
geven met drie aansluitende puntjes, drastisch ingeperkt. Voor
verklaringen van culturele verwijzingen, enkele technische termen
en sommige vreemdtalige woorden en frasen, in de tekst aange-
geven met ¢, kan de lezer desgewenst de annotaties achterin dit
boek raadplegen.

Wim Tigges voorjaar 2024
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Toen in de oplevende straat de dagdrukte weer begon, werd Felix
wakker. In zijn dromerig hoofd vervaagden de helle geluiden en
werden een deel van zijn dromen, maar bij een zeer hevige roep
ontwaakte zijn werkelijkheidsbesef geheel; hij draaide zich om,
rekte zich uit, en bleef met open ogen naar 't zonbeweeg op de
witte gordijnen staren. O ja, weer thuis... 't afscheid van z'n stu-
dentenkast. Naar Den Haag met Jaap, die ‘m geholpen had... Hier-
naast stonden de koffers, niet angeraakt nog, omdat ie nog niet
zeker wist wat of ie doen zou... Hij sloot weer de ogen en haalde de
dekens over zich heen.

Dat weggaan uit Utrecht... Ja, voorgoed lag die leuke tijd nou
achter ‘m... toch jammer... jammer... eeuwig leuk was "t geweest al
die jaren... Nou was ie, waar ie wezen moest... z'n graad gehaald...
advocaat. Aha, niet gering. Maar nou dat leven van vervelende
degelijkheid dat voor ‘'m lag na die dolle, doorfuifde studenten-
tijd. Hij kon d'r nog niet van scheien. Vierentwintig... is dat niet
véél te jong om dan al solide te worden? Hij lachte om zijn eigen
flauwiteit. Nog 'n poos... Hoe lang? Zes maanden, 'n jaar? Enfin, 'n
poos nog vrijheid blijheid, dan zou ie 'n kranige toga worden.

Mama was verrukt dat ie nou ‘voorgoed” was thuisgekomen,
en Tilly overgelukkig.

— Nou ga 'k je exploiteren, hoor, had ze gezegd, tot dusver
heb "k niets aan m'n broer gehad...

En hij had haar lachend geantwoord:

— Dan zal 't nou komen, pas op!

En toch, hij kon hier niet blijven... hij kén niet, waarachtig. Wel
zou mama ‘m al z'n vrijheid laten, 'n sleutel geven natuurlijk,
enzovoort. Ze zou ‘m nergens naar vragen... zelfs proberen ‘m niet
verwijtend aan te kijken, als ie weer 's op sjouw was geweest... Dat
ging niet. Zo'n genepen vrij-zijn, dat was geen vrij-zijn. Nee... god
nee, dat kon zo niet. Hij zou zich moeten schamen... voor Tilly
vooral, die nog nergens iets van begreep.

En 't laten... néé. Hij was nog lang niet verzadigd. Z'n krachtig
gestel eiste véél, véél meer dan 'n kalm soort genot... hij moest z'n
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lusten maar uitfeesten, helemaal tot ‘'t einde toe, jusqu’a leur limite.
Dan zou ie wel bijkomen langzamerhand, want dat moest toch op
den duur. Stel je voor, orgieén te halen, hier in dit huis. Hij lachte
weer.

Vervelend... vervélend, dat ie zich nou zo deftig voor moest
gaan doen. 'n Waardig jurist kan toch geen moppen verkopen, als
‘n student? Lam, hoor, beroerd... En hij kon "t niet. Hij wist zeker
dat ie 't niet kon... Hier blijven? Onmogelijk. Hij wot niet. Hij be-
dankte d'rvoor... Maar wat dan...?

Japie zocht andere kamers. Met ‘'m samen gaan wonen? Dat
was 'n idee... Maar zo dadelijk kon ’t niet. 'n Poosje zich laten ver-
wennen, dat leek “'m ook lang niet kwaad... 't Toch maar zeggen?
Veel beter, dan maakten ze zich geen illusies... Was uitvieren dan
niet nodig? Jawel... o, ja... Jaap zou d'rvan ophoren... Maar "t vést
‘n kranig stukje vinden. 'n Leuke baas, die Jaap. De enige die nooit
jaloers van ‘m was. Jaloers... allemachtig... wat 'n verduivelde lol
had ie altijd in die zure tronies en woedende blikken...

De kamers waren gezellig genoeg. Die grote met 't effenbruin
behang en de openslaande ramen; 't slaapkamertje met z'n een-
voudige meubeltjes. Zo net als vroeger nog, toen ie op 't gym was.
Toch wel aardig, altijd ’tzelfde huis, je wende d'r zo aan... De
meubels in de zitkamer kon ie toch wel wat plaatsen, ook al bleef
ie niet. De schrijftafel nou ’s niet bij 't raam, maar achterin de
kamer, hij zat d'r toch nooit aan. Hij kon ‘'m dan desnoods voor
etagere gebruiken of zoiets. Niet te veel rommel overal halen, dat
was zo lastig later. Bij 't raam de divan en 'n paar fauteuils om "t
rooktafeltje... verder... verder...

Heel zacht en voorzichtig werd de deurknop omgedraaid.
Felix keek ernaar, toen de deur openging en zijn moeder ver-
scheen.

— Was je al wakker, Fé? Of heb ik je wakker gemaakt?

— Nee, 'k was wakker, ma. Hoe laat is 't...? Wat ben "k lui, hé?

— Dat’s niets, hoor. Ze stond bij 't bed, waar ze zich over hem
heen buigend met de ene hand op leunde; ze gaf hem een zoen op
"t voorhoofd.

— Heb je lekker geslapen, jongen? De eerste nacht dat je weer
thuis bent?
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Felix glimlachte om haar tederheid. 't Leek wel of de academie
'n kostschool was, en 'n student 'n kleine jongen! Hij zei maar
niets, om haar illusie niet te verstoren, en lag stil te kijken hoe zij
de overgordijnen opendeed en het touw zocht om de *lancasters
op te trekken.

— Wil je je ontbijt hier hebben? Of kom je beneden?

— Ik zal wel beneden komen, ma. U moet me niet zo beder-
ven.

— Nou, de eerste dag... Kom je dan gauw?

Ze knikte hem nog eens toe bij 't weggaan; hij hoorde haar met
haar zachte tred de trap afgaan, toen beneden een deur opendoen,
waar doorheen Tilly’s meisjesstem klonk:

— Hoe is 't, mama? Moet Zijne Hoogheid in zijn eigen ver-
trekken worden bediend?

Het antwoord kon hij niet meer verstaan.

Goed kind, die kleine Til... Jaap moest maar zin in d'r krijgen...
Of nee, toch maar niet. Als Jaap verliefd werd, was ie "'m kwijt.
Jaap moest "t maar bij z'n Marietje houen... beter... veel beter voor
‘m. Kalme vent... Soms benijdde ie "'m wel ’s. Paradoxaal: hij, Felix,
Japie benijen. Toch waar. Was dat dan goed, nooit genoeg hebben?
Altijd meer willen?

Nou opstaan... ja... opstaan... Met een ruk gooide hij de dekens
naar 't voeteneinde en zocht zijn kousen. 'n Heel besluit altijd, dat
opstaan... Dat ankleeén vooral... Z6 klaar zijn... Dat eeuwige an-
kleeén... uitkleeén... verfoeilijk vervelend was dat.

Hij zag eens naar buiten, naar 't weer. De doodse stilte der
straat viel hem op. Geen leven in. Twee mensen, zover ie kijken
kon... Nee, nog een, heel in de verte... en daar stond 'n rijtuig ook...
'n dokterskoetsje... Wat 'n straat. 't Leek wel de doorgang in 'n
begijnhof. En wat stonden de huizen daar toch belachelijk trots in
hun breeé deftigheid. Waar pochten ze op? Moois was d’r niet an...
O god, wat 'n verveling... Die hele keurige, in-fatsoenlijke Amalia-
straat gaf ie cadeau... Maar ie ging mét Jaap 'n kast zoeken, dat was
vast. Jaap moest niet alléén aan ’t scharrelen gaan. Dan kwam ie
d’r weer met een voor de dag waar je geen god of goed mens kon
laten. Wacht maar, 'k zal je wel in "t oog houen, baas...

Zou ie maar geen boord omdoen? Of wel? Mama zag ’t niet
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graag. In de vakantie liet ze "t anders wel toe... enfin.

In zijn huisjasje over een sporthemd en op zijn pantoffels ging
hij naar beneden. Onder aan de trap stond de kamermeid met
veger en blik in de hand te wachten.

— Morgen, meneer.

— Morgen.

Gek, die meid had ‘m nog nooit ’s recht in de ogen gekeken.
Zeker verlegen voor ‘m. Hij vond dat wel een genoeglijk idee.

De staande klok in de vestibule wees kwart over tienen. Hij
ging de ontbijtkamer in, die rustig-gezellig daar lag in de warm-
rode schijn der rode ophaalgordijnen. Mevrouw was er niet, alleen
Tilly, die met een courant op de sofa zat. Ze legde die neer en
stond op.

— Zo Felixje, wat ben je matineus vanmorgen...

— En freule Mathilde is zelf al zo vroeg verrezen...

— O, dat ’s 'n gewoonte van d’r. Wist je dat niet? 'k Zal s
kijken, of d'r nog thee is. 't Kan best zijn van niet, want we hebben
maar niet op je gewacht.

— Derangeer je toch niet. Ik kan mezelf wel inschenken.

— Nee, daarvoor heb "k te veel medelijden met je... Nou, d’r is
nog, zei ze, het deksel van de zilveren trekpot even oplichtend en
erin ziend, wees maar gerust.

Hij liet zich bedienen en keek naar haar, achterovergeleund in
zijn stoel, de benen ver voor zich uitgestrekt. Nu smeerde ze een
broodje voor hem. Ze had wel 'n aardig gezichtje... niet mooi, maar
vriendelijk... 'n vrolijk snoetje. En ‘n hartelijk kind was "t ook... Hij
zou maar wat lief tegen d’r zijn.

— Asjeblieft, meneer. Nog meer van je orders?

— Dank je wel. Snij je "t nou ook nog voor me?

— He, wat ben je lui. Ga dan behoorlijk zitten... je doet net, of
je nog slaap hebt.

Gehoorzaam trok hij zijn benen in en ging rechtop zitten.

— Waar zijn de honden?

— Aan de wandel met Johan. Ze komen zo dadelijk weer
thuis, denk ik.

— Zeg Til, kom je me straks helpen met m'n kamer? Dan mag
je m'n platen uitzoeken.
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— En d’rvan houen, wat 'k wil?

— Dat zal nog te bezien staan. Die 'k missen wou, heb 'k al
weggedaan in Utrecht.

— Ach, ze kunnen me niets schelen, hoor... denk dat maar
niet. Vraag maar of Japie je wil komen helpen.

— O, die komt wel uit zichzelf. Maar je mag zomaar niet Japie
zeggen.

— Waarom niet? Hij vindt "t wel aardig, als 'k "t doe. Ik ben
zo'n kind niet meer, wat denk je wel?

— Hoe oud ben je?

— Dat weet je toch... immers negentien.

— Wor je dat dan niet in februari?

— Ach, nou ja... Wil je nog 'n kopje thee?

— Dank... Of nog één... ja...

Mevrouw kwam binnen, met de huishoudboekjes in de hand.

— Dag Fé.

— Dag mama.

Wat zag ze er nog fris en jeugdig uit, z'n lieve, trotse mama...
Hij ging naar haar toe en kuste haar op de wang.

— Wat ziet u er weer goed uit vandaag!

— Malle jongen, zei ze, toch zeer gevleid.

‘'t Was nu ruim tien jaar geleden dat mevrouw van Weert van
Oldenhagen, weduwe geworden, zich uit de wereld teruggetrok-
ken had om zich geheel te wijden aan haar kinderen. Ofschoon
zeer gefortuneerd, leefde zij eenvoudig en stil in het grote huis in
de Amaliastraat, dat een deftige, maar geen overdreven weelde
toonde.

Tilly was nog een kind van twaalf jaar, toen Felix op zijn
negentiende naar de academie ging. Als jongen was Felix reeds
aller lieveling, de mooie, vlugge, guitige knaap werd overal door
de dames aangehaald en verwend. Hij merkte dat heel goed en
deze wetenschap gaf hem een vrijmoedig airtje, dat hem nog aan-
trekkelijker maakte.

Felix geleek op zijn vader en moeder beide. Van hém had hij
de hoge, slanke gestalte, het blonde haar en de mooie, ondeugen-
de, zeer donkerblauwe ogen; de aristocratische gelaatsvorm en het
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frisse, blanke teint van haar.

Toen hij tot knappe man volwassen was, werd Felix nog ge-
féteerd en gevleid; geestig, altijd opgeruimd, galant, overal-van-
op-de-hoogte, was hij in alle kringen een gewilde gast. Onder de
jongelui was hij een ‘getapte vent’; altijd tot meedoen bereid, met
een mild-open beurs tot helpen gereed, nooit nurks of onwillig.

Aan de Academie had hij een vlot leventje geleid. ‘Het Hemel-
se Rijk, waarvan hij praeses was, werd onder zijn bestuur de
allerdolste der vele studentenclubs. Zijn bijnaam was afwisselend
Fortunatus, *Sardanapalus of ‘de vrijbuiter,” die hij door allerlei
buitensporigheden zocht waardig te blijven. En na enige verboe-
melde jaren was hij tamelijk haastig afgestudeerd.

Tilly bleef thuis tot haar zeventiende jaar, toen een Brusselse
kostschool ‘haar opvoeding moest voltooien.” Ze was niet mooi,
maar ze had een lief, fris gezichtje en bezat hetzelfde gelukkige
humeur als haar broer. Ze was nu al een paar maanden thuis en
wachtte, na een vrolijke zomer, het ogenblik af dat ze haar ‘joyeuse
entrée” in de wereld zou kunnen maken.

Felix verveelde zich. Hij vorderde niet met zijn kamer en eigenlijk
werkte hij er ook niet hard aan. Hij ging Tilly eens opzoeken in
haar boudoir. Het was een vrij grote kamer met twee ramen, waar-
van er een tot een cosy corner was uitgebouwd. Vol platen natuur-
lijk en fotografieén en petits riens, vol kleine, vreemdvormige meu-
beltjes en etageres en een piano. Zijzelve, in haar losse lichtgrijze
peignoir, paste heel aardig in dit milieu van meisjesachtige, on-
degelijke frivoliteit.

— Ik kom ’s kijken hoe jij 't hier hebt, dan kan 'k mijn kamer
misschien ook zo doen.

Nee, dat wil 'k niet, hoor Felix. Dan zou iedereen denken dat
ik j6tt had nagedaan.

Hij lachte luid, omdat ze zijn plagerij in ernst had opgevat.

— Nee, daar kom 'k niet om, hoor... kalmeer je maar. 'k Was
nieuwsgierig jouw ideeén’s te zien.

— En, hoe vin je 't?

Felix stond zwijgend rond zich te kijken. 'n Paar aardige
dingen had ze wel. 'n Renaissancebuste van * Amareller... 'n paar
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bloemstukjes van *mevrouw Wuytiers. Maar verder...

— Nou, om je de waarheid te zeggen...

— Ga voort... 't Valt zeker niet in je smaak?

— Ja, je hoeft 't natuurlijk niet te veranderen omdat ik 't zeg...
laat "t gerust zo blijven. Maar die twee chromo’s moest je weg-
doen —die zijn in één woord afschuwelijk.

— He, vin je heus?

— O, en dan die beeldjes overal... 'n Eeuwige prulleboel, hoor.
Je moet de muren niet zo vol hangen. En 'k heb ook 'n razende
hekel aan al die kleine lorrentafeltjes. Je kan je niet omdraaien, of je
gooit d'r een omver.

— Weet je wel dat Marnix zei: 'n meisjeskamer moet z6 zijn
dat ze zelf d'r rokken bij elkaar moet houen om d'r veilig door te
komen.

— Ach, Marnix... Heb je 't daarom zo vol gezet?

— Welnee, zei ze kleurend, ben je mal. Natuurlijk vond 'k "t
zelf ook aardig... Maar je hebt wel 'n beetje gelijk.

Ze wou 't niet bekennen, kleine Til, maar ze bewonderde haar
broer en deed onvoorwaardelijk al wat hij wou, maar voor de
vorm protesteerde ze altijd eventjes: hij zou zo pedant worden, als
hij 't merkte dat ze altijd zijn wil volgde.

— Maar dat veranderen zal 'k later wel ’s doen. Nou wou 'k je
wat vragen... Ga je niet even zitten? Of heb je geen tijd?

Hij vlijde zich in een fauteuil.

— Nou, hoor je nou, Felix? zei ze, toen hij heen en weer schoof
om gemakkelijker te zitten.

— Ja...ja... zeker. Begin maar.

— Nou, je moet weten... we willen 'n kunstclub oprichten...

— 'n Kunstclub? En wie zijn die ‘we’?

— Wel, 't plan is uitgegaan van Willy van Heemstede en van
mij. Toen kwamen Annie en Hermine Revers d’rbij, en toen Louise
Rodenburgh...

Felix sloeg 't ene been over 't andere en vroeg, aan zijn knevel-
tje trekkend:

— En wat bedoelt die club? Wat willen jullie nou?

— Komediespelen... muziek maken... voordrachten houen...
tableaus vertonen en dan... dansen.
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Felix trok zijn wenkbrauwen op en knikte *avouerend met het
hoofd.

— Prachtig, zei hij. En zijn de heren ook al compleet?

— Nee, dat is "t juist. Ik had op jou gerekend...

— Ei... ei. Gemakkelijk heé, zo'n broer? Moet 'k ze soms alle-
maal alleen opscharrelen?

— Welnee, natuurlijk niet. We hebben d’r al 'n paar: van
Marnix, van der Laet van Rhenen...

— Wie is dat?

— 'n Luitenant van de huzaren... hier pas gekomen. En dan de
van Alphens en van Dam. En als jij nou wou, en Jacques vroeg en
‘n paar anderen...

— Z6 zou 't kunnen. Maar vertel me nou ’s wat meer. Hoeveel
leden moeten d’r zijn? En hebben jullie al dames genoeg?

— Nee, nog niet. 'k Zal je dadelijk zeggen wie d'r in willen
komen. We hadden gedacht twintig werkende leden—tien dames
en tien heren —dan kunstlievende leden natuurlijk... en donateurs.
Daisy van Maren wil ook wel lid worden, geloof 'k, en Dora
Wessels en Emilie van Barneveld ook... en dan heb 'k zoiets ge-
hoord van freule de Wild en Marguérite van Rijssel en juffrouw de
Witt, de zuster van Simon... Dat is al twaalf, dus meer dan genoeg.
Wie zou jij voor heren kunnen vragen?

— Nou, 'k zal s kijken... Jaap d’'r maar s op afsturen...

— Die Jaap is net zo’n adjudant van jou. Doet ie alles, wat je
wil?

— Goddank niet. Maar je moet niet zo nieuwsgierig wezen.
Willen jullie uitvoeringen geven, en waar dan, of blijven 't maar
onderonsjes, en wie regelt dat alles?

— O, d’r zijn eerst ‘'n menigte damesvergaderingen geweest;
toen we herenleden kregen, zijn die aan 't vergaderen gegaan, en
nou zal d'r vrijdagavond bij van Heemstede op de Prinsessegracht
‘n algemene huishoudelijke bijeenkomst zijn.

— O... daar moet ik dan zeker ook naar toe?

— Als je wou... en vraag je Jacques dan ook?

— He, wat ben je lastig... Als ie s ankomt, ja. Maar 'k ga d'r
niet expres voor naar ‘m toe.

— Zou ie 't doen, denk je?
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— Misschien wel.

— Zou jij president willen zijn, Fé?

— Ik? Godbewaarme, nee hoor, dat nooit. En secretaris ook
niet. Je hoeft 't me niet meer te vragen, want ik doe "t niet.

— Waarom niet in 's hemelsnaam? Je hebt toch niets te doen.

— Omdat "k d’rvoor bedank. 't Is al heel mooi als 'k werkend
lid wil worden... en dat doe "k niet eens, als je gaat zaniken.

Hij is zeker gepikeerd over dat Jij doet toch niets,” dacht Tilly,
en zei daarom:

— Weet je dan iemand die wél zou willen?

— Nee, natuurlijk niet... hoe zou ik zo iemand weten? Dat
moeten jullie onder mekaar maar uitmaken.

Tilly was eigenlijk al blij dat ze hem gewonnen had. Ze was
bang geweest dat hij 't plan bespottelijk vinden en erom lachen zou
misschien.

Na de lunch, toen Felix zich afvroeg wat nu te gaan beginnen,
werd er gebeld en kwam Johan een ogenblik later zeggen dat mijn-
heer van Breevelt er voor hem was. Felix liep de ontvangkamer in.

— Zo Jaap, waarom loop je niet naar boven, man?

— De knecht liet me hier. Toen moest 'k ‘'m toch tonen dat "k
wel weet hoe of "t hoort...

— Ga je mee naar m’n kamer? Maar ’t is d'r 'n rommel, hoor,
zei Felix met de deurknop in zijn hand. Ga door...

Boven stond Jacques zwijgend rond te kijken. De meubels
stonden precies waar ze moesten staan; de tafel, het bureau, het
rooktafeltje, de divan op hun plaats, de stoelen op hun plaats, de
enkele schilderijen hingen op hun plaats. En daar Felix in zijn
koffers aan ’t scharrelen was geweest, lag een eigenaardige chaos
van de ongelijksoortigste artikelen over de kamer verspreid.

— Moet dat zo blijven? zei hij eindelijk.

— Nou zeg... als je me 'n beetje helpen wil... Maar eerst wil 'k
‘s met je praten. Vlij je neer... Felix maakte een paar leunstoelen
ruim en schoof Jacques een kistje sigaren en lucifers toe.

— Nou, 'k verlang, zei Jacques.

— Mama denkt dat ’k hier blijven zal, begon Felix, maar dat
kan "k toch niet? Zeg nou zelf... wat is 't hier voor 'n dooie boel...
En ik, die m'n vrijheid zo gewend ben...
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— Ja, ’k zou d’r ook voor bedanken, maar...

— 't Zal wel 'n teleurstelling zijn voor mama... Maar iedereen
dee ook maar net of 't heel natuurlijk was dat 'k hier zou blijven
plakken. Dat is juist "t beroerde van 't geval. Wat zal 'k nou doen?

— Wel, zeggen dat je niet blijft en dan gaan, hoe eer hoe beter.

— Wanneer ga jij naar je nieuwe kast?

— Met januari. '’k Wou wel eerder, maar 'k heb nou eenmaal
tot zolang gehuurd.

— Willen we soms samen ergens gaan?

— Samen? Mij best... Maar je weet dat "'k d’r niet zo dik in zit
als jij om zoveel bokkensprongen te maken...

— Dat ’s niks. We nemen bijvoorbeeld drie kamers, één zit- en
twee slaapkamers...

— Dat zou wel goed zijn. Maar één ding moet 'k je zeggen: ik
kan niet veel herrie velen. 'k Heb geen geld genoeg om d’r maar op
los te boemelen, zoals jij doet. Ik moet nou degelijk gaan werken,
anders kom 'k d’r niet...

— Ik zal je niet storen.

— O, dat is 't 'm niet. Als je maar vooruit weet dat ik me niet
aan jou storen zal. We zijn samen en blijven toch ieder vrij.

— Nou, dat wil ik nou ook juist. Dus dat blijft afgesproken?

— Ja.

— Best. Dan reken ik daarop... Nou begrijp je dat "k niet veel
werk van m'n kamer wil maken, dat ’s de moeite niet. Maar ie mag
toch wel 'n beetje opgeknapt worden, he?

— Nou...

— Help me dan even.

— Dat’s goed, maar meedoen, hoor.

Jacques zocht vlug een paar dingen uit, die hem bruikbaar le-
ken; een groot affiche van * Chéret voor een bal au Moulin Rouge en
een kleiner van ¢Bac, een Chinese vlag, een paar mooie *Gil Blas.

— Ziezo, dat ’s voldoende. Berg dat andere nou maar weg. 'k
Zou alles wat "k niet direct gebruiken moest in m’'n koffers laten.

Jacques stond op een stoel om de affiches op te hangen; Felix
gaf hem de punaises aan en zei hoe hij ze hebben wou. Samen
schikten ze de Gil Blas, *Steinlens, waar Felix veel van hield en
welker strenge, sobere schoonheid hij bewonderde; enige nimfen
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van eBalluriau, en een leuke plaat uit de Illustrated Bits, een sou-
perend paartje: ‘Do you think they’d see us?’

— Die kan Tilly wel krijgen, zei Felix, een paar Gil Blas uit-
zoekend. Deze: ‘Les mains,” maar de binnenbladen haal 'k d’r uit,
daar staat juist die spiegelgalerij in; en die twee: ‘Ingénues’ en ‘A la
Promenade,” allemaal met bijschriften van *Verlaine, dat ’s mis-
schien wel aardig voor d'r.

— Je hebt d’r mooie bij.

— Je kan d’r gerust 'n paar krijgen. Zoek d'r maar uit wat je
wil.

— Heel graag. Mag 'k deze ‘Madrigal Triste’ en de “Conte du
Bohémien’?

— Zeker; hier heb je nog wat.

— Nou, dank je wel.

Felix haastte zich alles door elkaar in de koffers te gooien.
Toen zei hij:

— Willen we nou wat gaan zitten? 'k Zal even bellen om
port... of wil je wat anders?

— Nee, port is goed.

Jacques zette zich in een fauteuil bij het raam, legde zijn armen
op de zijleuningen en sloeg de benen over elkaar. Met zijn sigaar
tussen de vingers zat hij gedachteloos naar buiten te kijken.

Felix kwam terug en liet zich lui op een stoel vallen.

— Hoe is "t met Marietje?

— Goed, best.

— Is ze niet blij dat je nou hier woont?

— Nou, dat vat je.

— Stel je voor dat ik ook ‘s zoiets wou anhalen. Dat zou toch
gewoon onmogelijk zijn in dit huis.

— Ach, dat zou toch niet gebeuren. Je heb d’r immers na twee
dagen altijd al genoeg van?

Felix lachte.

— Gaje’s mee met me? Ze wil graag kennis met je maken.

— Dat’s goed.

Felix keek naar Jacques, zoals hij daar zat met zijn volstrekt
niet onknap, maar toch heel gewoon gezicht... Die Jaap was zo
naief. Hij dacht er niet aan dat die kennismaking wel s gevaarlijk
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zou kunnen blijken... voor Marietje dan altijd. Hij zou zich wel uit
Jaaps eperkara’s houden...

— Tilly wil met nog 'n paar anderen 'n club gaan oprichten,
veranderde hij van onderwerp.

— Zo? Wat voor een?

— 'n Kunstclub. Van alles wat, begrijp je? Ze willen d'r ons
ook in hebben.

— Doeje't?

— Waarom niet? En jij?

— "t Zal me te veel tijd nemen, ben 'k bang...

— Kom, ben je gek... je doet maar zowat mee om de meisjes
plezier te doen, en houdst je zelf buiten 't werk. Dat ben 'k ook van
plan.

— Wie zijn d'r in?

— Tilly noemde d'r 'n heleboel, 'k ben ze al half weer ver-
geten. Willy van Heemstede en freule de Wild en Louise Roden-
burgh...

— Lou Rodenburgh?

— Ja... Waarom?

— Ach, zomaar...

— Heeft die je soms betoverd?

— Nou, zou dat 'n wonder zijn?

— O, nee... ze ziet d'r wel goed uit. Maar... heb je werkelijk
plannen?

Dat gaat zo gauw maar niet... 'k mag d'r graag... dat ’s voor-
eerst voldoende... Als Marietje me verveelt, kunnen we verder
zien. En dan, waar zou 'k op kunnen trouwen? Nee, nog 'n paar
jaartjes rustigjes an, wie weet waar 'k dan nog toe kom?

— Groot gelijk. Wie jong trouwt, is 'n grote gek. Als ik 'n meis-
je was, nam ik d'r nooit zo een...

— Omdat die nog niet uitgefuifd is? Zo denk "k d’r ook over.

— Drink ’s uit, zeg.

— "t Wordt zo m'n tijd. Loop je nog 'n eindje mee op?

— Dat kon 'k wel doen.

— Nou, laten we dan maar gaan, he?

Ze gingen naar beneden en kregen van de ijzeren standaard in
de vestibule hun jassen en hoeden. Felix floot zijn hond, die vreug-

22



deblaffend de trappen kwam afcascaderen.
— Allo, Jolly, koest! Hij gaat mee met de baas.

Vrijdagsavonds om acht uur klopte Tilly in 't voorbijgaan aan
Felix’ kamerdeur en riep:

— Kom, Fé¢, ben je klaar? 't Is tijd, hoor.

— Ik kom, riep hij terug,.

Een ogenblik later stoof hij de trappen af en de kamer waar
mevrouw van Weert zat thee te drinken in. Ze had haar hand-
werkje neergelegd om Tilly haar rotonde om te doen. Tilly droeg
een gris-bleu toiletje, met kant aan hals en handen, Felix was in zijn
smoking.

— "t Regent dat "t giet, zei Tilly.

— Laten we dan Jaap even gaan halen, zei Felix, dat ’s zo erg
niet om.

Jacques was nog thuis. Met zijn overjas half aan kwam hij naar
buiten om hen niet te laten wachten.

— Dat’s aardig van jullie, zei hij, in het rijtuig stappend.

— Ja, 't regende zo...

Langs de Mauritskade reden ze naar de Prinsessegracht. Dof
glansden de lantaarnlichten door de beslagen raampjes heen en
glinsterden mat in de glibberig-glimmende stenen.

— "k Ben benieuwd wie d’r allemaal zullen zijn, zei Tilly.

— Ik ook, zei Jacques.

— Van der Laet van Rhenen heeft de leiding genomen, he?

— Ja, voorlopig... iemand moest "t toch doen? Dat hoef je niet
zo spottend te zeggen.

— Ik spot volstrekt niet. Integendeel, 'k apprecieer 't zeer.

In de benedenvoorkamer nam de kamenier hun mantel en
jassen aan. Tilly schikte voor de spiegel haar haar. Felix trok zijn
rechterhandschoen nog aan.

— Kom, kind, ben je haast klaar?

Toen volgden Felix en Jacques Tilly de grote suite in, waar
reeds zo goed als alle genodigden aanwezig waren.

Tilly kende de meesten, Felix en Jacques werden voorgesteld.

— Kijk van der Laet ’s, fluisterde ze, kijk die zich 's gewichtig
voelen...
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Van der Laet van Rhenen, een lange blonde jongeman in
uniform, met een knap, gedistingeerd gezicht, zat voor een canapé-
tafeltje, waarop enige witte bladen en potloden lagen. Van tijd tot
tijd keek hij op een papier met aantekeningen en praatte zacht met
van Marnix, die rechts naast hem zat.

Philip van Marnix was klein, had bruin haar en bruine ogen.
De uitdrukking van zijn gezicht was altijd opgeruimd en zijn
humeur liet nooit iets te wensen over.

Terwijl de thee werd rondgediend, voerde men onder elkaar
onbelangrijke gesprekjes, totdat de gastvrouw opstond om heen te
gaan. Men uitte enige beleefdheidsprotesten; een paar jongelui
stonden op om haar door te laten, toen verdween zij in de andere
kamer. Willy stond op met een kleurtje.

— Meneer van der Laet van Rhenen was zo goed de leiding
van deze vergadering op zich te willen nemen. Mag ik u dan maar
verzoeken, meneer, de vergadering te openen?

Van der Laet boog in haar richting. Hij stond op en begon:

— 't Is me 'n zeer aangename taak, de voorlopige werkzaam-
heden van de nieuw op te richten club te leiden. De aanwezigen
weten allen dat 't voornemen bestaat een kunstclub samen te stel-
len, die tot doel heeft zich onderling in de een of andere kunst te
bekwamen en de gezelligheid te bevorderen. 't Behoeft niet gezegd
dat aan de oprichting van zoiets heel wat verbonden is. Maar de
trouwe opkomst van hedenavond waarborgt me dat we met wat
inspanning toch wel zullen slagen. 't Allereerst moeten we weten
op hoeveel leden we kunnen rekenen om op enig succes te mogen
hopen. Wensen al de hier aanwezigen toe te treden als werkend
lid?

Eenparig werd toestemmend geantwoord.

— We hebben dus nu, zei hij, de volgende werkende leden, en
las de genoteerde namen voor. Maar nu moeten we beraadslagen
omtrent de naam; ‘k had zo graag iets dat de aandacht trekt en
toch eenvoudig is. Misschien zou "t nog "t beste zijn, alleen ‘Haagse
Kunstclub’ te nemen.

— Dan vraagt iedereen hoe of die Haagse Kunstclub heet...

— Laten we ‘'m noemen ‘Apollo en zijn Muzen,” stelde Felix
voor. We vertegenwoordigen immers alle kunsten?
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Deze inval verwierf algemene goedkeuring.

— Dat is dus bepaald: Haagse Kunstclub ‘Apollo en zijn Mu-
zen,’ zei van der Laet. 't Klinkt wel aardig, dat ‘s waar... Maar nu
de kleuren. Ik vind dat we dat aan de dames moesten overlaten.
Zijn de heren 't niet met me eens?

Op 't herhaalde ‘ja,” “zeker,” ging hij voort:

— Nou dames, dan hoop 'k dat we 'n paar mooie kleuren van
u zullen krijgen.

— Hoe zullen we dat doen?

— Iedere dame kiest 'n kleur die ze mooi vindt, zei Felix, en
schrijft die op; dan doen we de papiertjes door elkaar en een van
allen, laten we zeggen juffrouw van Heemstede, trekt d'r twee
kleuren uit.

— Ja... dat’s goed. Zo kan 't gaan.

— Dan kunnen we wel ’s 'n onmogelijke combinatie krijgen,
zei Willy; groen met geel, of rood met oranje...

— Laten we dan zeggen één kleur, zei van der Laet, en bepa-
len dat de andere in elk geval wit moet zijn.

— O, ja, ja, dat’s goed.

De dames schreven haar lievelingskleuren op de briefjes die
door van Marnix werden rondgedeeld; nadat ze dichtgevouwen
waren, verzamelde hij ze in een bronzen coupe.

— Mag 'k je nou maar verzoeken, vroeg hij, Willy de schaal
voorhoudend.

Willy trok een papiertje en ontvouwde het.

— Heel licht lila, las ze voor.

— Lila en wit, dat kan heel goed, zei van der Laet, lila is wel
een gedistingeerde kleur. Wie van de dames zouden op zich willen
nemen strikjes te maken voor de werkende leden?

— Wij wel, he, Til? zei Willy. Daar zullen wij wel voor zorgen.

— Heel graag... Kunnen die dan klaar zijn voor de volgende
vergadering?

— Oja, zeker.

Toen werd er over de samenstelling van het bestuur een lange
deliberatie gehouden. Tenslotte werd van der Laet benoemd tot
praeses, van Marnix tot vice-, de beide van Alphens tot le en 2e
secretaris, van Oudenaerde tot penningmeester en van Dam tot
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commissaris, evenals Felix, die zich eerst had laten bidden, maar
eindelijk had toegestemd. Uit beleefdheid en hulde werd aan Willy
van Heemstede en aan Tilly gevraagd dame van het bestuur te
willen zijn, welke benoeming met genoegen werd aanvaard

In de eerstvolgende bestuursvergadering, waartoe zo spoedig
mogelijk een geschikte localiteit zal worden gezocht, deelde van
der Laet mee, zal 'n huishoudelijk reglement worden samengesteld
en alles omtrent leden, contributie enz. worden geregeld. De da-
mes blijven d’'r natuurlijk vrij van, die vergaderingen bij te wonen.
Ze blijven liever alleen, fluisterde Tilly Wim glimlachend in.

— We hebben vanavond z6veel belangrijks tot stand gebracht
dat we nou gevoegelijk op onze lauweren kunnen gaan rusten, zei
van der Laet. In de herenvergadering zal ook al 't voorlopig-
nodige omtrent de eerste uitvoering worden besproken. Mag 'k al-
leen nog even vragen op wie we voor komediespelen kunnen
rekenen, en op wie voor de muziek? Voor de tableaus mogen we
zeker hopen op de medewerking van alle dames?

Wim, Tilly, Louise, Thera de Wild, Marguérite van Rijssel,
Annie en Hermine Revers wilden allen gaarne toneelspelen, Daisy
van Maren en Emilie van Barneveld gaven zich op voor de muziek.
Van de heren speelde Alexander van Oudenaerde cel en André
van Dam viool; de anderen, behalve Jacques, toonden zich bereid
zo nodig een rol te vervullen.

Na een samenspreking met de aanwezige dames zei Willy:

— We dachten dat de algemene vergaderingen beurtelings bij
de dames aan huis moesten gehouen worden, vindt u ook niet, me-
neer de president?

— O, wij vinden 't uitstekend. Bij wie zal de volgende verga-
dering dan zijn?

— Bij ons, zei Tilly.

— Vandaag over veertien dagen, zou u dat schikken?

— "k Denk "t wel.

— Dames en heren! Vandaag over veertien dagen, dat is... 't is
nou 31 oktober... dus 14 november is d'r algemene vergadering bij
de familie van Weert van Oldenhagen in de Amaliastraat. 'n Trou-
we opkomst wordt verwacht. De convocaties zullen u bijtijds wor-
den toegezonden. En hiermede sluit ik deze vergadering. Hij sloeg
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met de hand op het tafeltje en ging met van Marnix de papieren bij
elkander leggen.

Het was laat geworden onder al de beraadslagingen. Felix
praatte met Thera de Wild, een koket maar bekoorlijk persoontje,
met donkere ogen, kleine witte tandjes en een aardige lach. Hij
vond haar wel bekijkenswaard, ze was zeker de mooiste van alle
meisjes die hier waren. Hij keek naar haar, zoals ze met kleine
teugjes van haar bouillon zat te genieten. Alles wat ze deed, deed
ze gracieus, en de mooie, blauw-groenfluwelen japon liet haar
slanke elegance op het voordeligst uitkomen.

— "k Stel me heel veel van de eerste uitvoering voor, zei ze.

— Ik 00k, zei Felix. Houdt u veel van komediespelen?

— O, dol. Maar 'k heb 't alleen nog maar op particuliere avon-
den gedaan, in 'n zaal is "t natuurlijk heel wat anders.

— Ja, 't verschilt wel 'n beetje, maar zo heel veel toch niet.

— Hebt u 't wel’s gedaan?

— Oja, met 'n studententoneelgezelschap in Utrecht, heel dik-
wijls. 'k Moet zeggen dat "t enorm aardig was.

— 'k Heb d'r ook erge zin in.

— Zal 'k voor u 'n mooie rol reserveren, freule de Wild? U
weet, 'k ben ook in "t bestuur.

— O, wat zou 'k dat aardig van u vinden, zei ze, hem koket
aanziende.

— Krijg 'k dan voor beloning op de eerste uitvoering de
souperdans van u?

— O, nee, dat kan 'k niet beloven... '’k zou 't misschien ver-
geten...

— 'k Zal d’r u wel aan helpen herinneren, beloofde Felix.

— Ja? Nou, dan zal 'k "t maar doen, zei Thera, zeer gevleid dat
het enfant chéri der dames haar uitverkoren had.

Een paar meisjes gaven het sein tot afscheid nemen. Men om-
ringde de gastvrouw, die nadat het officiéle gedeelte van de avond
was afgelopen weer binnen was gekomen, en zei haar vaarwel.

— We brengen je thuis, Jaap, zei Felix in de kleedkamer.

— Heel graag.

In het rijtuig zei Tilly, terwijl haar wangen van ijver en
opwinding gloeiden:
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— Wat was dat 'n vruchtbare avond...

— Ja, ja, en 'k heb me toch laten lijmen, he, zei Felix met een
gemaakte zucht.

— Nou, daar ben 'k wat blij om, dat je je heb laten lijmen, zei
Tilly, dan kom ’k alles te weten wat jullie in je aparte vergaderin-
gen behandelen.

— Dat zou je tegenvallen. We moeten allemaal ‘n belofte van
geheimhouding afleggen.

— Die geldt niet voor mij, want ik ben ook lid van "t bestuur,
zei Tilly triomfantelijk.

Felix lachte.

— Jammer dat jij in “t geheel niet meedoet, Jacques. Maar je
danst toch wel?

— Zeker.

— Waarom zou ie d'r anders ingekomen zijn? vroeg Felix.

Het rijtuig hield stil voor Jacques” huis.

— 'k Zal je maar niet vragen nog even op te komen, zei
Jacques tegen Felix, morgen zie 'k je wel, he? Adieu... Dag Tilly...
Veel dank voor 't thuisbrengen.

Aan mevrouw van Weert gaf Tilly een opgewonden beschrij-
ving van de welgeslaagde avond; Felix zei er zo nu en dan een
woordje tussen.

— Nou, 'k ga naar boven, zei hij, toen mevrouw alles wist.
Nacht mama... nacht kind...

— Nacht, grootpapa.

— Nacht Felix, zei mevrouw. 't Hinderde haar steeds dat hij
haar geen nachtzoen meer gaf, maar erom vragen wilde ze niet,
omdat ze wist dat hij lachen zou om die ‘kinderachtigheid.’

Hij ging zijn kamer in en draaide het gas hoger op. En plotse-
ling trof hem de stille verlatenheid hier in tegenstelling met de
vrolijke gezelligheid van straks. Ineens stond de ledige niet-inge-
woonde kamer hem hevig tegen en voelde hij een prikkelende
weerzin dat hij hier blijven moest en hem niet kon ontlopen. Een
koppige, norse wrok ontwaakte in hem, omdat hij niet vrij was en
opgesloten moest blijven tegen zijn wil...

Dat kon ie niet uithouen, en dat wou ie ook niet. Rekenschap
van al z'n daden geven, als 'n onnozele nuchtere kwak aan moe-
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ders leiband lopen, en blomzoet altijd op tijd onder de wol gaan
kruipen. Wat drommel nog toe... hij had zich nou toch 'n positie
veroverd? Hij had waarachtig al lang genoeg op eigen benen ge-
staan om te tonen dat ie "t kon.

Hij had zich op een stoel laten neervallen en hield de armen
over de borst gekruist. Als ie nou maar niet zo'n lamme kleine
jongen was, zou ie met de andere lui naar *De Witte zijn gegaan...
of ie zou bij Jaap nog 'n beetje zijn gaan plakken...

Als ie nog ’s ging? Maar ie had d’r beneden niets van gezegd.
En stilletjes wegsluipen, alsof ie wat kwaads ging doen, dat wou ie
niet. En 't regende bovendien als 'n gek. Nee, maar naar bed en z'n
nijd verslapen, dat was ’t beste... Maar hij bleef zitten. Zijn wrevele
gedachten verhitten zijn bloed; het steeg heet naar zijn slapen en
deed zijn hart feller kloppen. Zijn ogen brandden en staken.

'n Aardig snoetje had die kleine Thera... verduiveld pikant...
d’r ogen verlokten je tot allerlei gekheid. Nou, dat souper... Hij had
juist lust gehad ze ’s 'n beetje in spanning te laten wie of hij vragen
zou. Net of ie niet wist dat ze ‘'m allemaal naar de ogen zagen...
niet alleen om z'n naam en z'n lieve rijksdaalders, maar ook wel
degelijk om z'n manieren en z'n uiterlijk van beau garcon. Hij was
toch niet blind, dat ie dat niet merken zou. En dan dat machteloze
van je niet te kunnen weren... Allemachtig beroerd was ’t... alle-
machtig beroerd...

Hij stond op, inwendig woedend, liep naar zijn slaapkamer en
begon driftig zijn kleren op een stoel te smijten. Hij gooide zijn
laarzen met een doorklinkende plof op 't portaal. ‘'n Razend idiote
streek, om zo gauw af te studeren. Hij had "t best nog 'n beetje uit-
gehouen, als Lolotte ‘'m niet zo was gaan knellen, en Jaap ook niet
ineens zo'n dolle haast had gemaakt. Jaap was ’t die hij op den
duur 't beste verdroeg... met de anderen kon ie wel overweg, maar
hij voelde niets voor hen.

Zou ie 's naar Brussel gaan? 'n Beetje boemelen met van der
Woude, die "t ‘'m al zo dikwijls had gevraagd? Hij stond stil met de
hand aan zijn boord en dacht na. Ineens flikkerden Thera’s ogen
hem tegen. Die laten schieten, nou ze verliefd op “'m begon te wor-
den? Wat zou ze d'r goed uitzien in decolleté... Nee, hij gaf z'n
souper niet op...
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Hij zuchtte. Jaap was vrij man... gelukkige kerel. Die had nou
juist, wat ie nodig had. Morgen ging ie s met ‘'m mee naar Marietje
toe. God ja, dat zou ie doen...

Hij zette de lamp bij 't bed en haalde een boek: *Maurice
Montéguts Rue des Martyrs. Toen stapte hij in bed, vlijde zich ge-
makkelijk in de kussens en bleef nog lang liggen lezen.

Felix ging zich een levenswijze aanwennen waardoor hij zijn
innige verveling ten dele vergeten kon, en waarnaar zijn verwende
natuur zich het beste voegde. Hij stond laat op; de middagen
maakte hij kort met wandelen door de stad en een enkele visite,
om tot het diner in de *Bodega of de *Bordelaise de dagelijkse
merkwaardigheden met kennissen te bepraten. Na het diner
verdween hij weer onmiddellijk, om de avond met jongelui of in
komedie of opera te gaan verliezen. Hij kwam dikwijls laat thuis,
maar daar hij altijd heel stil en voorzichtig was, merkte niemand er
iets van. Zijn moeder vermoedde het, maar zinspeelde er nooit
meer op, nadat ze eens op haar vraag: 't Was laat, toen je gisteren
thuiskwam, he? '’k Meende je te horen, ten antwoord kreeg:

— 'k Zou 't u heus niet kunnen zeggen, mama. Jammer, dat u
niet op de klok heb gekeken... ik heb daar helemaal niet aan
gedacht...

Zo ging hij dus zijn eigen gang, maar hield zich een beetje in
toom door de kalmerende gedachte: Dat haal "k later wel in.

Hij had de voordeur achter zich toegetrokken en stond alleen
in de avondstille straat. Hij liep langzaam na te denken waar hij
heen zou gaan. Voor de mop s naar "t Casino, waar die draak ®De
oude korporaal gegeven werd? Of naar Klok op "t Plein?

Hij zou maar ’s bij Jaap oplopen... ja, dat kon ie wel doen. Hij
begon sneller te lopen, nu hij wist waar hij heen moest. Jaap soms
meenemen naar ®Lakmé? Maar dat zou de derde maal zijn dat ie
d’rnaartoe ging... en Madame Etchézar was nou toch alweer weg...

Hij sloeg rechts de Oranjestraat in en kwam in het Noord-
einde, waar hij een ogenblik later aan Jacques” woning schelde. Hij
vond Jacques voor zijn schrijftafel zitten; die beantwoordde Felix’
joviaal ‘bonjour’ met een afgetrokken ‘dag.’

— Zoek maar 'n ogenblik je fortuin, riep hij, toen zijn pen leeg
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was en hij indopen moest, "k ben dadelijk tot je dispositie.

Felix nam de Telegraaf en verdiepte zich in de recensie van
Madame Etchézars afscheidsvoorstelling.

— Ziezo, zei Jacques, na een poos. Hij deed de inktkoker dicht,
sloeg de kap neer en sloot zijn bureau. Dat spaarde hem de moeite
van opruimen.

— Wil je thee? vroeg hij en belde om een tweede kop. Een
oude, norsuitziende meid bracht die binnen.

— Hoe hou je 't hier uit, zei Felix, haar naziende, wat 'n tro-
nie...

— 'k Ga immers verkassen, zei Jacques. En kijk nou ’s die
meubels. Heb 'k d’r te veel van gezegd? Als je 'n stoel wil hebben,
moet je 'n kwartier lang zoeken en dan is ie nog wankel.

— En hoeveel betaal je hier nou?

— Vijftig pop, maar 'k kan nog niet om 'n kwast vragen of die
wordt opgeschreven. En zo wordt 't wel zeventig. Daar kan "k toch
waarachtig wel wat beters voor krijgen.

— Dat geloof ik ook.

— Laat "k je nog ’s inschenken.

— Graag.

— Hoe laat slaat "t daar? Acht uur? Dan ga 'k zo meteen Ma-
rietje halen, zei Jacques. Als je soms mee wil?

— Dat ’s goed. Ze is bij Maasland in de Hoogstraat, he? Om
hoe laat is ze vrij?

— Soms om acht uur, soms later. '’k Wacht d’r altijd op de
Groenmarkt op. Willen we gaan? Hier, neem 'n blazer...

Op de Groenmarkt was het licht en druk. Omnibussen en
trams kruisten elkaar onder luid gebel. Uit de ramen van ¢Het
Gouden Hoofd vloeide een helle stroom naar buiten. Jacques en
Felix liepen de kant naar het Buitenhof op, tot achter hen een vro-
lijk, gedempt stemmetje klonk:

— Japie... Jaap! Wil je me niet zien?

Ze keken om en daar stond Marietje, die zonder schroom haar
hand op Jacques’ arm lei.

— Dat is nou Fik, Marietje, zei Jacques met een hoofdknik in
Felix’ richting.

— Zo Fik, zei ze, hem onbevangen aanziende met haar mooie
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lichtbruine ogen, wat ben 'k nieuwsgierig naar je geweest. Ze gaf
hem een hand. En ga je nou mee vanavond? Dat ’s leuk zeg. Waar
gaan we heen?

— Dat moet jij maar zeggen...

— Nou, dan maar eerst ‘'n beetje de stad in... en dan... ja, wat
dan?

— Naar "t Casino? stelde Felix voor.

— Wat is daar te doen? Nee, dat ’s vervelend...

— Naar ¢ Alcazar soms?

— O, 'k weet wat, 'k weet wat, riep ze verheugd. Als jullie nou
’s héél lief willen zijn... dan lopen we door tot 't Plein en gaan daar
in ‘n bus naar de Prinsestraat. En dan gaan we daar poffertjes eten.
He, laten we dat doen!

Felix schaterde "t plotseling uit om dat bizarre idee. Maar Ma-
rietje trok hem aan zijn mouw en riep:

— Waarom nou niet? Toe, Fikkie, laten we dat nou doen... "t is
d’r zo leuk... O, en 'k hou zo van poffertjes... Zeg jij nou ook 's wat,
Jaap.

— 't Is mij goed...

— Mij ook, zei Felix, inwendig nog stikkend van ’t lachen.
Best, hoor. Ik hou ook veel van poffertjes.

Ze wandelden met hun drieén verder. Felix was in een vrolijke
luim en maakte allerlei grappige opmerkingen, die Marietje 't tel-
kens deden uitproesten. Ze liepen de omnibus tot de Herengracht
tegemoet. Felix en Jacques gingen buitenop staan roken, Marietje
vond binnen nog een lege plaats.

De baklucht die uit het poffertjeslokaal naar buiten stroomde,
deed Marietje watertanden. Ze liep de winkel door; in de achter-
kamertjes zat hier en daar een paar, maar eindelijk vond ze een
klein onbezet hokje, waarin slechts één tafeltje met aan weers-
kanten een paar stoelen.

— Hier is "t leuk, he? Hier kunnen we alleen blijven.

Binnentredend mompelde Felix met een lach:

— Daar heb ik poffertjes gegeten / En cabinet particulier...

Jacques ging naast Marietje zitten en Felix zette zich tegenover
hen. Nu, onder het helderder schijnsel dan straatlicht, kon hij
Jacques’ vriendinnetje eens op zijn gemak bekijken. Ze had haar
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