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Stefan Löwe 
 ‘Wat is er met je oog gebeurd?’ vroeg zijn moeder toen Stefan 
Löwe op een koude januaridag in 1912 thuiskwam na een 

schooldag op het König-Wilhelm-Gymnasium in Breslau.  ‘We waren met een sneeuwballengevecht bezig en plotseling kwamen alle ballen mijn kant op,’ was het korte antwoord. ‘De 
andere jongens hielden die sneeuwballen opzettelijk lang vast 

om ze te kneden en ineens kreeg ik een ijsbal in mijn linker-oog.’  Moeder knikte begrijpend. Het was typisch zo’n situatie 
waarin de joodse jongen in de klas het mikpunt was geworden, 

gewoon omdat hij nu eenmaal joods was en dus voor veel van 

zijn klasgenoten een beetje anders, genoeg om altijd een bui-

tenbeentje te zijn en blijven.  

 

   De familie Löwe was in 1867 van Stanislav in Galicië naar 

Pruisen geëmigreerd. Dat koninkrijk was na de oorlog met 

Oostenrijk het jaar daarvoor de dominante macht in het Duits-

talige gebied geworden en bood meer kansen in economisch 

opzicht. Daar kwam bij dat de mate waarin joden binnen de 

samenleving werden geaccepteerd in het modernere Pruisen 

groter was dan in het toch wat achtergebleven kroondomein 

Galicië. Niet dat men in Galicië regelmatig werd geteisterd 

door pogroms, dat was meer iets voor de Shtetls en Shtots die 

in het Russische keizerrijk waren gelegen. Maar vrij van anti-

semitische trekken was de samenleving in Galicië allermist. 

Door dit gebied te verlaten ging de binding met het klassieke 

joodse leven natuurlijk wel voor een deel verloren: assimile-

ren betekende op zijn minst ten dele willen opgaan in een gro-

ter geheel. Het vroeg iets van beide partijen, niet alleen van de 

Duitse meerderheid. Niettemin had de familie Löwe binnen de 

eigen kring aan de belangrijkste Chassidische tradities weten 

vast te houden. Stefans vader Max, die was geboren kort nadat 

de familie zich in Breslau had gevestigd, was voor zijn gezin in 
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alle opzichten een orthodox joods gezinshoofd. En naar buiten 

toe was hij een succesvol zakenman die goed wist te gedijen in 

de Duitse samenleving die zich, vooral na de eenwording en 

stichting van het keizerrijk, in hoog tempo aan het modernise-

ren was. In dat opzicht had zijn eigen vader in 1867 een voor-

uitziende blik gehad.  

Bij aankomst in Breslau was Stefans grootvader begonnen als 

kleermaker. Dat was hij in Stanislav ook geweest, typisch een 

beroep dat je overal kon uitoefenen. Als gauw had hij zijn zaak 

kunnen uitbreiden door personeel in dienst te nemen, uiter-

aard ook joodse nieuwkomers, en in 1883 had hij een winkel-

pand kunnen betrekken in de Ohlauer Straße op nummer 16. 

Dat was een uitstekende locatie, in het centrum van de stad te 

midden van vele winkels. Inmiddels had confectie zijn intrede 

gedaan in de kledingwereld en Löwe had niet geaarzeld daar 

zijn voordeel mee te doen. Naast maatkleding bood de winkel 

ook prêt-à-porter collecties aan voor zowel heren als dames. 

Later kwam er nog een speciale kinderafdeling bij. De zaak 

kreeg zodoende het karakter van een kleding warenhuis en dat was precies de reden geweest om zo’n ruim winkelpand 
aan te kopen.  

 

   Nadat Stefan twee dagen had rondgelopen met een rood oog 

besloot zijn moeder dat er een arts geraadpleegd moest wor-

den. Hij werd naar de huisarts gestuurd, uiteraard iemand uit 

de joodse kring, en kreeg daar te horen dat het vermoedelijk niet een ‘blauw oog’ was zoals in geval van een vuist in het ge-
zicht, maar een ernstiger beschadiging. Dat bleek een correcte 

diagnose: hoewel het oog er na een maand weer volstrekt nor-

maal uitzag was Stefans gezichtsvermogen aan de linkerkant 

sterk verminderd. Vanaf dat moment liep hij met een bril.  

In 1913 werd Stefan Bar Mitsva en volgens de traditie dus een 

volwaardig mannelijk lid van de gemeenschap. Hij telde als 

dertienjarige nu volledig mee als moest worden vastgesteld of 

de minjan in de synagoge aanwezig was voor een volwaardige 
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gebedsdienst. Zeker bij het middaggebed kon het wel eens las-

tig zijn dit tiental te realiseren en dan kwamen jonge jongens 

natuurlijk goed van pas.  

 

   In 1913 had Breslau een bloeiende orthodox joodse gemeen-

schap waarvan de leden net als Stefans vader zich naar hun 

Duitse medebewoners opstelden als volwaardige Duitse land-

genoten. Daarmee zat men eigenlijk in een permanente spa-

gaat die geografisch heel treffend overeen kwam met de loca-

tie van Breslau: tussen twee werelden. In Galicië, Opper Silezië 

en het door Rusland bestuurde deel van Polen waren de Ost-

juden in de meerderheid en werd het straatbeeld in voorko-

mende gevallen bepaald door mannen in kenmerkende Chas-

sidische uitmonstering: lange zwarte jassen, hoeden die op het 

hoofd leken te balanceren en natuurlijk lange baarden en pij-

penkrullen. Daar moest je in Breslau eigenlijk al niet meer mee 

aankomen en nog meer naar het westen gold het als een teken 

dat je een onderontwikkelde luizenbol uit de provincie was. 

Geassimileerde joden in Berlijn moesten van die Ostjuden 

niets hebben, dat was een heel ander slag mensen.  

Hoezeer de geassimileerde joden zich Duitser voelden en te-

vens door de staat zo werden beschouwd werd volledig beves-

tigd bij het uitbreken van de oorlog in augustus 1914. Voor alle 

mannelijke inwoners van het Duitse keizerrijk gold de dienst-

plicht en daarbij werd geen enkel onderscheid gemaakt tussen 

bevolkingsgroepen. Hoewel het Duitsland was dat de beide 

grote buurlanden Frankrijk en Rusland op 1 augustus de oor-

log verklaarde kon in redelijkheid worden vastgesteld dat 

men hiertoe gedwongen werd nadat Parijs en Moskou tot al-

gehele mobilisatie waren overgegaan. Dat stond de facto gelijk 

aan een oorlogsverklaring en je kon niet van Berlijn verwach-

ten dat men stil bleef zitten tot de vijand van beide kanten het 

land binnen zou vallen. 
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Stefans oudste broer Jonah werkte al vanaf zijn 14e in de zaak 

van zijn vader en was kort na zijn 18e verjaardag opgeroepen 

voor militaire dienst. Dat was in september 1913 geweest en 

niemand in het gezin had er wakker van gelegen. Dienstplicht 

vervullen hoorde nu eenmaal bij het normale leven en het was 

vooral vervelend voor vader Max die meerdere jaren een be-

trouwbare werknemer zou moeten missen. Dat Jonah onder 

de wapenen was kreeg ineens een heel andere betekenis na 

die 1e augustus. Zijn moeder had zich grote zorgen om hem ge-

maakt en de dag vervloekt dat aartshertog Franz Ferdinand in 

Sarajevo was doodgeschoten. Daar was het allemaal mee be-

gonnen en omdat Oostenrijk zich zo nodig wilde laten gelden 

jegens Servië verkeerde nu plotseling heel Europa in rep en 

roer. Op Stefan had het aanvankelijk niet al te veel indruk ge-

maakt. Hij kon zich eenvoudig niet voorstellen dat zijn grote 

broer iets zou overkomen. Verder ging iedereen er van uit dat 

het allemaal niet lang zou duren. In 1915 zou het conflict wel 

zijn opgelost en misschien werd Duitsland er zelfs wel wat be-

ter van. Op school veranderde er ook heel weinig, de leer-

lingen waren te jong om opgeroepen te worden en het perso-

neel was te oud. Diegenen die toegang hadden tot ongecensu-

reerde nieuwberichten hadden meer om zich zorgen over te 

maken. In Oost Pruisen was het kantje boord geweest maar 

waren de Russen na de slag bij Tannenberg teruggedrongen 

op eigen gebied. In het zuidoosten speelde de strijd zich af tus-

sen Oostenrijk en Rusland waarbij de Russische legers aan-

vankelijk vrijwel geheel Galicië wisten te veroveren. Pas later 

kregen de Löwes in Breslau daar wat over te horen van hun 

familie in Stanislav en Lemberg.  

 

   Toen Stefan op 26 februari 1915 thuiskwam trof hij zijn moe-

der in tranen. Zijn twee zussen Tamar en Irit probeerden haar 

te troosten en zijn jongere broer Joachim, die iets eerder uit 

school was gekomen, hadden ze direct weer weggestuurd om 

vader Max te halen.  
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‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Stefan hoewel hij het antwoord ei-
genlijk wel kon raden. Zijn oudste zus Tamar sloeg een arm om hem heen en fluisterde: ’Jonah is dood,’ en begon van de weer-omstuit nu zelf ook hard te huilen. ‘Er is een brief gekomen 
waarin staat dat hij is gesneuveld in Masurië en dat hem pos-

tuum voor zijn heldhaftig optreden het IJzeren Kruis 2e klasse is toegekend. Het kruis zat nota bene bij die brief.’ 
Vader Max kwam kort daarna haastig binnenlopen. Joachim 

had hem het nieuws al verteld natuurlijk maar hij wilde het 

met eigen ogen kunnen lezen. Hij ging bij zijn gezin aan de keu-

kentafel zitten en staarde lang voor zich uit. ‘Mijn jongen,’ mompelde hij, ‘mijn grote jongen, mijn oudste.’  
Ondertussen speelde hij wezenloos met het onderscheidings-

teken alsof dat troost zou kunnen bieden. Plotseling leek het 

alsof hij een besluit had genomen en stak hij het kruis resoluut 

in zijn vestzak. Daar zou het tot zijn dood blijven zitten, zou 

later blijken. Het was de enige herinnering die hij had aan zijn 

eerste stamhouder en dat ding werd des te belangrijker toen 

bleek dat het lichaam van Jonah in Masurië in een provisorisch 

oorlogsgraf terecht was gekomen. Wat zijn geloof aan rituelen 

van hem verlangde kon hij niet uitvoeren.  

Vanaf dat moment was Max een gebroken man. Dat hij nog 

twee zoons had die de familielijn konden voortzetten woog 

niet op tegen het verlies van de oudste. Later zou Stefan hierop 

terugkijken en zich realiseren dat zijn jeugd op dat moment 

ten einde was gekomen.  

 

Stefan had er eigenlijk geen moment rekening mee gehouden 

dat hij zelf nog dienstplichtig zou worden in oorlogstijd. Oor-

logen duurden zelden langer dan een jaar of twee en deze 

moest toch voor 10 augustus 1918 wel tot het verleden beho-

ren, zijn 18e verjaardag. Het had niet zo mogen zijn en nadat 

hij het gymnasium had afgesloten met zijn Abitur duurde het 

niet lang of hij werd opgeroepen. Inmiddels was de oorlog met 

Rusland gewonnen en formeel beëindigd met de Vrede van 
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Brest Litovsk. In het westen werd echter nog volop strijd gele-

verd en het einde was daar niet in zicht. Geen sterveling had 

enig idee hoe lang het nog zou duren voor aan die loopgraven 

waanzin een einde kwam. Nadat hij zich had gemeld in een ka-

zerne kreeg Stefan een verkorte opleiding tot frontsoldaat. Die 

werd echter na een paar weken al afgebroken omdat hij bij na-

der inzien ongeschikt bleek voor actieve dienst in verband met 

zijn beperkte zicht. Daar bleek die ijsbal van jaren daarvoor 

plotseling een geluk bij een ongeluk. Zodoende werd Stefan 

naar Minsk gestuurd als lid van de tijdelijke Duitse bezettings-

macht waar hij werd ingelijfd bij de logistieke dienst. In no-

vember volgde de demobilisatie en kon Stefan nog net instro-

men in het eerste studiejaar aan de Schlesische Friedrich-Wil-

helms-Universität zu Breslau voor een studie natuur- en schei-

kunde.  

Stefan was de onbetwiste man met hersens binnen het gezin 

Löwe. Zijn broer Jonah was geen studiebol geweest, meer ie-

mand met talent voor zakendoen. De twee zussen Tamar en 

Irit hadden geen complete schoolopleiding genoten en waren 

vanaf hun 15e bij hun vader in de zaak gaan werken. Tamar op 

de inkoop en Irit als leidinggevende voor een groepje naai-

sters. Onder geen beding wilde hun vader hen in de verkoop 

laten werken, dat was niet goed voor het aanzien van de fami-

lie. Over de intellectuele capaciteiten en ontwikkelmogelijkhe-

den van beide meisjes kon zodoende weinig met zekerheid 

worden gezegd. Ze waren voorbestemd tot een huwelijk met 

een joodse man en het stichten van een gezin, in elk geval in 

de visie van hun vader. Joachim was een ander geval, hij had 

weinig op met het vergaren van kennis om van wetenschaps-

beoefening nog te zwijgen. Zijn talent lag ergens anders: hij 

speelde al van kindsbeen af viool en wilde zo snel mogelijk een 

opleiding aan een muziekschool gaan volgen.  

Op school had Stefan zich weten te onderscheiden in alle vak-

ken die er werden gedoceerd maar voor natuur- en schei-

kunde had hij een bijzondere belangstelling ontwikkeld. Dat 
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was bepalend geweest voor zijn studiekeuze. Toch bleek al 

gauw dat het doorlopen van het geboden curriculum hem des-

ondanks de nodige moeite zou kosten. Beide disciplines ver-

keerden nog sterk in een experimenteel stadium, van theore-

tische natuurkunde als op zichzelf staand vak was geen 

sprake. Stefan stond hele dagen te zwoegen met branders en 

kolven op het chemielaboratorium en voerde daarnaast de 

obligate experimenten uit die de natuurkunde hadden ge-

bracht tot het ontwikkelingsniveau van rond de eeuwwisse-

ling. Goed beschouwd was natuurkunde als wetenschappe-

lijke discipline in dood water geraakt nadat Newton in de 17e 

eeuw het gehele werkveld als het ware had ingericht. De 20e 

eeuw zou echter een nieuwe fase inluiden en Niels Bohr had 

daar in 1913 met zijn atoommodel een belangrijke aanzet toe 

gegeven.  

Door een gelukkig toeval wist Stefan in 1921 de aandacht te 

trekken van Max Born, een geboortige Breslauer die inmiddels 

naam had gemaakt op het gebied van de nieuwste theoretische 

ontwikkelingen. Deze eminente fysicus hield een gastcollege 

over het werk van Bohr en van hemzelf en Stefan had een paar 

vragen gesteld die bij de spreker in de smaak waren gevallen. 

In Stefan herkende hij zichzelf, ooit ook zwoegend op het labo-

ratorium van deze universiteit. Daar was hij aan ontsnapt door 

elders theoretische natuurkunde te gaan beoefenen en inmid-

dels was hij hoogleraar in Göttingen met als leerstoel golfme-

chanica, de meest gebruikte benaming voor de opvolger van 

de Newtoniaanse natuurkunde. Born gaf Stefan het advies zijn 

studie voort te zetten in Göttingen en zodoende de overstap te 

maken van experiment naar theorie.  

 

Tot dan toe had Stefan in zijn ouderlijk huis gewoond, met zijn 

ouders, broer en zussen. Een overstap naar Göttingen was 

bijna net zo ingrijpend als ooit de emigratie van zijn grootva-

der van Stanislav naar Breslau. Daar kwam bij dat de econo-

mische omstandigheden in Duitsland uitermate beroerd 
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waren, vooral door toedoen van de herstelbetalingen waartoe 

het land werd gedwongen en de daaruit voortvloeiende infla-

tie die al gauw zou verkeren in hyperinflatie. Gelukkig had va-

der Max de wijze lessen geleerd die van generatie op generatie 

door joodse families werden doorgegeven. Die kwamen er in 

het kort op neer dat je er altijd op voorbereid moest zijn in 

zeer korte tijd je belangrijkste bezittingen bij elkaar te rapen 

en te vluchten. Gaandeweg had dit een wat meer eigentijds ka-

rakter gekregen, de strekking bleef echter hetzelfde: zorg dat 

je kapitaal niet volledig gebonden is en houdt voldoende mid-

delen bij de hand voor onverwachte situaties en ontwikkelin-

gen. Toen de oorlog almaar voort bleef duren had Max Löwe 

een groot deel van zijn kapitaal gebruikt voor het aankopen 

van goud en zilver. Zijn echte vermogen zat natuurlijk in de 

winkel maar daarnaast had hij een aardig persoonlijk kapitaal 

opgebouwd. Dat edelmetaal kwam nu heel goed van pas en zo-

doende bleek het mogelijk ondanks de enorme geldontwaar-

ding om Stefans studie en verblijf in Göttingen te bekostigen. 

 

   Op zaterdag 20 augustus 1921 nam Stefan de trein naar Leip-

zig. Vandaar zou hij doorreizen naar Göttingen waar hij door 

bemiddeling van Born op kamers kon gaan in een pensionaat 

aan de Dahlmannstraße 17, waar Born voor zijn huwelijk zelf 

ook had gewoond. In september begon zijn studie theoretische 

fysica aan de Georg-August-Universität.  

De eerste jaren verdiende Stefan wat bij als huisleraar waarbij 

betaald werd in natura. Vooral aardappels, worst en wijn wa-

ren erg populair. Wat hij niet zelf opat gebruikte hij om ande-

ren mee te betalen, ook zijn hospita. Dat er varkensvlees in die 

worst verwerkt kon zijn was voor hem inmiddels geen be-

zwaar meer. In een joods gezin was dat natuurlijk anathema 

geweest maar na de dood van Jonah had Stefan een andere kijk 

op het leven gekregen. Door veel te lezen was hij steeds ratio-

neler gaan denken met als gevolg dat de waarde van het joodse 

geloof en al wat daar bij kwam kijken in zijn ogen steeds 
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kleiner werd tot er goed beschouwd niets meer van over was 

dan participeren uit gewoonte. En dat vooral om zijn gezinsle-

den te ontzien. Nu hij uit dit joodse milieu was bevrijd kon hij 

zonder problemen van god los zijn. Acht jaar na zijn Bar Mitsva 

was Stefan een overtuigd atheïst geworden.  

De hyperinflatie die in 1923 zijn hoogtepunt bereikte met bil-

jetten van een miljard mark die nauwelijks meer waard waren 

dan een vooroorlogse Pfennig leidde tot een ontwrichting van 

de samenleving die ook doorwerkte in de waarden en normen: 

burgerlijke moraliteit verdwijnt als eerste zodra men honger 

lijdt. Vrouwen en meisjes uit de burgerij prostitueerden zich-

zelf om in de eenvoudigste levensbehoeften te voorzien. Voor 

de arbeidersklasse was dat niet ongebruikelijk geweest in 

moeilijke tijden maar informele bordelen met dochters van 

rijksambtenaren waren nog niet eerder vertoond. Stefan had 

de verleiding niet altijd kunnen weerstaan om op de avances 

van jongerejaars studentes in te gaan die verlegen zaten om 

een nieuwe jurk of iets dergelijks. Hij had immers wat van huis 

meegekregen waardevaste middelen ter beschikking en trou-

wen zat er voorlopig sowieso niet in. Daarvoor zou hij tenmin-

ste een docentschap in vaste dienst aan de universiteit moeten 

hebben. Met zijn gedrag viel Stefan allerminst uit de toon. Ver-

geleken met de strenge moraal van voor de oorlog heerste er 

in Duitsland volstrekte zedenloosheid. En sommige van die 

losse contacten hadden geleid tot echte vriendschappen. Met 

Marlene had hij zelfs nadat de inflatiecrisis was bezworen en 

de wereld weer wat normaliseerde, een langdurige relatie ge-

had.  

 Marlene was wat later een ‘model Arisch meisje’ genoemd zou 
worden en vond seks met een besneden man eigenlijk wel 

spannend, ook toen het nieuwtje er af was.  

In Stefans pension golden weinig regels. Zolang er geen over-

matig lawaai werd gemaakt of wetten werden overtreden was 

elke kamerbewoner vrij in zijn doen en laten. Zodoende kon 
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Marlene veel bij hem logeren in wat feitelijk een LAT-relatie 

was. Ook gingen ze samen op vakantie naar de Oostzee, naar 

Prora op het eiland Rügen. Ze reisden er met de trein naar toe 

en namen hun fietsen mee. Prora zelf had geen accommodatie 

dus logeerden ze in een zomerpension in Binz, een eindje ver-

derop. Die fietsen kwam goed van pas voor de paar kilometer 

naar het strand en soms maakten ze er wat grotere tochten 

mee over het eiland. Na de onrust en ellende van de voorbije 

naoorlogse periode was een vakantie aan het strand de ideale 

manier dat achter je te laten en die eerste keer dat ze dit samen 

deden was zo goed bevallen dat ze elk jaar opnieuw het strand 

aan de Prora Bucht opzochten. Verder was het de enige vakan-

tie die Stefan zich kon veroorloven en Marlene had sowieso 

niets om bij te dragen behalve haar aanwezigheid en dat was 

natuurlijk ruim voldoende.  

Marlene had een uitgesproken voorkeur voor het FKK vakan-

tiegevoel en dus het naaktstrand. De Frei Körper Kultur vierde 

hoogtij in die jaren en voor velen was naaktlopen de gewoon-

ste zaak van de wereld. Stefan had zich aanvankelijk wat te-

rughoudend opgesteld, wat tot onbegrip bij zijn vrijgevochten 

blonde vriendin had geleid. ‘Wat is je probleem joh?’ had ze gevraagd. ‘Iedereen loopt op zo’n strand toch gewoon bloot rond, je valt er heus niet op.’ ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ had Stefan haar tegengespro-ken terwijl hij op zijn besneden penis wees. ‘Als sinds de komst 
van de Helleens Griekse cultuur in Palestina worstelen joden 

met dat probleem. Sporten deed men naakt in die tijd en be-

sneden mannen waren bang belachelijk gemaakt te worden.’ ‘Daar zit wat in, eigenlijk vind ik die zelfmutilatie ook tamelijk 
onzinnig. Maar het is niet je eigen keus geweest en eigenlijk 

valt het nauwelijks op. Er lopen vast wel meer mannen rond 

met een blote eikel, toch? En als ik bij je in de buurt ben kijkt 

er sowieso niemand naar jou,’ merkte Marlene zelfverzekerd 
op. Daarmee was het pleit beslecht en stortten beiden zich in 

de FKK scene tijdens hun strandvakanties.  
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In de zomer van 1928 waren ze er voor het laatst samen. Mar-

lene had besloten naar Berlijn te verhuizen en dat hield wat 

haar betrof onvermijdelijk het einde van hun ongedwongen en 

toch al wel langdurige relatie in. Ze was inmiddels 23 en had 

net haar studie Franse taal- en letterkunde afgerond. In plaats 

van werk te zoeken in het onderwijs had ze besloten het over 

een andere boeg te gooien en carrière te maken in het theater-

leven. Ze liep er al een tijdje mee rond maar wilde hun laatste 

vakantie in Prora niet bederven door het eerder te vertellen. 

 

   Toen Stefan wakker werd, de ochtend nadat ze in zijn pen-

sion waren teruggekeerd, was Marlene al opgestaan en in de 

weer een ontbijt klaar te maken. ‘Je bent er vroeg bij vandaag,’ mompelde hij verbaasd. Anders 
was ze nooit zo matineus, moeilijk uit bed te krijgen vooral als 

ze naar een college moest.  ‘Ik kon niet goed slapen.’ Ze oogde een beetje nerveus alsof ze 
ergens mee zat.  ‘Ze zal toch niet zwanger zijn,’ schoot het door Stefans hoofd. 
Hoewel ze al ruim vier jaar een stel waren was de gedachte dat 

dit een relatie voor de menselijke eeuwigheid zou worden 

nooit in hem opgekomen. En bij haar ook niet, zo leek het. Een 

zwangerschap zou een complicatie betekenen, gewoon omdat 

alles tot nu toe onuitgesproken vrijblijvend was geweest. 

Tijdens de inflatieperiode had Marlene duidelijk van hem wil-

len profiteren. Volgens zijn huisgenoten was ze een golddigger 

en dat niet alleen vanwege haar blonde haar en omdat Stefan 

toevallig over een klein beetje echt goud beschikte. Toen ze 

hem echter niet meer nodig had was ze gewoon gebleven en 

was hun omgang in alle opzichten gelijkwaardig geworden.  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze, terwijl ze met een kopje thee bij hem op de rand van het bed kwam zitten. ‘Ik heb besloten 
je te verlaten, al een tijdje geleden maar ik wilde het niet eer-

der zeggen zodat we nog gewoon samen op vakantie konden 

gaan. We hebben het daar altijd heel fijn gehad, hier thuis ook 
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trouwens. Maar ik heb mijn studie nu afgerond en jij gaat bin-

nenkort promoveren. Daarna zullen ze je wel een professoraat 

aanbieden en blijf je voor altijd hier. Ik kan alleen lerares Frans 

worden op een school hier in dit stadje. Ik klink natuurlijk een 

beetje harteloos maar ik wil ook aan mezelf denken. We zijn 

geen van beiden ooit van plan geweest te trouwen, hebben het 

er zelfs nooit over gehad. Nu mijn studententijd erop zit moet 

ik verder met mijn leven. En daarvoor moet ik verhuizen. Ik ga 

naar Berlijn.’ ‘Wat wil je daar proberen te bereiken?‘ riep Stefan uit toen hij 
van de eerste verbazing was bekomen. ‘Ach, ik heb mooie benen en een leuk gezicht,’ was het luchtige antwoord. ‘En ik kan best goed dansen en wel aardig zingen. 
Daar kom je een eind mee in een revue, zeker in Berlijn. En als 

ik daar eenmaal ben ingeburgerd lukt het me misschien wel 

om bij de UFA binnen te komen. Gewoon een klein rolletje. En 

nu er alleen nog maar films met geluid gemaakt worden kan 

mijn taalvaardigheid vast wel van pas komen: twee benen en een stem.’ ‘Ik ga niet direct weg hoor, blijf gewoon nog een paar weken 
als je dat goed vindt tenminste. En nu weet je in elk geval hoe de vlag erbij hangt wat mij betreft.’  ‘Je kan net zo lang blijven als je wilt, wat dacht je anders?’ was 
Stefans reactie. Hij begon zich alweer een beetje te herpakken. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen,’ reageerde Marlene opge-lucht, terwijl ze weer bij hem in bed kroop. ‘Laten we nog een tijdje van elkaars aanwezigheid profiteren nu het nog kan.’ 
Stefan kon natuurlijk weinig anders dan zich in de situatie 

schikken. Zoiets had hij ook wel verwacht, dat ze een eigen 

plan zou trekken nu ze was afgestudeerd. Een revue carrière 

was echter nooit in hem opgekomen. Marlene’s gokje was goed uitgepakt. Na een paar moeilijke ja-
ren in het revue-ensemble van de Kit Kat Club was ze door toe-doen van een ‘beschermheer’ in het Metropol Theater aan de 

slag gegaan. En dat had geleid tot contacten met de UFA. 
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Aanvankelijk was ze te zien geweest in kleine bijrollen maar 

vanaf 1933 zou ze steeds meer kansen krijgen. Blonde vrou-wen met een ‘Arisch’ voorkomen waren plotseling extra ge-
wild en er was minder concurrentie van vrouwen die niet aan 

dat voorkeursbeeld voldeden. Marlene zou een bekend gezicht 

worden voor het Duitse bioscooppubliek en Stefan kon zich er 

later op beroepen dat hij een affaire had gehad met een heuse 

filmster. Hij had haar aanvankelijk erg gemist, was aan haar en 

haar erotische voorkeuren gewend geraakt. Gelukkig had hij 

niet al te lang zonder partner gezeten al begon het tij op het 

gebied van seksuele moraal al weer een beetje te keren. 

 

   Gaandeweg ontwikkelde Stefan zich onder supervisie van 

Max Born tot een gekwalificeerd theoreticus die met de besten 

mee kon komen. En dat waren niet de minsten die in de jaren ’20 in Göttingen langs kwamen: Werner Heisenberg, Wolfgang 
Pauli, Paul Dirac, Enrico Fermi en Edward Teller. Zijn promo-

tie liet echter op zich wachten, het gekozen onderwerp stelde 

hem voor grotere problemen dan verwacht en uiteindelijk zou 

hij hulp krijgen uit onverwachte hoek.  

In 1926 deed de Amerikaanse student Robert Oppenheimer 

zijn intrede in de universiteit. Hij kwam over uit Cambridge en 

sprak nog geen Duits maar met een paar weken was dat pro-

bleempje verholpen. Bij deze chaotische geniale man leek alles 

sneller te gaan dan men voor mogelijk hield.  

Robert was net als Stefan afkomstig uit een joods gezin maar 

had zich volledig uit dit milieu losgemaakt. Op dat punt von-

den deze twee joodse fysici elkaar direct. Kwam bij dat ze niet 

al te veel in leeftijd verschilden: Robert was 22 en Stefan 26.  ‘Wat deed je voor onderzoek in Cambridge?’ had Stefan ge-
vraagd toen ze elkaar wat beter hadden leren kennen.  ‘Niet veel meer dan een basis laboratoriumcursus scheikunde,’ had Robert geantwoord. ‘Daarnaast volgde ik colleges natuur-
kunde maar die waren nog niet echt bij de tijd. Dat labwerk 

was een ramp, ik was daar veel te onhandig voor. Gelukkig 
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wist ik de aandacht van Niels Bohr te trekken door een vraag 

te stellen toen hij een gastcollege kwam geven. Dat was de 

enige relevante vraag geweest vertelde hij de volgende dag in 

het bijzijn van mijn hoogleraar en hij gaf het advies mij naar 

Göttingen te sturen omdat de nieuwe fysica daar geboren was en zich stormenderhand begon te ontwikkelen.’ ‘Zeer herkenbaar,’ had Stefan opgemerkt. ‘Mij is vrijwel het-
zelfde overkomen met Max Born in Breslau. Ik was ook niet 

erg gelukkig op dat scheikundelaboratorium en experimentele natuurkunde leek me een dood spoor.’ 
Daarmee hadden beide mannen een punt van overeenkomst 

in hun carrière en gedurende de korte tijd dat Oppenheimer in 

Göttingen zou verblijven raakten ze voor het leven bevriend.  

Robert Oppenheimer dacht snel en sprak ook zo, bij voorkeur 

voor zijn beurt. Dat wekte steeds meer irritatie tijdens discus-

siecolleges met Born omdat Oppenheimer ze als het ware be-

gon over te nemen. Maria Göppert, de latere Nobelprijs win-

nares, had op enig moment aan Born een petitie overhandigd 

waarin zij en de andere ondertekenaars dreigden met een 

boycot als Oppenheimer niet door Born zou worden inge-

toomd. Born sprak er Stefan over aan omdat die veel contact 

met Robert had. ‘Wat vind jij Stefan?’ had hij gevraagd. ‘Moeten we hem dit la-
ten lezen en toespreken of is er een minder opvallende manier 

om hem aan zijn verstand te brengen dat mijn studenten door zijn gedrag dreigen weg te lopen?’ ‘Misschien werkt het als u dat papier gewoon onopvallend op 
uw bureau laat liggen. Hij komt daar vaak om met u te praten 

en dan ziet hij het onmiddellijk. Volgens mij is Robert gevoeli-ger voor een stille wenk dan voor een reprimande.’ 
En zo was het gegaan en keerde de rust weer terug.  

 

Oppenheimer promoveerde in maart 1927 op een proefschrift 

over de kwantumtheorie van continue spectra. De verdediging 

gebeurde ten overstaan van zijn promotor Max Born en 
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‘gecommitteerde’ James Franck. Na afloop vertelde Born aan 
Stefan hoe het was verlopen. ‘Oppenheimer begon zich gaandeweg te gedragen zoals we 
van hem gewend zijn. Na afloop vertelde Franck blij te zijn dat 

het klaar was omdat hij steeds meer het idee kreeg dat Oppen-heimer hem wilde gaan bevragen.’  
Het tekende de vertrouwelijkheid die was ontstaan tussen 

beide joodse fysici uit Breslau, en dat ondanks hun leeftijds-

verschil van 18 jaar.  

Oppenheimers dissertatie gaf inzicht in een nieuwe richting 

die Stefan kon volgen om zijn eigen min of meer vastgelopen 

onderzoek voort te zetten. In 1928 was het zo ver en promo-

veerde hij bij Born op een proefschrift over de theorie van re-

sonantiefluorescentie. Daarmee had hij tien jaar na aanvang 

van zijn studie zijn doctoraat behaald waarmee de drempel 

kon worden overschreden die al die tijd een aanstelling als as-

sistent professor had belet.  

 

   In 1930 leerde hij Anna Mendelssohn kennen, een eerste-

jaars biologie student uit Göttingen. Net als haar oudere zus 

Eva had ze moderne opvattingen over omgang met mannen 

maar had die nog niet in de praktijk kunnen brengen. Eva had 

zich direct nadat ze van school was gegaan in het studentenle-

ven op de Bauhaus campus in Dessau gestort maar dat was 

voor Anna voorlopig niet weggelegd. Ze moest gewoon thuis 

blijven wonen vonden haar ouders. Als je studeerde in je eigen 

woonplaats was er immers geen dwingende reden om het ou-

derlijk huis te verlaten. Toen Anna haar intrede had gedaan op 

de universiteit was haar blik al vrij snel in het voorbijgaan op 

Stefan gevallen. Hij had een reputatie als fysicus, was assistent 

professor. Het waren echter vooral de roddels over zijn lief-

desleven die hem interessant maakten. Het verhaal dat hij ja-

renlang een relatie had gehad met iemand die nu aan de revue 

van het Metropol Theater in Berlijn optrad gaf hem een aura 

van geheimzinnigheid.  
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Door Marlene’s toedoen was hij met terugwerkende kracht 
een man met een verleden dat vooral jongerejaars nieuwsgie-

rig maakte. Daar kwam bij dat Stefan Löwe op zijn 30e zonder 

meer een aantrekkelijke man was: slank, gemiddelde lengte, 

naar achteren gekamd donker haar, snor en enigszins dieplig-

gende ogen. Hij oogde niet direct herkenbaar joods door zijn 

dunne lippen en niet al te grote neus. Aan zijn spraak was al 

jaren niets meer te horen van het milieu waaruit hij afkomstig 

was en in sociaal religieus opzicht was hij sinds tijden geen lid 

meer van de joodse gemeenschap. Afgezien van zijn kleine bril 

met dun montuur leek hij vrij sterk op zijn mentor Max Born 

toen die dezelfde leeftijd had.  

Anna besloot hem regelmatig tegen te komen, gewoon door 

toevallig net op de gang te lopen waardoor hij gewoonlijk op 

weg was naar zijn werkkamer of een collegezaal. Dat ze daar 

niets te zoeken had als biologiestudent maakte niet uit, hij 

moest haar na verloop van tijd toch wel eens opmerken?  

Dat duurde inderdaad niet lang. ‘Ben je op zoek naar de collegezaal? Of gewoon een beetje de weg kwijt? Dat gebeurt wel vaker met nieuwkomers hier,’ 
hield Stefan haar staande toen hij die leuke meid voor de derde 

keer binnen een week op de gang zag lopen. Hij had wel in de 

gaten dat ze probeerde zijn aandacht te trekken en speelde het 

welbekende spelletje mee.  ‘Ja, ik raak hier voortdurend gedesoriënteerd, al die afdelingen lijken door elkaar te lopen,’ loog Anna met de vanzelfspre-
kendheid van iemand die dit gesprek al meerdere malen in haar hoofd had gevoerd. ‘Hoe kom ik van hier in het biologie laboratorium?’ ‘Ik loop wel even met je mee, je moet duidelijk nog even wen-nen hier dus kan je wel wat hulp gebruiken,’ was het geoe-

fende antwoord. 

Onderweg maakte Stefan een kleine omweg zodat ze nog even 

verder konden praten. En vlak voor hij haar afleverde bij het 

eerstejaars biologiepracticum stelde Stefan voor om tijdens de 
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lunchpauze een wandelingetje te maken in het park op het uni-versiteitsterrein. Zijn interesse was gewekt en Anna’s uiterlijk 
had daar zeker aan bijgedragen.  

 

Met haar 18 jaar was ze een volledig volgroeide jonge vrouw 

met een goed figuur maar wat vooral direct de aandacht trok 

waren haar blauwe ogen. Ze had een mooi gevormd gezicht en 

lang zwart haar waardoor die opvallende oogkleur ongeveer 

dezelfde signaalwerking had als een zoeklicht.  

Hoewel Anna zoals gezegd de moderne opvattingen over man-

nen van haar zus Eva had meegekregen stelde ze zich terug-

houdend naar Stefan op. Ze kende inmiddels zijn reputatie en 

hij had haar zelf het nodige over zijn verleden verteld zodat ze 

wist met wie ze van doen had. En ze was vastbesloten niet zo-

maar de volgende in zijn rij veroveringen te worden.  

Anna was de dochter van een tamelijk welvarende joodse 

graanhandelaar die in zijn streven naar assimilatie met zijn ge-

hele gezin tot het christendom was overgegaan, althans voor 

de buitenwereld. Zijn twee oudste kinderen waren gedoopt, 

hijzelf had dat niet nodig gevonden en zijn vrouw wilde er so-

wieso niet aan. Bij wijze van compromis was de tweeling die 

in 1914 werd geboren onbestemd seculier gebleven al had 

hun vader hen na lang aandringen van zijn vrouw toch laten 

besnijden. Het tekende de worsteling binnen het gezin om zich 

staande te houden in een wereld met onverholen antisemiti-

sche sentimenten.  

Het joodse leven had men vaarwel gezegd met een kleine uit-

zondering: de kerstviering werd gecombineerd met Chanoeka. Dat werd door zoveel ‘joodse christenen’ gedaan dat er zelfs 
een term voor was bedacht: Weihnukka. Met een man als Ste-

fan kon Anna dus rustig thuiskomen. Andersom lag dat een 

stuk moeilijker. Zijn moeder zou een rolberoerte krijgen als 

Stefan met een gedoopte jodin kwam aanzetten al was dat van 

later zorg natuurlijk. 
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Sinds hij uit Breslau was vertrokken had Stefan geen gezinsle-

ven meer gekend. Eenmaal per jaar ging hij in augustus een 

weekje naar zijn familie en daar bleef het bij. En de eerste paar 

jaar was zelfs dat er niet van gekomen om geen geld uit te hoe-

ven geven voor de treinreis. Nu hij Anna had leren kennen was 

Stefan regelmatig te gast bij de Mendelssohns. Behalve Anna 

woonden daar ook haar twee jongere broers, de tweeling Karl 

en Jürgen.  

Eva kwam in de schoolvakanties meestal wel een paar dagen 

naar Göttingen. Dessau lag niet ver weg en je was er met een 

paar uur. Zodoende leerde Stefan de hele familie kennen en 

werd hij als het ware in het gezin opgenomen. Daarna duurde 

het niet lang of hij werd behandeld als de aanstaande schoon-

zoon. 

Toen ze een tijdje verkering hadden besloot Anna dat het tijd 

werd om in de voetsporen van Eva te treden en begon ze er 

een gewoonte van te maken Stefans kamers te beschouwen als 

liefdesnestje. Ze had zijn geduld danig op de proef gesteld en 

zijn vasthoudendheid was voor haar het bewijs geweest dat 

dit ook voor Stefan een serieuze relatie was met verwachtin-

gen voor de toekomst. Voorzichtigheid was geboden want 

naar haar ouders toe wilde ze absoluut de schijn ophouden 

ooit als maagd te trouwen. Hoewel achteraf bezien met meer 

geluk dan wijsheid slaagde ze erin niet zwanger te worden. Die 

gebeurtenis zou nog een jaar of tien op zich laten wachten zou 

later blijken.  

 

Hoewel ze allebei uit een joods nest kwamen was hun achter-

grond behoorlijk verschillend en dat vormde in het begin stof 

voor menig gesprek. Feitelijk waren ze allebei op zoek naar 

hun identiteit, een kenmerkende situatie voor mensen die zich 

bevinden tussen twee werelden. ‘Ben jij al een seculiere jood geworden voordat je uit huis ging of was dat al eerder gebeurd?’ wilde Anna weten. 
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Stefan had haar verteld over zijn kinderjaren, zijn Bar Mitsva, 

de beginnende twijfels doordat hij zich steeds meer kennis ei-

gen had gemaakt en als klap op de vuurpijl de dood van Jonah.  ‘Nadat mijn oudste broer was gesneuveld werd plotseling alles anders voor mij,’ sprak hij geëmotioneerd. ‘Nog meer dan 
daarvoor ging ik nadenken over de betrekkelijkheid van het 

leven, de zin van het bestaan en de rol van religie in het alge-

meen. En vanaf dat moment ben ik de strenge joodse zeden en 

gewoonten als verstikkend gaan ervaren. En dat niet alleen, 

vooral ook als zinloos, een soort religieuze folklore. Uiteinde-

lijk deed ik er alleen nog aan mee uit gewoonte en vooral om 

mijn ouders en de andere gezinsleden niet te belasten met mijn afvalligheid.’ ‘Voor mij was het stuk gemakkelijker,’ zei Anna. ‘Mijn ouders 
hadden die keuze al voor ons gemaakt. Eigenlijk gaat dat altijd 

zo natuurlijk. Je religie wordt bepaald door de plek waar je ge-

boren wordt. En toevallig is dat altijd precies daar waar het 

heersende geloof het enig ware geloof is,’ voegde ze er sarcas-
tisch aan toe.  ‘Mijn vader heeft zijn geloof bewust laten vallen en zich be-
keerd tot het christendom. Dat was vooral om uit de hoek te 

raken waar het eerste de antisemitische klappen vallen. Mijn 

moeder is daar in meegegaan maar niet uit overtuiging. 

Daarom zijn mijn twee jongere broers wel gewoon besneden, 

zodat ze later volwaardige joodse mannen zouden kunnen 

worden. Tot op heden hebben ze geen wensen in die richting laten blijken,’ grinnikte ze. ‘Ik ben christelijk gedoopt maar 
heb helemaal niets meer met religie, ben volledig atheïst en 

dat hebben we ondanks onze verschillende kinderjaren in elk geval gemeen.’ ‘Iets anders, ga jij wel eens naar het theater, ik bedoel naar de opera?’ 
Dat had tot dan toe niet echt binnen Stefans interessegebied gelegen. Hij ging regelmatig naar de film maar zo’n theater be-
doelde Anna niet.  
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‘Mijn ouders namen ons zo nu en dan mee naar de opera in 
Kassel. Als we een matinee bezochten konden we op dezelfde 

dag heen en weer met de trein. Mijn vader is een Wagneriaan naar eigen zeggen. Hij heeft de meeste opera’s van Wagner al 
eens gezien en is met mijn moeder ook een keer naar de Bay-reuther Festspiele geweest voor ‘Der Ring des Nibelungen’. 
Dat was in 1911 dus nog voor mijn geboorte. Eva heeft toen bij 

onze grootouders gelogeerd. Iedereen roept altijd dat Bay-

reuth een nest van antisemitisme is maar mijn vader vindt dat 

dit ten onrechte aan Richard Wagner zelf kleeft. Verder vindt hij dat je de opera’s los moet kunnen zien van de persoon die 
ze heeft geschreven. Hoe het ook zij, wij zijn als kinderen 

grootgebracht met operabezoek en ik zou het leuk vinden om er zo nu en dan eens met jou naar toe te gaan.’ 
Daar had Stefan geen enkel bezwaar tegen, kon nooit verkeerd 

zijn voor zijn culturele ontwikkeling. En verder leek het hem 

een leuk uitstapje. Zo kwam het dat ze per seizoen een keer of 

zes naar Kassel togen waarbij ook een paar keer een Wagner 

opera op het programma had gestaan. ‘Der fliegende Hollän-der’ was Stefan wel bevallen, evenals ‘Lohengrin’. ‘Tristan und Isolde’ had hij echter ronduit vervelend gevonden: teveel zang 
zonder actie.  

 

   In juni 1932 was het zover: Stefan en Anna traden in het hu-

welijk, kort na haar 20e verjaardag. Omdat Robert geen enkel 

geloof meer aanhing en Anna als christen was gedoopt had 

men na enig wikken en wegen besloten tot een plechtigheid op 

het Standesamt en een feest voor familie, vrienden en zaken-relaties van Anna’s vader. Er was een moeilijk gesprek van Ste-

fan met zijn ouders aan voorafgegaan. Zijn moeder wilde er 

niets van weten, een huwelijk van haar zoon met een afvallige 

jodin, ook nu hij nadrukkelijk aangaf het joodse geloof al meer 

dan tien jaar niet te praktiseren. Max was vooral teleurgesteld 

maar had begrip voor de keuze van zijn zoon om het assimile-

ren in de samenleving volledig door te zetten. Per slot van 
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rekening moest je toch wel blind zijn om niet in te zien dat een 

groot deel van het antisemitisme dat aan de stam van Judah 

kleefde werd veroorzaakt door de wijze waarop men zich in 

vroeger tijden van de buren had afgekeerd. Bij elkaar blijven 

als gesloten gemeenschap was dan wel conform de traditie en 

volgens velen zelfs absoluut de enige manier van leven, in het 

huidige politieke klimaat gaf het vooral problemen.  

Uiteindelijk had het een breuk met zijn familie betekend om-

dat zijn moeder hem niet meer wilde zien en zijn bruidje al he-

lemaal niet. Voor vader Max was het alsof hij ten tweede male 

een zoon verloor, nu was alleen de jongste nog over. Joachim 

was inmiddels 27 jaar en als violist verbonden aan de opera 

van Breslau. Hij woonde nog thuis en werd van nu af nog meer 

door zijn moeder vertroeteld dan voorheen. Max raakte door het ‘verlies’ van Stefan het laatste restje aan vitaliteit kwijt 
waardoor hij op zijn 64e nauwelijks nog in staat was zijn be-

drijf naar behoren te leiden. Gelukkig waren Irit en Tamar in-

middels getrouwd met betrouwbare zakelijk ingestelde 

joodse mannen en die namen hem het werk uit handen. Max 

was alleen in naam nog de baas. Die huwelijken waren vol-

trokken conform de Chassidische tradities, compleet met een 

ceremonie in een chatoena. Voor hun ouders was dat een 

pleister op de wonde geweest nu Stefan zich helemaal in Göt-

tingen had teruggetrokken. Overigens was hij wel naar Bres-

lau overgekomen om aan de feestelijkheden deel te nemen. 

Dat was in 1924 en 1925 geweest, toen de algehele toestand 

in het land zich weer begon te stabiliseren. Na zijn huwelijk 

onderhield Stefan alleen nog contact per brief met zijn vader 

en zijn jongste broer. Zo bleef hij in elk geval op de hoogte van 

hun welbevinden of het gebrek daaraan. Dat laatste voerde al 

snel de boventoon.  

 

   Anna’s vader had zakenrelaties over heel Europa en een 
daarvan was de joodse bankier Finzi Contini. Die was zeer wel 

bereid het jonge koppel als gasten te laten verblijven in zijn 
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huis in Rome in geval ze zouden besluiten daar op hun huwe-

lijksreis heen te gaan. Dat was een aanbod geweest dat nie-

mand kon weigeren, zeker Stefan niet die zich een dergelijke 

reis nauwelijks van zijn reguliere salaris zou kunnen bekosti-gen. Anna’s vader gaf hen de reiskosten als huwelijkscadeau, 

bovenop een complete inrichting en uitzet natuurlijk.  

Juni was een zeer geschikte maand voor een verblijf in Rome, 

al kon het daar zo nu en dan flink regenen. Maar dat nam ie-

dereen op de koop toe, ook de Romeinen zelf.  

Met de trein reisden ze via Oostenrijk naar Italië en werden in 

Rome op het station opgewacht door Giancarlo Finzi Contini, 

de zoon van de bankier. Hij was even oud als Stefan en woonde 

nog bij zijn ouders thuis. Per taxi gingen ze naar de familiere-

sidentie in de Via Cola di Rienzo in de nieuwgebouwde wijk 

Prati, onder de rook van het Vaticaan. Het gezin Finzi Contini 

was joods van origine en al in de vorige eeuw tot het katholi-

cisme overgegaan, dat maakte het leven nu eenmaal gemakke-lijker. Giancarlo’s vader begroette het nieuwbakken echtpaar 

zeer hartelijk maar liet de honneurs verder door zijn vrouw en 

zoon waarnemen. Ze zagen hem alleen bij het diner.  

 

Stefan was pas twee keer eerder in het buitenland geweest, 

voor het eerst toen hij door Max Born was meegenomen naar 

Brussel waar in oktober 1927 de vijfde Solvay Conferentie 

voor Fysica werd gehouden. Hij had zelf geen uitnodiging om 

aan het congres deel te nemen maar Born was van mening ge-

weest dat er buiten de formele sessies voldoende gelegenheid 

voor Stefan zou zijn om in gesprek te raken met zijn beroemde 

vakgenoten. En zo was het inderdaad gegaan. En in oktober 

1930 had hij deelgenomen aan de zesde Solvay Conferentie. 

Anna was nog nooit in het buitenland geweest, verder dan fa-

milievakanties aan de Oostzeekust was ze niet gekomen. Zo-

doende was deze reis een heel bijzondere ervaring en vooral 

Anna reageerde opgetogen op alles dat ze in de stad beleefde.  
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Giancarlo nam hen mee langs de voornaamste bezienswaar-

digheden, vooral die uit de oudheid. Hoewel het fascistische 

regime weliswaar al bijna tien jaar in het zadel zat verkeerden Mussolini’s bouwplannen grotendeels nog in het stadium van 
ontwikkeling. De gloednieuwe allee die het monument voor 

Vittorio Emanuele II verbond met het Colosseum was in april al wel ingewijd. Deze Via dell’ Impero doorsneed de oude fora 
in het hart van Rome en tegelijkertijd met de aanleg was er 

veel archeologisch werk verricht in de strook die later niet 

meer toegankelijk zou zijn. En verder werd er koortsachtig ge-

werkt aan andere projecten die liefst voor de tiende verjaar-

dag van de fascistische revolutie gereed moesten komen. Die 

viel op 29 oktober van dat jaar.  

Nadat hij hen twee dagen op sleeptouw had genomen om de 

stad te leren kennen liet Giancarlo het pasgetrouwde stel ver-

der alleen. Zo konden ze op hun gemak wat rondhangen op de 

favoriete toeristische plekken zonder een derde wiel aan hun 

wagen. Uiteraard gooiden ze paar munten in de Trevi fontein 

en aten ze een gelato op de Spaanse Trappen. Giancarlo had 

hen gewezen op de Via dei Condotti die van de Trappen naar 

de Via del Corso voerde. Als je die afliep kwam je langs Caffè 

Greco, het oudste café van de stad met een prachtig interieur. 

Dat bleek een gouden tip en na een eerste bezoekje kwamen 

ze er elke dag weer even terug.  

Voor de lunch gaven ze de voorkeur aan een ristorante op Pi-

azza Navone of een trattoria bij het Pantheon. Anna wilde na-

tuurlijk ook veel winkels bezoeken maar Stefans financiële 

middelen waren helaas niet toereikend om veel voor haar te 

kopen. Mussolini was erin geslaagd de koers van de Lira weer 

wat op te krikken en dat betekende een minder gunstige wis-

selkoers voor buitenlanders.  

De wijk Prati waar ze logeerden was zo ontworpen dat je ner-

gens een direct uitzicht had op de Sint Pieter. Dat stamde uit de tijd dat de paus zich als ‘gevangene van het Vaticaan’ volle-
dig had afgezonderd van de staat Italia. Die onmin was 
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inmiddels uit de lucht nadat Mussolini het jaar daarvoor met 

het Vaticaan tot een akkoord was gekomen. Het zogenoemde 

Concordaat regelde de betrekkingen tussen de staat Italia en 

de vanaf nu als soevereine staat erkende Vaticaanstad. Na-

tuurlijk hadden buitenlandse toeristen sowieso aan die vete 

geen boodschap gehad en een bezoek aan de Sint Pieter en het 

Vaticaans Museum met als grote trekpleister de Sixtijnse kapel 

was altijd de normaalste zaak van de wereld geweest. Ook de 

twee atheïsten Stefan en Anna waren er een kijkje wezen ne-

men: religieuze cultuur was immers ook cultuur. Ze waren 

vooral onder de indruk geweest van de omvang van de Sint Pieter, zo’n groot gebouw hadden ze nooit eerder gezien en 
was in Duitsland ook niet te vinden. 

 Toen ze ruim een week bij de Finzi Contini’s hadden gelogeerd 
nam La Mama haar logée Anna mee om te gaan winkelen. Ze 

had zelf geen dochter en was erg gecharmeerd geraakt van die 

joodse jonge vrouw die in haar huis rond dwarrelde alsof ze er 

altijd al geweest was. Had haar zoon maar zo’n echtgenote. Zo-
doende konden Stefan en Giancarlo eens rustig met elkaar 

praten zonder met de twee vrouwen rekening te hoeven hou-

den. ‘Waarom ben jij nog niet getrouwd?’ had Stefan op de man af 
gevraagd, hoewel hij al wel een vermoeden had.  ‘Dat gaat nooit gebeuren,’ had Giancarlo heel beslist geant-woord. ‘Ik val niet op vrouwen en aan een schijnhuwelijk moet ik echt niet denken.’  ‘Ik vermoedde al zoiets. Weten je ouders er van of houd je het geheim?’ glimlachte Stefan. Homoseksualiteit was voor hem 
als Duitser uit de Weimar Republiek, na een periode waarin 

een zekere zedenloosheid had geheerst en binnen bepaalde 

kringen alles mocht en alles kon, niet iets om van op te kijken.  ‘Mijn vader heeft het inmiddels wel begrepen maar mijn moe-
der zit nog in de ontkenningsfase. Die rekent erop dat een ge-

schikte vrouw me wel tot een huwelijk kan verleiden. Het is 
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hier een groot taboe, altijd geweest door toedoen van het ka-

tholicisme maar de fascisten staan er ook zeer afwijzend te-

genover. Al komt dat bij hen vooral voort uit de gedachte dat 

elke man voor nageslacht moet zorgen. Vrouwen doen het 

zware werk en een man die zelfs die kleine noodzakelijke bij-

drage niet wil leveren hoort in deze maatschappij niet thuis. Ik 

heb wel homoseksuele vrienden maar de contacten moeten al-

tijd zoveel als mogelijk verborgen blijven. Dat is niet eenvou-

dig, je hebt overal spionnen en voor je het weet word je uit een overheidsbetrekking ontslagen. Zo’n probleem heb ik gelukkig 
niet omdat ik bij mijn vader in dienst ben. Als je wordt betrapt 

op seksueel contact met een andere man nemen ze je mee voor 

ondervraging. Je bent vanaf dat moment een verdacht persoon 

en in het uiterste geval kan dat leiden tot interne verbanning naar een eilandje voor de kust. Dat noemen ze ‘confino’. Je leeft 
daar zelfstandig binnen dat gebiedje. Al is het geen gevange-

niskamp, je bent wel je echte vrijheid kwijt. Er zijn mannen die 

een doktersverklaring op zak hebben waarin wordt gesteld 

dat je heteroseksueel bent. Dat schiet natuurlijk niet echt op, alleen homo’s dragen zo’n document bij zich.’ Stefan moest die woordenvloed even verwerken, op zo’n uit-
gebreid exposé had hij niet gerekend. ‘Weet je, in september vorig jaar heeft mijn vader me naar Ber-
lijn gestuurd om daar een paar contracten te laten onderteke-

nen. Man, ik had er de tijd van mijn leven in al die bars met homo’s en travestieten. Ik ben ook een keer naar een normale 
revue geweest, in het Metropol Theater aan de Friedrich-straße. Daar werkten geen travestieten maar echte vrouwen.’ Stefan kon een lachje niet onderdrukken: ‘Goeie kans dat je 
een oude vlam van mij daar aan het werk hebt gezien. Ik had 

een tijdlang iets met Marlene, mooie benen en afgestuurd 

Franse taal- en letterkunde. Ze is naar Berlijn gegaan met de 

ambitie om op termijn bij de film te gaan. Haar kennende zal dat wel lukken.’ 
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‘Die nazi’s houden daar overigens behoorlijk huis,’ ging Gian-carlo verder, ‘zoiets als vroeger hier de fascistische knokploe-
gen. Ze vallen regelmatig die travestietenten en homobars bin-nen om de zaak kort en klein te slaan. Ik was in een ‘cabaret’ 
aan Nollendorfplatz waar het orkest bestond uit mannen in 

travestie toen ze binnen kwamen stormen. Eentje greep de ei-

genaar bij zijn nek en ramde een aantal keren zijn hoofd op 

een tafel tot zijn gezicht zo beschadigd was dat hij voor dood 

neerviel. Daar ben ik wel erg van geschrokken. Het is niet te hopen dat die lui ooit aan de macht komen bij jullie.’ Giancarlo 
huiverde even bij de herinnering aan dit voorval. ‘Dat hopen wij allemaal als joden in Duitsland. Over een paar 
weken zijn er verkiezingen voor de Rijksdag, dan kunnen we zien hoeveel steun ze hebben onder de bevolking.’  
Ze keken elkaar aan en Stefan sprak als eerste. ‘Wat houdt dat fascisme hier eigenlijk in en hoe staan jij en je familie daar tegenover?’ ‘Ik zal proberen je het in het kort uit te leggen,’ reageerde Gi-
ancarlo met een zucht. Het was duidelijk niet zijn favoriete on-

derwerp. 

 

   ‘Aanvankelijk was het niet meer dan een wat rommelige be-
weging waarin veel mensen elkaar vonden die teleurgesteld 

waren over de nasleep van de oorlog in 1918. Italië kreeg bij 

de conferentie van Versailles lang niet alle gebieden die tot 

Oostenrijk Hongarije hadden behoord en eerder door Enge-

land en Frankrijk als beloning waren toegezegd. Daarmee had 

men Italië weten over te halen om aan hun kant mee te vech-

ten. Verder waren er veel mensen rijk geworden van de oorlog 

terwijl er tallozen waren gesneuveld. Of ze gingen na afloop 

met lege handen de weg terug naar een armoedig bestaan in 

de Mezzogiorno, dat is het gebied ten zuiden van Rome.  

In het begin profiteerden vooral de socialisten daarvan. Na 

korte tijd kregen die echter concurrentie van knokgroepen die 

zichzelf squadri noemden. In die tijd werd ook het embleem 


