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Voorwoord

Toen ik in april 2007 mijn stappen op de Camino zette, was dat - hoewel
ik graag schrijf - niet met het voornemen er een boek over te schrijven.
Een grapje ‘En ik ga een boek schrijven’, ging een eigen leven leiden.
Menigmaal heb ik mijn reisgenoten vol overtuiging horen zeggen:
‘Monique gaat een boek over de Camino schrijven!’

Ik liet het er maar bij, een glimlach op mijn gezicht. Mijn notitieboekje
was niet meer en niet minder dan een hulpmiddel om ervaringen een
plekje te geven. Om letterlijk de dingen van me af te kunnen schrijven.
Heel veel emoties en ervaringen werden aan het papier toevertrouwd
en soms gebeurde er zoveel op een dag dat ik bij elke pauze aan het
schrijven was om de overdaad aan indrukken te verwerken.

Pas na terugkeer van de Camino drong het tot me door dat ik inderdaad
een boek zou gaan schrijven. Geen beschrijving van landschappen,
kerken en kathedralen of een veelheid aan historische feiten, maar mijn
verhaal, mijn beleving van wat en wie mijn pad kruisten en mijn emoties.
Er moest nog heel veel water door de zee, voordat ik er aan toe was echt
open te zijn, ook naar mezelf. Met in mijn achterhoofd een stemmetje:
‘Gaje dit echt met de wereld delen?’ Ja, dus.

Het schrijven van de eerste versie van dit boek, eind 2007 in Canada,
was het herbeleven van mijn dertig daagse wandeltocht, die begon in
St.Jean-Pied-de-Port in Frankrijk en eindigde in Finisterre aan de
Atlantische Oceaan. lk maakte nogmaals de reis door binnen- en
buitenwereld. Vaak met een brede lach op mijn gezicht en een stralend
hart, soms overmand door emoties en met waterige ogen. Opnieuw ging
de reis gepaard met veel onrustige nachten en vier tot vijf maaltijden
per dag om me op de been te houden. Dit keer geen blaren en zere benen,
maar pijnlijke schouders.



Veel kon ik zien vanuit een ander perspectief en nieuwe inzichten
kwamen naar de oppervlakte. De fantastische mensen die mijn pad
kruisten, hebben me gespiegeld en geconfronteerd en me de kans
gegeven te groeien. Elk op z'n eigen unieke manier. Gewoon door te zijn
wie ze zijn. Allemaal hebben ze hun rol met verve gespeeld en kleur
gegeven aan mijn Camino.

Mijn reis werd er een door de landschappen van angst, verslaving,
herkenning, plezier, openheid en liefde. Heel veel liefde. Deuren naar
donkere kamertjes van mijn verleden zijn open gegaan. Ik heb de bezem
er doorheen gehaald en het is er licht geworden.

De personages in mijn verhaal zijn de mensen zoals ik ze ervaren heb.
Sommige namen zijn echt, sommige niet. Ieder voor zich heeft daarin de
keuze gemaakt. Keuzes die ik met liefde respecteer, want dit is mijn
verhaal, niet dat van hen.

Na terugkeer uit Canada, begin 2008, werd het me duidelijk dat ik nog
niet klaar was met de Camino en dat ik nogmaals de tocht aan zou gaan.
En ook dat bleek nog niet de laatste keer te zijn.

Tijdens diverse reizen, op diverse continenten, tot en met Antarctica aan
toe, heb ik in de achterliggende jaren aan dit boek gewerkt. Van velen
om me heen heb ik tijdens de tochten en het schrijven steun mogen
ontvangen. De lijst met namen zou erg lang worden, maar ik weet dat jij
het weet als je een van de mensen bent, die op welke wijze dan ook heeft
bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek. Dankjewel!

Mijn Camino’s zijn gelopen en zijn deel van me; voor altijd. Ik loop door
op de Camino van het Leven, stap voor stap. En soms fluister ik zachtjes
voor me uit: “Niets zal ooit mijn liefde verminderen...”

Monique Teggelove
Ségou, Mali, januari 2011
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De Mysterién van de Pyreneeén

Een reis van duizend mijlen
begint met een enkele stap.
— Mao Tse Tung

Nauwelijks heb ik mijn eerste aarzelende stappen in de nog donkere
ochtend gezet, als iemand me vertelt dat de pas over de Pyreneeén dicht
is. Vreemd, daar hebben ze gisteren bij het pelgrimsbureau niets over
gezegd toen ik me keurig als pelgrim liet registreren en de eerste
stempel in mijn paspoort kreeg. Voor de zekerheid ga ik toch even terug
om te vernemen dat de pas open is.

Het is maar goed dat ik op dat moment niet weet dat een in de sneeuw
doodgevroren pelgrim - na het verstuiken van een enkel - de aanleiding
was dat de pas bijna een week afgesloten is geweest. Zelfs zonder deze
kennis is er al een onbestemd gevoel in mijn lege maag.

Wat doe ik hier om kwart voor acht ’s ochtends met een rugzak op mijn
ongetrainde rug en met wandelschoenen die nog niet eens goed



ingelopen zijn? Mijn beenspieren hebben net zoveel bergervaring als de
gemiddelde Nederlandse geit en voor me ligt een etappe van
zesentwintig kilometer door de Pyreneeén.

Verstand en gevoel leveren flink wat strijd, voordat ik me kan
overgeven. Er is geen sprake van omkeren. Er is het innerlijke weten dat
ik op de juiste tijd op de juiste plek ben, ook al heb ik werkelijk geen
bewust besef van het waarom. Overgave.

De mist beperkt het zicht. Achter me is St. Jean-Pied-de-Port opgelost
alsof het nooit bestaan heeft. De geroemde vergezichten gaan aan mijn
neus voorbij. Roncesvalles is een nog verre bestemming.

De vijftig meter voor en achter me zijn mijn wereld, een nabije horizon
en de illusie dat de top van de berg daar is waar het zicht ophoudt. Mijn
moeizame stappen omhoog zijn niet zichtbaar voor anderen. Er zijn
geen meewarige blikken en geen oordelen over het feit dat ik ongetraind
aan een voettocht van zo’n achthonderd kilometer ben begonnen. Ik ben
alleen op de Camino en alleen in de wereld van mijn gedachten. Zoals in
het leven is wat achter me ligt al verworden tot een herinnering. Voor
me ligt een nog onzichtbare toekomst. Alles wat er is, is het hier en nu.

Mist, wind en miezer weerhouden me er niet van af en toe op een steen
neer te strijken, een paar crackers te eten en mijn pijnlijke voeten, benen
en rug een moment rust te gunnen.

Er klinken flarden van gesprekken op vanuit de mist. Andere pelgrims
stappen mijn kleine wereld binnen: een buslading Duitsers met
paraplu’s, de Spaanse mannen, waarmee ik de afgelopen nacht de
slaapzaal deelde, mensen die ik gisteren in de trein zag, een Nederlandse
die het nog zwaarder heeft dan ik en vele anderen. De contacten
beperken zich tot een vriendelijke groet of een kort praatje. Al mijn
energie heb ik nodig voor mijn eigen reis, stap voor stap.

Tussen alles door geniet ik van het vredige gevoel dat zich van me
meester begint te maken. Vandaag is de Camino er voor mij alleen.
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Genietend van een zonnestraal, die zich een weg door de mist en
bewolking heeft geboord, zie ik twee mannen de berg af komen. Weg is
de rust van mijn kleine binnenwereld. In een klap ben ik me weer
volledig bewust van de buitenwereld. Een van de mannen straalt puur
licht uit. Zijn halflange donkerblonde lokken dansen om zijn hoofd op
het ritme van zijn vlotte verende tred en hij is adembenemend mooi.
Volledig gebiologeerd zit ik vanaf mijn stenen zetel het tafereel te
aanschouwen. Is mijn mond van verbazing open gezakt of verbeeld ik
me het maar? Ik krijg een vrolijke groet toegeroepen en slaag erin iets
terug te zeggen. Lieve help, wat zullen ze wel van me denken? Als er ook
maar een greintje van mijn gedachten op mijn gezicht te lezen stond,
lopen ze nu waarschijnlijk vrolijk om me te lachten.

Een veelheid aan gedachten flitst door mijn hoofd. Hij is te jong voor je.
Je houdt helemaal niet van mannen met lang haar. Wat een snob, wie
loopt er in vredesnaam in een blazer en pantalon de Camino? En
bovendien val je al helemaal niet zomaar voor iemand die je niet kent.
Welkom op de Camino.

Als ik bijgekomen ben en mijn weg vervolg, is de mist terug en dichter
dan voorheen. Het is koud en de dauwdruppels bevriezen op mijn
armen. Het wordt zelfs een uitdaging de pijlen te vinden, die de route
markeren en af en toe vertrouw ik op het geluid van andere, onzichtbare,
pelgrims.

Bij een bron staan de twee mannen. De jonge god is in minder dan een
uur tijd veranderd in een door het leven getekende man. Ontnuchterd
groet ik de mannen, vergeet dat mijn waterfles bijna leeg is en loop door
zonder ook maar te stoppen.

Ik kan het bijna niet geloven. Wat ik eerder gezien heb, was net zo echt
als dit. Of niet? Begin ik nu al te hallucineren? Heb ik wel voldoende
water gedronken vandaag? Is deze etappe te zwaar voor me? Nekt het
gebrek aan voorbereiding me al op de eerste dag? Nee, stel ik mezelf
gerust, er is niets ernstigs met me aan de hand, mijn lichaam
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functioneert naar omstandigheden prima en ook aan mijn geestelijke
gesteldheid mankeert niets. [k heb gezien wat ik gezien heb.

Nog niet alle sneeuw is ten prooi gevallen aan de voorjaarszon.
Bergafwaarts loopt de route er dwars doorheen. Bij de eerste stap
verdwijn ik er tot mijn knieén in en bij de tweede stap glijd ik uit en
beland onzacht op mijn achterste. Normaal gesproken zou ik nu hartelijk
om mezelf zitten lachen, ware het niet dat de twee mannen me alweer
achterop komen en dit uiteraard pal voor hun ogen gebeurt.

Ik las een pauze in, zodat ze me voorbij gaan en ik weer rustig kan lopen.
Wederom krijg ik vrolijke groeten toegeroepen en de inmiddels niet
meer zo jonge god bedankt me met een brede lach voor het feit dat ik
een goede gids was. Met plezier draag ik dat stokje aan hem over. Ik kom
pas weer in beweging als ze al lang en breed uit het zicht zijn verdwenen.

Ergens vandaag ben ik, zonder er erg in te hebben, van Frankrijk Spanje
binnengewandeld. Met het overschrijden van die onzichtbare grens
hebben bewolking, regen en mist plaatsgemaakt voor een prachtige
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blauwe lucht. De zon verwarmt de aarde en voedt me met nieuwe
energie. Vlindertjes doemen vanuit het niets op en fladderen vrolijk
langs het pad alsof ze me begeleiden op deze bijzondere tocht. Spanje
heet me warm welkom.

Het is pas half drie als ik in Roncesvalles arriveer en neerstrijk voor een
kop thee en een broodje. De etappe waar ik letterlijk als een berg
tegenop zag, ligt achter me en er liggen nog heel wat uren daglicht voor
me. Het idee te overnachten in een herberg op een zaal met honderd
bedden lokt me niet echt en een betere motivatie om nog een stukje door
te lopen heb ik niet nodig.

0ok Friedrich uit Duitsland, die in de bar bij me is aangeschoven voor
een bakkie, besluit nog wat kilometers aan de dag toe te voegen en voor
ik er erg in heb, lopen we samen op. Al snel bekruipt me het gevoel dat
de man erg zijn best doet mij naar de mond te praten. Geen mogelijkheid
laat hij voorbij gaan om me te vertellen hoeveel hij van reizen houdt, dat
hij flexibel is en alle tijd van de wereld heeft, zolang hij met Pinksteren
maar terug is in Duitsland.

Heel open had ik antwoord gegeven op zijn vragen over mijn leven, dat
sinds anderhalf jaar verre van conventioneel is met mijn gereis over de
aardbol. Dat het een uitdaging zou gaan worden de eerste helft van mijn
Camino alleen te lopen, vermoedde ik al wel, maar datik er al op dag een
mee geconfronteerd zou worden, had ik nou ook weer niet direct
verwacht. Ik heb mezelf weer eens in een interessante situatie gewerkt.
Tom Poes verzin een list.

Het hotel in het eerstvolgende dorp is gesloten en ook het tweede dorp
voorziet niet in overnachtingsmogelijkheden. De kilometers beginnen
er in te hakken, maar er zit weinig anders op dan door te lopen naar het
volgende dorp. Als Friedrich aankondigt even langs de supermarkt te
willen, zie ik mijn kans schoon en vertel hem dat ik in mijn eigen tempo
ga doorlopen. Ik bedank hem voor zijn gezelschap, zeg gedag en zet de
sokken erin.
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Friedrich vergeet spontaan dat hij zijn jas aan wilde trekken en
boodschappen wilde doen en zet de achtervolging in. De opgebouwde
voorsprong raak ik kwijt als ik op een driesprong het verkeerde pad kies
en terug moet lopen. Beleefd roep ik Friedrich toe wat de juiste route is
en voer het tempo weer op. Het driftige getik van Friedrich’s stokken,
wordt bij elke stap iets minder duidelijk en uiteindelijk is het stil. Als ik
heel voorzichtig achterom kijk, is er geen Friedrich meer te bekennen.
Opgelucht, blij en tevreden kijk ik naar de herdershond, die
kwispelstaartend naast me loopt. Ik vraag me af waar ze thuis hoort.
Haar gezelschap is welkom en ze is een mooie afleiding van mijn
pijnlijke spieren.

De vriendelijke oudere Spaanse dame in het dorpshotel in Biskaret is
aangenaam verrast als ik haar in het Spaans om een kamer vraag. Voor
zesentwintig euro krijg ik een eenpersoonskamer en heb ik de
beschikking over een heus bad. Wat een cadeautje na deze dag.

Buiten hoor ik de hond vrolijk blaffen. Ik hoop dat ze de weg naar huis
weer zal vinden. Ik laat mijn vermoeide lijf in het warme badwater
zakken. Even geen spierpijn, even gewoon genieten en mijmeren.

Geen grammetje vet zat er op mijn botten toen het eind februari in
Kopenhagen tot me doordrong dat ik de pelgrimsroute naar Santiago de
Compostela zou gaan lopen. Zowel lichamelijk als emotioneel was ik
verre van in topconditie en toch waren alle zogenaamd steekhoudende
argumenten van de achterliggende jaren om er vanaf te zien niet meer
relevant. Dit keer heb ik gehoor gegeven aan de roep van de Camino.

Bijna twee jaar geleden zette ik mijn binnenstadappartement in de
verkoop en ik wist precies waarom: ik wilde meer ruimte en een huis en
tuin met vrijheid. Zo simpel was dat. Ik kreeg de hele wereld.

Mijn appartement ging naar de eerste kijker, maar een huis vinden wilde
niet lukken. In plaats daarvan nam ik ontslag en pakte wat ik echt wilde
bewaren in dozen.
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Heel veel reizen volgden, de een nog verrassender dan de ander.
Regelmatig vroeg ik me vertwijfeld af: ‘Waarom? Waarom ik?’

En als ik vooraf had geweten welke uitdagingen er op mijn pad zouden
komen, had ik me waarschijnlijk nog wel een keer bedacht alvorens mijn
appartement in de verkoop te zetten. Terugkijkend had ik de ervaringen
en uitdagingen niet willen missen. Voor geen goud. Ze hebben me
gevormd tot wie ik nu ben en me gebracht waar ik nu ben.

Misschien kan ik maar beter nog niet weten wat er dit keer voor me in
het verschiet ligt.

Mijn reizen kenmerken zich in de regel niet door een overdaad aan
voorbereidingen en deze tocht is daarop geen uitzondering. Mijn nieuwe
wandelschoenen hebben hooguit zestig kilometer op de teller staan en
ik niet veel meer.

De zogenaamde ideale bagagelijst die ik op internet vond, is drastisch
ingekort, want als ik dat allemaal mee had moeten nemen, overschrijd
ik niet alleen de ideale tien procent, maar beslist ook ruimschoots de
maximale vijftien procent mijn eigen lichaamsgewicht.

Voor deze pelgrim dus geen nette broek en blouse voor’s avonds en ook
geen vier paar sokken. 7,7 kilo luidde het onverbiddelijke oordeel van
de weegschaal gisteren bij het inchecken op Schiphol. Ik heb het ideaal
slechts met dertig procent overschreden.

Mijn reis begon met een vertraagd vertrek vanaf Schiphol en na een
eveneens vertraagde aankomst op Parijs Charles de Gaulle sloten de
deuren naar de luchthavenhal zich met een zacht zoevend geluid. Samen
met de stroom reizigers kwam ik tot stilstand in de glazen kooi tussen
vliegtuig en luchthavenhal.

“Gebeurt hier wekelijks”, was het opbeurende commentaar van een
medepassagier.

Toen de deuren even later net zo onverwacht weer open gingen, was de
tijd die me resteerde tot het vertrek van mijn volgende vlucht vanaf
luchthaven Orly met tien minuten ingekort. Mijn vertrouwen dat de
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bagage al wel op de band zou liggen, werd beschaamd en tegen de tijd
dat ik herenigd was met mijn 28-liter rugzak was de shuttlebus naar
Orly al vertrokken.

“Zestien Euro”, zei de dame achter het loket toen ik haar vroeg waar ik
de volgende bus kan vinden, me niet bewust van het feit dat ik ook nog
een kaartje moest kopen.

“Zestien Euro?”, had ik verbaasd en ongelovig gereageerd.

“Ja”, antwoorde de dame lichtelijk geirriteerd.

Hartelijk dank voor het vliegen met Air France, wij waarderen uw
loyaliteit als Flying Blue-member en hopen u spoedig weer aan boord
van een van onze vluchten te mogen verwelkomen. Ik beloof niets.

16 april heen reizen, 17 april beginnen met lopen. Ineens was het er en
ik had er geen seconde aan getwijfeld dat het klopte. Tot dat moment.
De kans dat ik mijn aansluitende vlucht zou halen werd steeds kleiner.
Ik merkte dat ik onrustig werd en besloot dat er weinig anders op zat
dan me volledig over te geven aan wat zich aan zou dienen. Het
universum zou het zoals gewoonlijk wel beter weten dan ik.

De piepende remmen van de arriverende bus deden me opschrikken uit
mijn overpeinzingen en ik was al in de benen voor de bus volledig tot
stilstand was gekomen. De vrouwelijke chauffeur stapte uit, gooide de
deur dicht, sommeerde ons te wachten en liep naar binnen. Mopperend
en gewapend met een beker koffie dook ze even later weer op en we
mochten zowaar de bus betreden.

Aansluitend bij haar humeur was haar rijstijl verre van subtiel. Ze
slaagde er zelfs in de afrit naar Orly te missen, constateerde het,
twijfelde geen seconde, trapte vol op de rem, gooide de versnelling in z'n
achteruit en reed vol gas terug. Het getoeter van uitwijkende
medeweggebruikers werd beantwoord met geschreeuw uit het raam en
luid claxonneren. Het voelde bijna onwerkelijk en ik zat, als enige
weliswaar, te lachen in mijn stoel. In gedachten stuurde ik haar een
flinke dosis liefde. Ze zag eruit alsof ze dat wel kon gebruiken.
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Na nog een wegversperring door een sleepwagen en de daarmee
gepaard gaande onvrijwillige pauze, bereikten we luchthaven Orly. Mijn
vlucht naar Pau vertrok over twintig minuten en de baliemedewerkster
van Air France keek me geschrokken en vertwijfeld aan, voordat ze
driftig het toetsenbord van haar computer bewerkte en me een
instapkaart met de vermelding tempo in de hand duwde.

Toen in Pau bleek dat ook mijn rugzak de vlucht gehaald had, kon het
me niet meer deren dat de zon plaatsgemaakt had voor regen.

De Franse spoorwegen scoorden bonuspunten met een
kaartjesautomaat, die zelfs de optie voor de Nederlandse taal biedt. En
na mijn kaartje, rolde er zelfs een reisschema met treintijden en
treinnummers uit de machine. Daar kan de NS een voorbeeld aan
nemen.

Toen ik in Bayonne overstapte op de boemel naar St. Jean-Pied-de-Port
waande ik me ineens in een andere wereld. Het treintje telde slechts een
treinstel met twee coupés. Waar ik ook keek, zag ik rugzakken,
wandelstokken en verwachtingsvolle gezichten. Er werd een veelheid
aan talen gesproken en menigeen bladerde door de wandelgids.

Er waren veel tweetallen en groepjes, slechts een enkeling leek alleen
op pad te zijn, zoals de Oostenrijkse tegenover me die al op 11 mei
terugreist vanuit Santiago de Compostela. Daarmee daagt ze zichzelf uit
om gemiddeld ruim dertig kilometer per dag te lopen.

Zij liever dan ik. Ik ga het rustig aan doen. Ik heb alle tijd van de wereld
en aangezien ik niet voornemens ben de Camino nog eens te lopen, kan
ik maar beter genieten van alles wat ik onderweg tegenkom. Een week
of zes a zeven verwacht ik wel onderweg zijn. Lekker op mijn gemakje
en af en toe een rustdag. Ik hoef niemand iets te bewijzen en het kan niet
de bedoeling zijn dat het een slijtageslag wordt voor mijn ongetrainde
lichaam.

Als je al van training wilt spreken, dan heeft die bestaan uit vier weken
logeren bij een vriendin in Duitsland. Uitrusten, slapen, bijtanken en op

16



gewicht komen waren de voornaamste ingrediénten van het verblijf met
tussendoor af en toe wat lopen.

In alle rust tuften we naar St. Jean-Pied-de-Port, waar een bonte stoet de
trein verliet. Aangevoerd door een paar mannen die de weg leken te
kennen, zag ik de meute in gezwinde pas richting het centrum van het
dorp verdwijnen. Ik draalde, maakte een paar foto’s, had geen idee waar
ik heen zou gaan en verheugde me niet op het slapen op een slaapzaal.
Bij aankomst in de hoofdstraat was de stoet opgelost. Ik had mijn intrek
genomen in een herberg, in een kamer met slechts zes bedden. Dat was
te overzien. Mijn rugzak had ik ietwat onwennig onder het bed
geschoven en gewapend met mijn heupgordel met zogenaamd
waardevolle spullen was ik nog even aan de wandel gegaan.

In een theehuisje was ik even weg gedroomd bij een heerlijke mok
groene thee. Vorig jaar bleek groene thee in Peru onvindbaar te zijn en
ten einde raad had ik het per expres vanuit Nederland laten opsturen.
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Door ervaring wijs geworden, staat het sindsdien op mijn ideale
bagagelijst. Mijn dagelijkse kop groene thee is veilig gesteld.

Bij het verlaten van het theehuis riep de eigenaar me vanaf de stoep een
welgemeend “Buen Camino” na. Een brede lach had zich spontaan op
mijn gezicht getoverd en ik had hem hartelijk bedankt. Het drong toen
pas echt goed tot me door, dat ik was begonnen aan mijn Camino.

Ja, de kop is eraf, de eerste wandeldag zit erop. Mijn rammelende maag
herinnert me eraan dat de menselijke behoefte aan voedsel ook in een
lekker warm bad blijft bestaan.

In de bar aan de overkant van de straat tref ik diverse pelgrims aan. Nog
drie Nederlanders, een Belg, een Engelsman en een Deense zijn
vanavond in Biskaret neergestreken. Met enige moeite krijg ik het bij de
bardame voor elkaar dat ook ik kan eten. Maar, ik heb geen keuze en ik
moet alleen aan een tafeltje zitten. Ruimte genoeg aan de grote tafel,
maar de dame is niet te vermurwen. De tafel is gedekt voor zes en dat
blijft zo. Ze is bereid me een maaltijd te serveren op haar voorwaarden.
Het zal me eigenlijk ook een zalige zorg zijn. Ik wil eten en de rest is
bijzaak. Hoewel ik me prima voel aan mijn eenpersoons tafel, vinden de
anderen het maar niets dat ik apart zit. Vooral de Deense Ulla zit met
enige regelmaat achterstevoren op haar stoel om mij meewarig aan te
kijken en zich ervan te verzekeren dat het echt goed met me gaat.

Als ik met mijn stramme spieren de trappen naar mijn hotelkamer
beklim, verwacht ik te slapen, zoals ik nog niet eerder in mijn leven
geslapen heb. Negenendertig kilometer en een veelheid aan indrukken.
En dit is pas dag een.
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Reddende Engelen

Net als je dreigt op te geven,
zet je een stap vooruit

en nog een...

— Mandi Upward

De nacht is langzaam voorbij getikt. Trillende en pijnlijke spieren, die
een totaal eigen leven leken te leiden, hielden me wakker. En de paar
keer dat ik toch was ingeslapen, werd ik wakker van mijn eigen gekreun.
Mijn lijf doet pijn en de spieren in mijn rug, benen en liezen zijn
overduidelijk aanwezig.

Een nieuwe dag op de Camino is begonnen en na een langzame,
moeizame start ga ik op weg op een ontbijt van een paar stukjes
geroosterd stokbrood met boter. Het is beter dan niets, maar biedt
nauwelijks een bodem.
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Met elke pas die ik zet, lijken mijn spieren iets soepeler te worden. De
zon schijnt volop en de route voert me door gezellige dorpjes en mooie
natuur. [k geniet en vergeet zelfs af en toe de pijn in mijn lijf.
Tegenover een gedenkteken, voor een Japanner die het leven liet op de
Camino, zit het Nederlands/Belgische viertal dat gisteravond ook in de
bar at. We praten even, maken een paar foto’s en ik krijg wat tips om
mijn rugzak anders af te stellen.

Het monument voor de Japanner, de eerste van vele die ik tijdens de reis
zal zien, maakt me ervan bewust dat niet iedereen die aan de tocht naar
Santiago de Compostela begint, er ook daadwerkelijk aankomt.

De herinneringen aan Friedrich op mijn hielen en de pijn en
vermoeidheid in mijn lijf hebben mijn gedachten afgeleid van de jonge
god, die puur licht uitstraalde en binnen een uur transformeerde naar
een door het leven getekende man. Niet voor lang. De mannen komen
me ook vandaag achterop en ik weet dat het niet de laatste keer is dat ik
ze zie. Zodra ze langszij komen, steek ik ze spontaan mijn hand toe en
overrompel ze met een “Hoi, ik ben Monique”.

Ray (de jonge god) en David komen uit Canada en zijn broers die totaal
niet op elkaar lijken. We lopen min of meer samen op naar Larrasoafia,
waar de mannen willen blijven. Zij zijn in alle vroegte vertrokken vanuit
Roncesvalles, waar om zes uur de eerste wekkers op de immense
slaapzaal afgingen.

Ray’s rugzak, die de vlucht naar Frankrijk gemist had, zal vandaag in
Larrasoana bij de herberg afgeleverd worden. Voor de deur van de
herberg staat een man te telefoneren en ik hoor mezelf tegen Ray zeggen
“Die man komt je rugzak brengen.”

Ray kijkt me verbaasd aan en ik herhaal het nog eens.

David spoort zijn broer aan “Je hoort toch wat Monique zegt.” Even later
is Ray herenigd met zijn rugzak en het is maar de vraag wie van ons
drieén het meest verbaasd was over mijn uitspraak.
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In Larrasoafia zijn we er niet in geslaagd een maaltijd te bemachtigen en
mijn maag rammelt als ik de mannen gedag zeg. Een bord met de
verheugende mededeling dat er over een paar kilometer een restaurant
is, doet me voortsnellen. Hoe groot mijn teleurstelling is als het
restaurant dicht blijkt te zijn, laat zich moeilijk in woorden uitdrukken.

Op hetlege terras zak ik neer in een stoel en trakteer mezelf op een lunch
van mueslirepen uit mijn noodvoorraad. Het duurt niet lang voor ik er
hartelijk om kan lachen. Het voordeel van het oppeuzelen van de repen
is dat mijn rugzak met elke hap een beetje lichter wordt. Een gedachte

die vanochtend toen ik tandpasta op mijn tandenborstel kneep, zelfs al
een glimlach op mijn gezicht toverde.

Weer in de benen komen na een pauze, zelfs als het in de warme zon is,
valt niet mee. Melkzuur lijkt van de gelegenheid gebruik gemaakt te
hebben zich weer in mijn spieren vast te zetten en het duurt even voor
ik weer op gang ben.

De vijftien kilometeretappe van Larrasoafia naar Pamplona wordt in de
ANWB-gids aangeduid als een lichte etappe. Het is prachtig hier, maar
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op z'n minst heuvelachtig. Ervaar ik het als zwaar, omdat ik gisteren
mijn lichamelijke grenzen overschreden heb? Of was middelzwaar een
betere aanduiding voor dit traject geweest?

Hoe het ook zij, het valt niet mee. Ik sleep me voort, stop bij elke bron
om water te drinken, blijf uit voorzorg staan en bezwijk uiteindelijk toch
voor de verleiding van een bankje in een dorpje. Het stel op de bank
naast me, lijkt er niet veel beter aan toe te zijn. Geen van allen zijn we
erg spraakzaam, maar soms zegt een blik meer dan woorden.

De bloemen in de tuin aan de overkant vormen een mooie Nederlandse
vlag. Mijn hart straalt en deze onverwachte groet geeft me net genoeg
energie om me overeind te hijsen en door te gaan.

Een potje huilen zal misschien wel opluchten, maar het verandert niets
aan de klim, die zich aandient en dus laat ik het maar achterwege. Ik
strompel voort tot een prachtig groot rotsblok me roept: ‘rust hier, rust
hier.” Meer aansporing heb ik niet nodig.

Ik leg mijn rugzak naast me neer en vlij me languit op de steen, die mijn
rug verwarmt, terwijl de zon hetzelfde doet met mijn gezicht. Een
voorbij strompelende vrouw vertrouwt me toe dat de pijn maar een
week duurt. Ik vraag me af of ze mij of zichzelf moed probeert in te
praten. Ik wil slapen, net zolang tot ik vanzelf weer wakker word. De
daad bij het woord voegend, sluit ik mijn ogen.

Naderende voetstappen gaan gepaard met een uitroep: “Wat doe jij
hier?”

Ray en David staan me verbaasd en lachend aan te kijken.

“Je had beter met ons een glas wijn kunnen drinken. Dan hadden we
samen op kunnen lopen.”

“Ja, maar jullie zouden helemaal niet doorlopen”, breng ik uit als de
mannen me in de benen helpen en op sleeptouw nemen. Onderweg
pikken we Deense Ulla en Duitse Nicole nog op en met z'n vijven rollen
we in Trinidad de Arre de herberg binnen. Ik weet een ding zeker:
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morgen loop ik niet meer dan de resterende vijf kilometer naar
Pamplona. Mijn lichaam verdient een rustdag.

Een warme douche doet me beseffen dat deze herberg vandaag een
prima alternatief voor een goed hotel is. Wat is er toch weinig nodig om
een mens gelukkig te maken.

Na wat zoeken lukt het ons een warme maaltijd te bemachtigen - mijn
eerste fatsoenlijke maaltijd vandaag - die genuttigd wordt met een paar
glazen smakelijke Spaanse wijn. Al jaren kan ik niet goed meer tegen
alcohol, wat er gewoonlijk in resulteert dat ik na het eerste glas
aangeschoten en na het tweede iets verder heen ben. Op de Camino is
alles anders.

In de keuken van het hostel verhaalt een Australiér over een Duitser, die
gisteren vijftig kilometer heeft gelopen. Helemaal stuk was de man laat
op de dag een pelgrimsetablissement binnengerold. Hij had met een
Nederlandse gelopen en toen ze aan het eind van de middag in een
herberg aankwamen, was er nog slechts een slaapplaats beschikbaar,
die de Nederlandse zonder pardon voor zijn neus had weggekaapt.

Ik zit met open mond te luisteren, heb de neiging te roepen dat het
verhaal niet klopt en realiseer me dat ik wellicht niet de enige
Nederlandse ben die gistermiddag met een Duitser op heeft gelopen.
Mijn verstand wint het van mijn intuitie. Ik houd mijn mond, hoewel ik
me niet aan de indruk kan onttrekken dat het om Friedrich gaat, die het
verhaal een beetje naar zijn hand gezet heeft.
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Rust en Eten in Pamplona

Gedachten zijn als boemerangs.
(Als je ze bij terugkeer niet opvangt, slaan ze tegen je hoofd.)
— Eileen Caddy

Pamplona en beslist niet verder. Mijn lichaam herinnert me er nog maar
even fijntjes aan als ik opsta na een nacht met niet overdreven veel slaap.
Puur voor het geval ik het vergeten mocht zijn.

Om achtuurloop ik met Ray en David de in mysterieuze nevelen gehulde
ochtend in. Het kost me moeite de mannen bij te houden. De wetenschap
dat een rustdag met elke stap dichterbij komt, geeft me net dat beetje
energie om door te gaan tot Pamplona met haar oude stadsmuren
opdoemt. Het is prachtig om de sfeervolle oude stad binnen te lopen. Het
is een waar vestigingsbolwerk, dat wereldwijd bekendheid geniet van
de stieren die hier eenmaal per jaar door de straten gejaagd worden.
Als we, alvorens elkaar gedag te zeggen, nog wat met z'n drieén drinken,
is Ray stil en in zichzelf gekeerd. Waar mogelijk onttrekt hij zich aan het
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