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Vanaf het begin

‘Mag ik u wat vragen?’

‘Probeer maar.’

‘Waar gaat de reis naar toe?’

‘Fredrikshavn.’

‘Dat ligt in Denemarken, is het niet?’

‘Jutland.’

‘Ik moet naar Noorwegen.’

‘Je kunt met me meerijden. Scheelt je zeker de 

helft in kosten. Daar kun je oversteken naar 

Noorwegen. Met de ferry.’

‘Dat kan natuurlijk ook. Ik moet daar even over 

nadenken.’

‘Niet te lang, graag of niet, over een uur ga ik 

rijden.’





Proloog,

In het Sognefjord

Het water glijdt langs de zwarte romp. Het grote 

schip werpt met kracht het water opzij. Het kost 

haar geen moeite en soms trilt ze van genoegen. 

Hij legt zijn armen op de reling en kijkt omlaag. 

Het staal glinstert van de kou. De wind is nog fris 

zo vroeg in het voorjaar; de bergtoppen in de verte 

zijn nog wit. Beneden ruisen en bruisen bellen 

schuim. Zo had hij het zich voorgesteld. Het 

heldere water van het fjord, de steile rotswanden 

en in de verte een dorpje, een aanlegsteiger met 

afgemeerde vissersboten. Houten huizen tegen een 

heling in helder wit of in donkerrood. 

De lucht met lage wolken drukt zwaar op de 

horizon. Later als ik groot ben, ga ik op zoek naar 

mijn vader. Dat was het idee, vijftig jaar geleden 

door hem hardop gezegd. Die wens was door de 

tijd versleten geraakt, maar nu wil hij

Noorwegen leren kennen. Om te voelen of hij zich 

kan verbinden met het land van zijn oorsprong. 

Het huis in Landsby wil hij zien, de plek waar hij 



geboren is.  Zou Eignar nog leven? Zou hij hem op 

straat herkennen? Het is niet onmogelijk, zijn 

moeder leeft ook nog. Het dek is verlaten en stil, 

alleen hij staat aan de reling. Alle dekstoelen 

achter hem zijn leeg. Zijn medereizigers zitten aan 

het diner. Alles staat hem tegen in de eetsalon. 

De conversaties en het gekras van bestek op 

geglazuurd aardewerk. De bijbehorende geuren 

maken hem op voorhand misselijk. Elke avond 

had hij bij wildvreemde mensen aan tafel gezeten, 

dat wil hij zelfs met zijn beste vrienden niet. Hun 

comfortabele geleuter moeten aanhoren en geen 

weet van de wereld hebben. Obers die af en aan 

lopen. Het knorren van zijn maag onderdrukt hij 

door nog een sigaret op te steken. Het is dom om 

de frisse lucht in zijn longen te verdrijven met 

sigarettenrook. Een zwerm meeuwen cirkelt boven 

het schroefwater en schreeuwen afgunstig, om 

daarna vliegensvlug in het te water duiken om een 

opgedwarrelde vis te grijpen. Hij huivert in zijn 

kraag. Nog dieper duikt hij weg en trekt zijn shawl 

aan en stopt zijn handen diep in zijn jaszakken. 

Vlak na zijn geboorte reisde zijn moeder naar 



Nederland. Van die gebeurtenis kan hij zich 

uiteraard niets herinneren.

Veel later kwam hij Eignar Sivertsen tegen. Niet 

meer dan een naam en een jaartal onder een 

pasfoto in het fotoalbum van zijn moeder. Een 

jonge vent met een pet op zijn blonde hoofd 

staarde hem met ernstige ogen aan. Een pet 

versiert met de symbolen van een koopvaardij-

officier. 

‘Oh, je hebt zijn foto gevonden. Dit is je vader.’ Zijn 

moeder beantwoordde zijn vragen droogjes. Niet 

zonder affectie, maar waarom zij hem achterliet en 

naar Holland verhuisde kwam hij niet aan de weet. 

Eignar Sivertsen kreeg een plek in zijn leven, maar 

bleef veraf. Morgen stapt hij van boord. Er is aan 

boord niemand waar hij afscheid van wil nemen. 

Vooraf boekte hij tien dagen in het grootste hotel 

in de omgeving van Landsby. Het statige vier 

sterren Fjord hotel. Tien dagen moeten voldoende 

zijn voor het doel waarvoor hij deze reis maakt. 

Nog een sigaret, hij kucht beheerst achter zijn 

hand en klopt een sigaret uit het pakje. Op zijn 



horloge is het elf uur. Het wordt tijd om zijn hut op 

te zoeken. 

Nog één sigaret om het af te leren, besluit hij.





Notitie 

Dit verhaal verstofte lang tijd in een la, vanwege 

mijn twijfel over de inhoud. Het wilde niet goed 

lukken. Ik durfde niet echt. Teveel bleef onduidelijk. 

Maar het verhaal liet me niet met rust. Een jaar 

geleden heb ik mijn verzameling losse notities 

opnieuw opgepakt en op basis van mijn 

herinneringen op volgorde in de tijd gelegd en bij 

Myra, als enige getuige van een aantal 

gebeurtenissen, haar liet ik de notities op relevantie 

beoordelen. 

Zo toegerust ben ik opnieuw gaan schrijven. Onder 

de titel: Bereid om te dienen.

De biograaf
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Het paradijs wordt gesloten

Morgen gaat het gebeuren, morgen is het zover. 

Alle passen zijn door hem geteld en genoteerd in 

zijn boekje. In de lengte dertig passen en in de 

breedte zes passen. Morgen gaat hij klinkers 

oogsten. Stenen in Waalformaat en getrommeld. 

Twee houten pallets, achtergebleven van de 

verbouwing, heeft hij daarvoor uit de schuur naar 

het trottoir gesleept. Er woont vast wel iemand op 

De Streek die zijn klinkers kan gebruiken. Wie dat 

is? Dat interesseert hem niet. Het heeft te lang 

geduurd, die onbelemmerde toegang tot zijn 

voordeur. Niet dat hij mot heeft met de buren, dat 

is het niet. Altijd steekt hij zijn hand op naar deze 

of gene in het voorbij gaan. Maar vanaf overmorgen 

wordt het voor iedereen een stuk moeilijker om zijn 

rust te verstoren. Voor zijn wandeling naar de 

supermarkt heeft hij klompen aangeschaft en ook 

zijn commandoschoenen kunnen wel een stootje 

verdragen. Vroeger kon je op De Streek op maat 

gemaakte klompen kopen. Bij Wielen en Evert 

Arends. Knoestige kerels met gouden handen. Op 
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hun erf lagen, in lange stukken gezaagd, stapels 

boomstammen. Het waren Iepen, om precies te 

zijn. De beste houtsoort voor klompen volgens de 

gelauwerde klompensnijders. 

De twee vrijgezelle broers waren jaren geleden, kort 

na elkaar gestorven. Dat had hij nog meegemaakt. 

Wel op een mooie leeftijd, niet te klagen die twee. 

Maar sinds hun overlijden zat De Streek zonder 

klompenmakers. Het was zo ver terug in de tijd, 

dat hij zijn boekje er op na zou moeten slaan om te 

weten wat de loopafstand was tussen zijn ouderlijk 

huis en hun werkplaats. Nu wordt hij gedwongen 

zijn klompen te kopen in het moderne 

tuincentrum. Zes-duizend-vijf-honderd-en-acht-en-

veertig passen en dat is alleen de enkele reis. Met 

een zekere tegenzin heeft hij die passen genoteerd, 

want nog een bezoek ziet hij er niet van komen. 

Maar je weet maar nooit? Beter mee verlegen, dan 

om verlegen is hij van mening. Verwonderd en 

geïmponeerd en geschokt door de grote lelijke 

gevelreclames twijfelde hij bij de ingang. Wel of niet 

naar binnen gaan? Resoluut kapte hij de knoop 

door, die klompen had hij nodig en snel. Binnen 
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was het tuincentrum een enorme glazen hal vol 

tafels met planten en opgepotte struiken. Het 

glazen dak was bespannen met dun gaasdoek 

tegen de zon. Het licht moet diffuse zijn, zoveel 

weet hij wel van tuinieren en plantverzorging. Op 

drie meter hoogte boven de tafels hing een netwerk 

van buizen met om de twee meter een 

watersprenkeler. In de kassen was de lucht warm 

en benauwend, om niet te zeggen tropisch. Wat een 

dampige en onfrisse lucht had hij nog gedacht. 

Gelukkig vond hij wat hij zocht. 

In een hoekje bij het tuingereedschap stond een 

metalen standaard met een betonnen voet. Alle 

klompen waren hard geel geschilderd en hingen 

per paar, door een touwtje samengebonden, aan 

metalen haken. Wel een vrolijk gezicht die gele 

klompenboom. Heel even keek hij naar de boom en 

twijfelde, fel geel? Na de korte aarzeling en zijn 

afweging ergens anders te gaan kijken, pakte hij 

een paar in zijn maat van een haak. 

Want ergens anders? Waar was dat? Het werd een 

blinde zoektocht zonder gegarandeerd resultaat en 

die klompen had hij snel nodig. Met veel tegenzin 
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betaalde hij bij de kassa en maakte zich uit de 

voeten. Buiten keek hij naar zijn klompen, hard 

geel. Zijn voorkeur was zwarte klompen, net als die 

van vroeger. Glanzend zwart gelakt en met kleurige 

bloemen op de kap geschilderd. Dat schilderen 

deden beide broers ook zelf. Kunstenaars waren 

beiden geweest. Op de terugweg bedacht hij, om de 

klompen tot op het hout blank te schuren en dan 

zelf zwart te lakken. Dat was voor hem te doen. 

Voor het schilderen van die bloemen had hij geen 

talent en ook geen voorbeeld dat hem zou kunnen 

helpen. 

Morgen gaat het gebeuren. Geen begaanbaar erf 

meer voor mensen die op nette schoenen lopen en 

dat zijn gelukkig de meeste. 

Wat hem betreft mag het daarna pijpenstelen gaan 

regenen. De andere kant van zijn huis had hij in 

het najaar aangepakt. Het gazon had hij 

weggestoken, de staptegels uitgegraven en hij had 

een grote vijver aangelegd en daarna met de 

plaggen en de tegels de erfafscheiding aan de 

straatkant flink opgehoogd en met een willekeurige 

zwaaihand de opgebrachte grond met zaden 
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ingezaaid. De vijver moet zichzelf bedruipen. Niet 

alles in de natuur hoeft geordend te worden. Beter 

van niet zelfs. De natuur moet je haar goddelijke 

gang laten gaan. Het moet een levendige vijver 

worden met kikkers, salamanders en dansende 

waterjuffers in de zomer en omzoomd door 

groothoefblad, brandnetels en veel wilde bloemen. 

Uitgeteld door de kou buiten wachtte hij op het 

voorjaar, met in zijn hoofd de uitgestelde opdracht. 

De klok tikt door. Het is bijna negen uur, leest hij 

op de wijzerplaat. Morgen moet hij fit en uitgerust 

zijn. Het wordt tijd voor zijn kata’s. Zijn lichaam 

spiegelt zich met een paar krinkels in de grote ruit. 

Net boven zijn linker tepel, boven op zijn hart zit 

een tatoeage. Daar legt hij graag zijn hand even op 

en herhaalt de eed die hij ooit aflegde op het 

staatshoofd. De tatoeage is een springende granaat 

in combinatie met een dolk, met daaronder de 

spreuk, ‘Nunc aut nunquam.’ Nu of nooit. 

Zorgvuldig haalt hij een schoon pak van de stapel 

en trekt het aan. De strakke vorm van de stapel 

moet niet verstoord. Zijn zwarte band slaat hij om, 

van voren naar achteren en weer terug en hij trekt 
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de band strak. Dan volgt de knoop. Eerbiedig buigt 

hij voor de meesters. Daar is hij van overtuigd, de 

oude meesters van Okinawa kijken naar hem en 

volgen zijn bewegingen. Mechanisch beweegt hij 

zijn armen en verzet hij zijn voeten. Loepzuiver zijn 

de bewegingen. Niet gehaast, maar wel dynamisch. 

Hij geniet van zijn kunde. 

Heian Shodan, Heian Nidan en Heian Sandan. Hij 

sluit af met Bassai Dai en nog een keer en nog een 

keer. Tevreden eindigt hij met een buiging naar het 

spiegelbeeld in de ruit. Hij is bushido en volgt de 

weg van de samoerai. Met zijn knieën op de grond 

en met zijn kont steunend op zijn hielen recht hij 

zijn rug. Zijn handen rusten op zijn dijen. Met 

gesloten ogen zoekt hij naar de diepste stilte. Als 

alle woorden uit zijn hoofd verdwijnen, schiet hem 

toch nog een naam te binnen, Lieven. Na de 

ruiming, wordt het tijd om Lieven te gaan 

bezoeken. Naar Antwerpen moet hij. Het wordt een 

flinke reis, maar het is niet anders. Nu eerst een 

koude douche. Anders slaapt hij onrustig. Gelijk 

staat hij op en loopt de twaalf passen die hem 

scheiden van zijn badkamer. Beter kan hij ook 
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straks, voor alle zekerheid, een valeriaanthee 

maken en drinken.

Onvoorbereid deed hij, de vorige herfst, de 

voordeur open. Hij verwachtte niemand, zijn 

dochter was pas geweest, om zijn verjaardag te 

vieren. Op de dag zelf, was het voor haar niet 

mogelijk geweest. 

Er stonden twee vrouwen in ruime trenchcoats op 

zijn stoep. Beter gezegd, een vrouw van zijn leeftijd 

en een meisje. Niet ouder dan achttien, schatte hij. 

De vrouw stak gelijk van wal. Haar lippen dansten 

op en neer en haar adem piepte van ijver. Het 

meisje bleef in de achtergrond en keek hem met 

grote ogen aan en glimlachte flauwtjes naar hem. 

Min of meer verlegen was de eerste gedachte die bij 

hem opkwam.

‘Goede avond, mogen wij u even storen voor een 

prachtige boodschap? Heeft de Here God een plek 

in uw leven?’ 

Dat er is iets tussen hemel en aarde, daar is hij 

van overtuigd. Een iets, dat groter is dan de mens. 

Een iets dat alles de moeite waard maakt. De 

schepper van hemel en aarde, De Eeuwige zo 
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gezegd. Een iets dat alles vormt, in balans houdt 

en in ere herstelt. De hervormde God uit zijn jeugd 

is hij kwijt geraakt, maar zijn geloof in iets, bood 

hem de oplossing voor het verdrietige lege niets.

‘Mogen wij binnenkomen?’

Zwijgend deed hij een stap opzij als aanmoediging. 

De stal liet hij verbouwen tot woonkamer. De frisse 

stuc en verflucht is nog niet verdwenen. De beide 

baanderdeuren, inspringend tot halverwege het 

dak, zoals bij Saksische boerderijen gebruikelijk; is 

een schuifpui van glas geworden. Zonder 

verlegenheid gingen de twee in zijn fauteuils zitten 

en de mee gedragen tassen gingen op de vloer.

‘Onze jassen?’

Die nam hij niet aan, stel je voor. Vriendelijk, hun 

vraag negerend, vroeg hij, ‘Koffie, thee?’ Hun jassen 

bleven onaangeroerd.

‘Thee voor ons. Dank u wel. Weet u, Jezus is aan 

het kruis gestorven voor onze zonden. Gelooft u in 

God?’

De God, waarin hij niet meer geloofde, kreeg nu, 

hier, in zijn woonkamer een dwingende stem. Een 
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ratelende vrouwenstem. Nog dacht hij na over zijn 

antwoord, tot het water kookte. 

Hij vulde de kopjes met kokend water. Nog een 

momentje wachtte hij. Zodat de kook er af was. 

Anders verbrandde de thee tijdens het opschenken. 

Drie theezakjes zakten naar de bodem en kleurden 

in een oogwenk het water donker. De touwtjes met 

het papieren merkje gingen een slagje om het 

oortje. Alle drie trok hij even lang. Orde moet zijn. 

De slag om het oortje voorkwam dat de zakjes door 

hun verworven gewicht de lichte papierenmerkjes 

het hete water introkken. Dat is een onsmakelijk 

gezicht en bovendien lastig om die papiertjes uit de 

hete thee te vissen, wist hij uit ervaring.

‘Ik heet Albert.’

‘Oh, natuurlijk. Wat onnozel van me, ik ben 

vergeten om ons voor te stellen. Goed dat u mij 

daaraan herinnert. Ik ben Sjoukje en dit is mijn 

nichtje Myra.’

‘Suiker?’

Hij zet de kopjes op tafel en opent de suikerpot. 

Altijd zorgt hij dat het aantal suikerklontjes even in 
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aantal is. Een enkel achtergebleven klontje van een 

eerdere visite is een ergernis om te zien. Een even 

getal geeft balans en rust in elk leven. Zelf neemt 

hij geen suiker. Inmiddels heeft hij een antwoord 

op haar vraag paraat. Waarschijnlijk zal de vrouw 

schrikken van zijn antwoord en die gelijk afwijzen 

als totaal ongepast. Waarschijnlijk zelfs als 

beledigend en heidens. 

‘Mag ik jullie een vraag stellen?’

‘Waarom?’ Sjoukje kijkt verbaasd op van haar 

kopje. Op een vraag van hem is zij duidelijk niet 

voorbereid. Een tegenvraag past niet in haar 

missie. 

‘Als het niet anders kan?’ 

Komt ze tot de deemoedige bezinning die haar als 

verspreider van Het Woord past. 

‘Blijven jullie bij mij slapen?’

Die gedachte, die vraag kwam spontaan bij hem op. 

Bedoeld als een test voor hun gevoel voor 

naastenliefde en in de praktijk getoetst, had hij 

bedacht. Niet enkel mooi weer spelen met de 

boodschap van liefde of hem met intieme vragen 
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over zijn geloof onder druk zetten. Daar was hij 

niet van gediend. Tot zijn verbazing, stonden ze 

niet gelijk op om zich uit de voeten te maken. 

Twee uit het lood geslagen ogen keken hem aan. 

Sjoukjes wangen trilden, haar lippen bibberden en 

haar wimpers klapperden nerveus. 

‘Wat zegt u? Hoe bedoelt u dit?’ 

Ze vond haar stem terug. Myra reageerde door op 

te staan en gelijk haar jas uit te doen en zij hurkte 

naast de stoel van haar tante en fluisterde haar 

een paar woorden in het oor. Haar kon hij niet 

verstaan, de antwoorden van Sjoukje wel.

‘Meen je dat? Denk je dat echt?’ Hoorde hij haar 

zeggen.

‘Het is niet mijn idee van naastenliefde. Valt zijn 

vraag, als ik die goed heb verstaan, absoluut 

binnen onze opdracht? In navolging van Maria 

Magdalena. Bedoel je het zo? Was er sprake van 

troost tussen haar en Jezus? Is dat ook onze weg?’

Myra fluisterde opnieuw een paar woorden in de 

schelp aan haar hoofd. Er klonk ongeloof in 

Sjoukjes stem door.

‘Geeft alleen Het Woord hem geen troost?’
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Haar mening zag hij hellen. Hij zag het voor zijn 

ogen gebeuren, de verbazing verdween van haar 

gezicht en maakte plaats voor inzicht, dit 

aangedragen door haar nichtje.

‘Moeten wij als Samaritanen voor deze man zijn?’

De praktijk van de lichamelijke liefde was voor 

Sjoukje een grote stap. Misschien zelfs bij haar 

onbekend. Wat naderhand ook zo bleek te zijn. 

Myra ging door met argumenteren en uitsluitend 

met Bijbelse zinnen. Hoofdstukken en verzen 

volgden elkaar op. Sjoukje bleef luisteren. Op een 

zeker moment werd op haar gezicht berusting 

zichtbaar. Sjoukje ging om en zei, ‘Nou, dan moet 

dit wel Gods wil zijn.’ 

Over zijn larmoyante iets, zei hij niets en hij 

beaamde het mooiste argument in Myra’s pleidooi. 

Namelijk, de goddelijke opdracht om elkaar lief te 

hebben. De wens van de een, is de opdracht voor 

de ander. Zonder voorbehoud of vooroordeel. 

Niemand mag ontsnappen aan die opdracht. 

Het opperste gebod, elkaar lief te hebben, ging die 

nacht in vervulling. Myra glansde in het licht als 

een opgewreven kastanje. Sjoukje verdroeg haar lot 
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gelaten. Drie dagen kon hij hen vasthouden met 

zijn passie. Op de vierde dag hadden ze hem 

gesmeekt en met tranen op hun wangen gevraagd, 

‘Laat ons gaan, Albert.’ 

Na de lunch vertrokken zij. Hij is geen onmens. 

Naderhand was hij verbaasd geweest over het 

gemak waarmee hij zijn zin kreeg. Verbaast over de 

naïeve zendingsdrang van Sjoukje en de 

overtuigingskracht van haar nichtje. Erg integer 

was hij niet geweest, dat idee vrat nog wel aan 

hem. Vandaar zijn besluit om te voorkomen om 

opnieuw in een verleidelijke situatie te raken.

Alleen de oprit opbreken is niet voldoende, springt 

hij naar een ander onderwerp. Hij moet een hek 

plaatsen. Een groot smeedijzeren hek met 

staanders stevig in beton verankert.

Lieven is een goede gast

‘Lieven, u moet niet zoveel drinken.’

‘Ik drink niet veel mama, ik drink sjust genoeg.’

‘Waarom kind? Heb je het niet naar je zin bij mij?’
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Zijn moeder is een sterke vrouw en ze sleurt hem 

aan zijn broeksriem omhoog. Zijn vader was 

gekend bij de buren als een notoire, maar ook als 

een kwaadaardige dronkenlap. Dat is hij zeker en 

vast niet. Hij neigt meer naar het sentimentele. Zijn 

moeder sloeg zijn vader met een welgemikte 

vuistslag zeker een paar keer per maand buiten 

bewustzijn. Daar was weinig kracht voor nodig en 

puur uit lijfsbehoud. Beneden bij de voordeur gaat 

hij door zijn knieën en huilt bij die herinnering van 

het lachen, dikke tranen biggelen over zijn wangen. 

Hoe zijn vader met een gezwollen oog, de hele 

nacht onder aan de trap onmachtig lag te snurken. 

Gewaarschuwd door zijn gelach, komt zijn moeder 

met een snelle roffel naar beneden en raapt hem 

van de vloer. 

Zijn gelach gaat over in ontroostbaarheid. Met een 

stem vol zelfmedelijden. ‘Dit is geen leven mama. Ik 

kan dit niet.’ 

‘Dat moet u niet zeggen. U moet volhouden, Lieven. 

Vastigheid en regelmaat, dat is veel waard in het 

leven.’
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Haar ogen kijken hem met het soort verliefdheid 

aan wat hij nog herkent van vroeger, als hij van 

zijn step viel en zij zijn tranen droogde en tegen 

hem zei, ‘Lieven je moet leren voorzichtig te zijn op 

uw step.’ En hem een klein beetje aan zijn 

schouder schudde zodat haar woorden bij hem 

zouden indalen. 

Misschien is verliefdheid niet juist. Het is meer een 

mengeling van warme moederliefde en een 

vastberaden bezorgdheid.

‘U moet tot rust komen. Meer is het niet. Geef uzelf 

tijd. U wilt uw papa toch niet evenaren?’ 

Nee, dat wil hij niet, zeker niet. Zijn voeten gaan 

niet mee want zijn knieën zijn niet stram genoeg. 

De woorden van moeder klinken bezorgd, maar ook 

verwijtend. Haar verwijt begrijpt hij. Zij doet haar 

uiterste best om hem blij te houden. Boterhammen 

met hesp in een vrolijk trommeltje verpakt. Zij wast 

en strijkt zijn broeken en hemden zonder morren, 

net zoals zij vroeger voor hem deed. Zijn bed wordt 

elke dag door haar opgemaakt. Een vrolijk woord 

bij de koffie ontbreekt ook niet. Iedere ochtend 

opnieuw. Giechelend zakt hij door zijn knieën, tot 
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op de onderste traptree. Zijn vader ging morgens 

vaak zonder lunchtrommeltje, maar met een blauw 

oog naar de fabriek. Er wordt hard aan zijn arm 

getrokken, maar het helpt hem niet om op te staan. 

Zijn papa met zijn bierbuik verpakt in een ribkoord 

vest en met zijn reutelende uienscheten. Hij kan 

zich, eenmaal boven, achterover laten vallen, dan 

is het voorgoed over en voorbij. Heel even zweeft hij 

door de ruimte in de imaginaire vrije val. Zijn 

moeder stapt een paar treden naar beneden, bukt 

zich over hem heen en grijpt hem vast. Ze hijgt van 

inspanning. Bij het licht van het dunne peertje kan 

hij haar nauwelijks herkennen. Ondanks dat 

lichtje blijft het schemerig in het trapgat.

‘Toe, werk een beetje mee. Alsjeblieft, u wordt 

anders te zwaar voor mij.’

In de voorbije achttien maanden thuis, is hij flink 

aangekomen. Zijn buikspieren zijn verdord en 

vervangen door een lobbig buikje. Zijn nek is een 

keer zo dik geworden. Hij houdt van zijn moeder en 

graag zou hij zonder schroom haar een kus op de 

mond willen geven. Maar zij zou het niet begrijpen. 

Maar er zijn geen redenen te bedenken voor taboes 
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heeft hij vaak genoeg vastgesteld. Ten diepste, daar 

is hij van overtuigd, bestaat er in ieders parallelle 

wereld geen moraliteit. Fantasieën van elke soort 

worden verstopt onder een dun laagje sociale 

wenselijkheid. Bijna elke avond moet zij hem van 

de deurmat rapen. Het komt door de medicijnen 

die hij gebruikt. 

Op zijn buik tijgert hij richting de schuttersput op 

zoek naar veiligheid en laat zich over de rand in het 

gegraven gat glijden. Het is nieuwe maan en totaal 

duister. De Melkweg overstraalt het heelal. In het 

donker lichten de vlammetjes van heel dichtbij op. 

Het knettert rondom. Kogels en granaatscherven 

vliegen sissend over zijn kop. Die klootzakken 

hebben hem op de korrel. Nog dieper duikt hij weg 

in zijn schuttersput. Wie zijn er bij hem, wie volgen 

hem? Wie zijn hem vooruit?

‘Dekking,’ schreeuwt hij. ‘Nondeju, wilt u soms 

dood?’ Met een hand trekt hij aan een been. Een 

doffe bons en zijn zicht op de omgeving is weg. 

Voorzichtig tast hij met zijn hand langs de rand 

van zijn schuttersput.
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Zijn hand tast aan iets warms. Blind gaat hij door. 

Zijn vingers drukken in zacht vlees. Zijn hand 

graait naar houvast in de stof die hij tussen zijn 

vingers voelt. Zijn geweer zet hij weg, zodat hij met 

beide handen kan trekken. Deze gewonde 

kameraad moet snel in veiligheid gebracht. 

‘Hospik,’ schreeuwt hij ondertussen uit alle macht. 

Een stem fluistert dicht bij zijn oor, ‘Lieven, 

Lieven,’ luister naar mij. ‘Het is goed zo jong. U 

hoeft uw best niet te doen.’

Hij heeft het begrepen. Gelukt, een lichaam drukt 

zich tegen hem aan en slaat een arm om hem heen, 

maar daar kan hij geen aandacht aan geven, zijn 

aandacht is nodig voor het open veld voor hem. 

Zijn geweer blokkeert op het aller-slechte-moment. 

Als spoken komen ze op hem af. Hun gewaden 

fladderen los om hun lichamen. Hun voeten raken 

nog amper de grond. Een, twee, drie, vier, vijf, zes 

telt hij in de gauwigheid. Die wijven gillen van 

opwinding. Het kost hem geen moeite om op 

vrouwen, kinderen of bejaarden te schieten. 

Vrienden waren in goed vertrouwen voor zijn ogen 

gesneuveld. De eerste keer was moeilijk geweest, 
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een jonge vrouw nog. Ze kwam op hem afrennen en 

spatte voor zijn ogen uit elkaar toen zijn kogels 

haar raakten en haar bomgordel ontplofte. Nu 

krijgt hij het stomme ding niet doorgeladen. Het 

zweet gutst van hem af en hij krijgt het benauwd 

op de borst. Een bedorven lucht van bier en uien 

uit het zuur raspt uit zijn keel omhoog.

‘Lieven, Lieven.’

Heel zwaar weegt het lichaam dat boven op hem zit 

niet. Zachte handen houden zijn polsen stevig vast 

en houden hem tegen de grond gedrukt. 

‘Je bent thuis. Hoor je me? Moet ik de dokter 

bellen?’ 

Hij hoort haar stem, maar begrijpt de woorden niet. 

Haar woorden passen niet. Een dokter? Waarom, is 

hij gewond? Verzetten doet hij zich niet. Als zij dit 

prettig vindt, is het hem goed. Hikkend probeert hij 

de ellende binnen te houden, maar hij controleert 

zijn maag en darmen niet meer. Een zure golf komt 

omhoog en gulpt over zijn borst en druipt langs zijn 

hals in zijn kraag. Een borrelende scheet gaat 

luidruchtig vooraf aan een bilnaad vol zachte poep.

‘Ach mijn lieve kind.’ 
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Haar woorden zweven door de ruimte. ‘Kom, ik help 

u overeind en ik zal u verschonen.
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Myra

‘Je hebt gereageerd op mijn oproep. Waarom?’

‘Ik ken hem.’

Ze wijst naar de kleurenfoto, die op tafel ligt.

‘Je kent deze man? Dat weet je zeker? Waarvan 

ken je hem? Sorry, ik ga te snel. Misschien wil je 

eerst wat over jezelf vertellen? Hoe kwam het, dat je 

deze oproep las? Of lees je altijd de sufferdjes?’ 

Het meisje dat tegenover hem zit, trekt haar 

schouders op. Verlegenheid? 

Zeker niet de botte onverschilligheid van de 

straatmadelief. Daarvoor klinkt haar stem te 

beschaafd.

‘Wat moet ik zeggen? Het signalement klopte.’

‘Begin maar bij het begin.’

‘Ik denk niet dat ik daar antwoord op wil geven.’

‘Waarom niet?’

‘Te privé en u bent niet van de politie.’

‘Wel een soort van.’

‘Kan wel zo zijn, maar ik wil daar geen antwoord op 

geven.’

‘Vertel me in ieder geval, hoe je heet?’
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Het meisje schudt met haar hoofd. En kijkt 

vervolgens stuurs uit het raam. Dit gaat niet goed. 

‘Alleen je voornaam,’ probeert hij vriendelijk.

‘Ook dat niet?’

Zijn geduld is beperkt. Zijn tijd is kostbaar. Er 

dreigt een probleem te ontstaan en dat moet 

worden opgelost en een beetje snel als het kan.

‘Anders ga ik juffrouw zeggen,’ grapt hij. 

‘Myra.’

‘Okay Myra. Mooie naam. Wat kun je mij vertellen?’

‘Krijg ik het geld gelijk uitbetaald?’

‘Laat eerst maar eens horen wat je weet.’

‘Ik weet waar deze man woont en hoe hij heet. Ik 

heb drie dagen bij hem gelogeerd, samen met mijn 

tante,’

Mocht dit waar zijn? Dan brengt dit meisje hem 

rechtstreeks bij zijn doel. Veel sneller dan waar 

vooraf op is gehoopt.

‘Wanneer was dat?’

‘Vorig jaar. In de herfst.’

‘Ben je bevriend met hem?’

‘Nee.’
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‘Weet je tante dat je hier bent? Weet überhaupt 

iemand, dat je hier bent?’

‘Nee.’

‘Waarom doe je dit?’

‘Voor het geld.’

‘Rancune?’ Probeert hij nog een keer. Graag zou hij 

haar motieven kennen om te kunnen wegen hoe 

betrouwbaar haar informatie is.

‘Zou je tante jullie bezoek willen bevestigen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Te privé.’

Het meisje wriemelt met een zakdoekje en kijkt met 

een vertrokken mond naar de vloer tussen haar 

voeten. Wil hij haar laten praten dan moet hij haar 

ruimte geven en niet doorwroeten wat in wezen niet 

belangrijk is voor zijn opdracht.

‘Ik geloof dat ik het begrijp. Laten we het zo. Vertel 

maar, waar woont hij en wat is zijn adres.’

‘Ik weet niet hoe de straat heet, maar hij woont op 

De Streek. Geef me een stuk papier, dan teken ik 

een plattegrond voor u.’
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Uit zijn bureaula haalt hij een blocnote en een pen 

en een enveloppe en legt de blocnote voor haar 

neer. Uit de enveloppe haalt hij tien briefjes van 

vijftig euro en dekt het stapeltje af met zijn hand.

‘Dit geld is voor jou, maar als je informatie niet 

klopt, kom ik het bij je terughalen. Begrepen?’ 

Dat gaat hij niet doen. Gedoe om vijfhonderd euro 

is verspilling van tijd, maar op deze manier legt hij 

druk op haar nauwkeurigheid. Althans dat is de 

bedoeling van zijn dreigement.

Ze knikt bevestigend, zonder hem aan te kijken en 

tekent onverstoorbaar door. Zo te zien, tekent ze 

met precisie. Hij volgt de pen en de door haar 

getrokken lijntjes. De Streek, wat een vreemde 

naam. Vast een klein boerengehucht en vast niet 

meer dan dat. Het barst van die negorijen in deze 

contreien. De stad zelf, was hem meegevallen. Een 

stafkaart heeft hij nodig. Drie wegen die op een 

open ruimte uitkomen, zo te zien. Een pleintje? Dat 

moet hij haar zo vragen en ze moet het noorden 

aangeven. Bij benadering is goed genoeg voor hem 

en dan legt hij de stafkaart er naast. Kerk, schrijft 

ze bij een flink vierkant. Tegenover de kerk, aan de 
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andere kant van de open ruimte aan een van de 

wegen staan vijf huizen in een rijtje getekend, met 

flinke tussenruimten en bij het laatste huis zet ze 

een kruisje en een dikke pijl. Rond de open ruimte, 

schetst ze wolken.

Hij tikt met zijn vinger op de wolken.

‘Wat zijn dat?’ 

‘Bomen.’

Fort Crawley, oefenbasis Swan Security

Pima county, Arizona USA 06.00 AM 

‘Attentie. Geef aicht… Welkom op Crawley, 

mannen. Ik roep jullie namen en ik hoor graag luid 

en duidelijk, present.’ 

‘Lieven?’ ‘Present.’ 

‘Joris?’ ‘Present.’ 

‘Titus?’ ‘Present.’ 

‘Jan?’ ‘Present.’ 

‘Mo?’ ’Present.’ 

‘Gezinus?’ ‘Hier.’ 

‘Nog altijd artillerist?’ 
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‘Jawel majoor.’ 

‘Volgende keer graag present, Gezinus.’ 

‘Wesley?’ 

’Present.’

‘Mannen, goed om jullie hier te zien. Voor 

sommigen is het lang geleden. Maar we zijn elkaar 

niet vergeten of uit het oog verloren. Ik mag 

opnieuw jullie commandant zijn. Er wacht een 

nieuwe opdracht op ons. Een paar mededelingen. 

Ten eerste, we noemen elkaar bij de voornaam, 

zoals wij ook op andere plaatsen gewend waren. 

Ten tweede, we praten nooit, ook niet met elkaar, 

buiten de training, over onze opdracht. Duidelijk? 

De komende veertien dagen oefenen wij in de 

nagebouwde situatie en in simulators. Op dag 

vijftien vliegen we naar Beiroet. Voor ik het vergeet 

te zeggen, er voegt zich morgen iemand bij ons, een 

onbekende, ook voor mij. Hij of zij traint met ons 

mee. Een vertegenwoordiger van de opdrachtgever. 

Het kan een waarnemer, een liaisonofficier of een 

diplomaat zijn. Ik word daarover vanmiddag nog 

gebriefd. We zien het wel. Nog wat, bereid om te 

dienen, is het motto voor deze missie. Het insigne, 
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de vliegende zwaan aangevuld met het motto, 

wordt op onze gevechtspakken geplakt. Zijn er 

vragen?’ De mannen blijven met strakke gezichten 

in het gelid staan. Hij had niet anders verwacht. 

Dit zijn kerels, die vragen stellen maar slap 

geouwehoer vinden. Zij vertrouwen op zijn leiding. 

‘Geen vragen? Okay, ontbijten. Daarna de eerste 

briefing en meer details over onze opdracht. Hier 

terug, in een uur.’ 

Hun dossiers, had hij geselecteerd op nationaliteit, 

hun gevechtservaring en hun specialiteiten 

gewogen. Niet elke man was de allerbeste keuze, 

maar hij had gekozen voor de communicatie en 

afstemming. De eenheid in taal is een voordeel 

onder omstandigheden. Hoewel hij geen grote 

obstakels verwacht bij het uitvoeren van deze 

opdracht. 

Alle acht ondergeschikten werken al jaren voor 

Swan en hebben voor hete vuren gestaan en 

telkens hun taken naar behoren uitgevoerd en nog 

belangrijker, ze zijn in leven gebleven. Een aantal 

hebben onder hem gediend bij eerdere missies. 

Lieven als zijn luitenant en Mo zijn sergeant. De 
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Vlamingen, Lieven en Joris zijn gewezen rode 

baretten. Met gevechtservaring in Congo en op een 

paar andere plekken in Afrika. Titus en Jan zijn 

gewezen mariniers, Mo is een Amsterdammer en ex 

legionair. Gezinus, is een explosievenspecialist met 

een genie en artillerie achtergrond en Wesley was 

een voormalig lid van het Junglecommando in 

Suriname. Een goed stel heeft hij samengesteld, 

stelt hij tevreden vast, een mix van kwaliteiten 

waarmee hij de opdracht met succes kan 

uitvoeren, daar is hij van overtuigd. 

Klinkers, Waalformaat, getrommeld

De klompen zijn eerst zorgvuldig tot op het hout 

blank geschuurd en daarna door hem zwart gelakt 

en glimmen nu in de zon als een hondenkeutel in 

de maneschijn. Het schilderen van bloemen op de 

kap zou hem niet lukken. Daarbij, er was geen 

voorbeeld voor handen om te kopiëren. Met een 

koevoet wrikt hij tussen de eerste klinker en de 

gemetselde stoeprand. Moeizaam beweegt de 

klinker zich opzij. De hele rij in de breedte schuift 


