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Tarasovskaja nr. 3 - Hier bevond zich het Lybed-politiebureau, waar Samson Koletsjko zo onverwachts
in dienst trad. De naam van de straat is tot vandaag bewaard gebleven. Opvallend is dat de straat vrijwel
nooit van naam is veranderd, ook niet in de Sovjettijd.

Zjiljanskaja nr. 24 - Hier woonde ooit het gezin Koletsjko: vader, moeder, Samson en zijn jongere

zus. In 1919, na de dood van Samsons vader, werden de Rode Legersoldaten Fjodor en Anton hier
ingekwartierd.

Basejnaja nr. 3 - (deze straat bevindt zich in de wijk Petsjersk en loopt van de Bessarabski-markt tot de
Sjelkovitsjnaja en de Gospitalnaja) - Op dit adres woonde de kleermaker Balzer, die een belangrijke rol
speelt in de roman.

Naberezjno-Nikolskaja (nu de Grigorij Skovorodastraat) - Hier bevond zich het huis van Nadezjda’s
ouders. Nadezjda zelf woonde hier ook een tijdlang. De weg van hier naar haar werkplek was niet vrij van
gevaren en zorgen.

Het Hondenpad (nu de Metsjnikovastraat) - De gebruikelijke naam voor dit smalle pad, dat zich langs
een ravijn uitstrekt en van Petsjersk naar de Bessarabski-markt loopt. De naam verwijst naar het feit dat

o4

©

pelgrims op weg naar het Grottenklooster in het centrum van Kiev soms werden aangevallen door struik-
rovers en wilde honden. Hier bevindt zich het Aleksandrziekenhuis, in het mortuarium lagen lijken waar
Samson zich voor interesseerde.

Naberezjno-Lybedskaja nr. 36 (nu de Antonovitsjastraat) - Hier bevond zich het huis van dokter
Vatroechin, specialist in oogziekten, waar Samson met zijn afgehakte oor opdook.

Aleksandrpark (vandaag het Mariinski-park) - Hier werden de Helden van het Rode Leger, die tijdens
de revolutie om het leven kwamen, begraven in een massagraf. Najdjon hield er een toespraak.
Malo-Dorogozjitskaja (nu de Herzenstraat) - In het Jona Zajtsev Joods Chirurgisch Ziekenhuis, dat zich
in deze straat bevond, werkte de chirurg Tretner. Een uitspraak van hem zette dit hele verhaal in gang.
Nemetskaja (later de Telmanastraat, vandaag weer de Nemetskaja) — De kleermaker Sivokon,

die Samson zonder het zelf te weten erg bij zijn onderzoek hielp, woonde in deze straat.

Dorogozjitskaja - Hier bevond zich de Loekjanovska-begraafplaats, niet ver van de voormalige schiet-
baan van de tsaristische Vereniging voor de Correcte Jacht, waar Samson leerde schieten.
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HOOFDSTUK 1

Het geluid van de sabel die op zijn vaders hoofd neerkwam,
verdoofde Samson. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de kortstondige
schittering van het fonkelende lemmet en hij stapte in een plas. De
linkerhand van zijn al dode vader duwde Samson opzij en daardoor
viel de volgende sabel niet op Samsons roodharige hoofd, maar
ook niet erlangs. De sabel hakte zijn rechteroor af en de jongeman
zag hoe het in een sloot langs de weg viel. Hij slaagde erin zijn
hand uit te steken, het oor te vangen en in zijn vuist te klemmen.
Ondertussen stortte zijn vader midden op de weg in elkaar met een
in tweeén gespleten hoofd. Een paard gaf het levenloze lichaam
nog een trap met de beslagen hoef van zijn achterbeen, hierop gaf
de ruiter het dier de sporen en snelde naar voren, waar een tiental
vluchtende stadsbewoners zich aan weerszijden van de weg in de
sloot wierpen, omdat ze beseften wat hun te wachten stond. Vijf
andere ruiters volgden.

Maar Samson zag hen al niet meer. Hij lag op de helling van de
sloot, de handpalm van zijn linkerhand steunde op de natte grond
en zijn hoofd rustte op de vuist van zijn rechterhand. De wond op
zijn hoofd brandde, hij brandde luid en dreunend, alsof iemand
vlak boven hem opzettelijk op een stalen spoorrail hamerde. Heet
bloed liep van zijn jukbeen naar zijn hals en stroomde zijn kraag in.

Het begon opnieuw te regenen. Samson hief zijn hoofd op. Hij
keek naar de weg en zag het verdraaide been van zijn vader met de
voetzool naar zich toe. De donkerblauwe Engelse knooplaarzen
zagen er zelfs met modder besmeurd nog edel uit. Zijn vader had
ze vijf jaar lang voortdurend en met zorg gedragen, sinds 1914,
toen een schoenhandelaar op de Kresjtsjatik’, geschrokken door
het uitbreken van de oorlog, de prijs had verlaagd, in de juiste
veronderstelling dat oorlog niet veel goeds voorspelde voor de
verkoop van modieuze goederen.

Samson wilde zijn dode vader met het doorkliefde hoofd niet
zien en daarom kroop hij achterwaarts langs de sloot en klemde
daarbij de vuist met het oor erin stevig dicht. Hij strompelde de
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weg op, maar het lukte hem niet rechtop te gaan staan. Even stond
hij daar, mager en gebogen, en hij stond het zichzelf niet toe zich
om te draaien. Hij zette een paar stappen en struikelde over een lijk.
Hij liep eromheen, maar werd toen opnieuw overrompeld door
een geluid dat als gesmolten tin naar binnen stroomde door het gat
dat zijn oor was geweest. Hij drukte zijn vuist tegen de bloedende
wond alsof hij probeerde om die de mond te snoeren en het in
zijn hoofd razende gebrul te stoppen. Toen begon hij te rennen.
Hij rende simpelweg voor zich uit, maar volgde toevallig de weg
die hij met zijn vader had afgelegd, hij liep in de richting van zijn
ouderlijk huis op de Zjiljanskaja. Door het gebrul en lawaai heen
hoorde hij afzonderlijke schoten, maar dit hield hem niet tegen.
Samson liep langs verwarde stadsbewoners en -bewoonsters die
om zich heen keken en doelloos rondliepen. En toen hij voelde
dat hij niet meer kon, dat zijn krachten wegvloeiden, viel zijn
oog op een groot bord boven de deur van een twee verdiepingen
tellend herenhuis: BEHANDELING VAN OOGZIEKTEN. DOKTER
VATROECHIN N.N.

Hij rende naar de deur en trok met zijn linkerhand aan de klink.
Gesloten. Hij bonkte met zijn vuist op de deur.

‘Doe open!’ schreeuwde hij.

Hij begon met zijn vuisten op de deur te beuken.

‘Wat wilt u?” Van binnenuit was de bange stem van een oude
vrouw te horen.

‘Ik moet een dokter zien!’

‘Nikolaj Nikolajevitsj doet vandaag geen raadplegingen!’

‘Hij moet! Hij moet me ontvangen!” smeekte Samson.

‘Wie is daar, Tonja?’ Er klonk een verre en diepe mannelijke
bariton.

‘Temand van de straat!” antwoordde het oude vrouwtje.

‘Laat hem binnen!

De deur ging een stukje open. Het oude vrouwtje gluurde door de
kier naar de bebloede Samson, daarna liet ze hem binnen en sloot
de deur onmiddellijk met een slot en twee grendels.

‘Hemeltjelief! Wie heeft u dat aangedaan?’

‘Kozakken. Waar is de dokter?’

‘Kom mee!”

De dokter, een gladgeschoren en grijsharige man, behandelde de
wond in stilte, bracht een gaasje met zalf aan en verbond Samsons
hoofd.

Ietwat gerustgesteld door de stilte in het appartement keek
Samson in stille dankbaarheid naar de dokter en opende zijn
rechtervuist voor hem.

‘Kan mijn oor nog gered worden?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar.

‘Dat kan ik u niet zeggen.” De dokter schudde verdrietig het
hoofd. ‘Ik behandel oogziekten. Wie heeft u zo toegetakeld?”

‘Tk weet het niet,’ zei de jongeman schouderophalend. ‘Kozakken.’

‘De Rode anarchie!” zei Vatroechin en hij zuchtte diep.

Hij liep naar de tafel, rommelde in de bovenste lade, haalde er
een leeg poederdoosje uit en overhandigde het aan de jongeman.

Samson nam het deksel eraf. Het was leeg. De dokter scheurde
een stukje watten af en plaatste het op de bodem van het doosje.
Samson legde zijn oor erin, sloot het en stopte het in de opgestikte
zak van zijn uniformyjas.

Hij keek op naar de dokter. ‘Mijn vader ligt daar nog.” Hij zuchtte
diep. ‘Op straat. Neergesabeld.’

De dokter smakte bedroefd met zijn lippen en schudde het
hoofd. ‘Men kan vandaag de dag niet eens meer de straat op,’ zei
hij, wanhopig de armen spreidend. ‘En wat bent u nu dan van plan?’

‘Tk weet het niet, ik moet hem gaan halen...’

‘Hebt u geld?”’

‘Hij had geld, in zijn portemonnee! We waren op weg naar de
kleermaker om een pak op te halen.’

‘Kom op dan,’ zei Vatroechin gebarend naar de deur die naar
de gang leidde.

De straten waren nu verlaten. Ergens in de verte vielen geweer-
schoten. De hemel boog zich nog lager over de met bloed
doordrenkte stad, alsof deze op het punt stond zich voor de nacht
op de daken en begraafplaatsen neer te vlijen.

Toen ze de Nemetskaja bereikten, daar waar de kozakken Samson
en zijn vader hadden overvallen, zagen ze verderop twee karren en
een tiental boeren. Enkele lijken waren al op een kar getild, maar
Samsons vader lag nog steeds aan de kant van de weg. Hij was nu
blootsvoets, iemand had zijn Engelse knooplaarzen uitgetrokken.
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Samson boog zich over het lichaam en probeerde daarbij niet
naar het hoofd te kijken. Hij liet zijn hand over de borstkas glijden
en voelde de portemonnee in de binnenzak van de jas. Hij haalde
hem eruit. De portemonnee was goed gevuld, wat hem verbaasde
en ook wat in verlegenheid bracht. Hij stopte de portemonnee in
de zak van zijn uniformjas, stond op en keek naar de karren.

‘Moet ik hem ergens heenbrengen?’ vroeg een boer die een paard
voor een lege kar bij het hoofdstel vasthield.

‘Ta,” knikte Samson. En hij keek naar de dokter.

‘Wat is de dichtstbijzijnde begrafenisonderneming?’ vroeg de
dokter aan de boer.

‘Die van Gladbach!’ antwoordde die. ‘Hebt u geld op zak? Maar
geen karbovantsen!’

‘We hebben Kerenski-roebels,’ zei de dokter.

‘Goed, knikte de boer. ‘Ik help u hem op te tillen, anders maakt
uzich nog vuil?’

Samson keek naar zijn eigen vuile broek en jasje en boog zich
samen met de boer naar het lichaam van zijn vader.

Op dinsdag 11 maart 1919 werd er een streep gezet onder zijn
oude leven.
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HOOFDSTUK 2

‘Tk zou aanraden de jas mee te nemen,’ zei de uitvaartassistent
met een Pools accent. ‘We begraven de doden niet in hun jas. Daar
worden ze toch niet meer warm van. Maar aan zijn voeten zou hij
wel wat kunnen gebruiken!’

Het lichaam van Samsons vader lag in een ruw in elkaar geflanste
kist. Zijn hoofd, bedekt met een vierkant doekje van paarse Chinese
zijde, leek intact. Een uitvaartmedewerker had het goed verbonden
om de in twee delen gekliefde schedel samen te snoeren.

‘Wat is er met deze plank?’ Samsons blik wees naar de zijkant van
de kist, die duidelijk al eens voor iets anders was gebruikt.

“Ziet u, we hebben onze eigen houtzagerij in de buurt van Fastov,
maar daar kunnen we nu niet heen en als we dat toch zouden doen,
dan zouden we niet meer terugkomen,’ zei de uitvaartassistent.
‘Waar we niet genoeg hout hadden, hebben we planken uit een
omgevallen hek gebruikt. Er zijn te veel klanten, de timmerlieden
kunnen het niet bijhouden. Wie weet is uw vader wel langs dit hek
gelopen!’

Op de doorgaans dunbevolkte begraafplaats op de Sjtsjekavitsja-
heuvel boven de Dnjepr was nu straatrumoer te horen. Dit geluid
kon zelfs niet worden overstemd door het gekras van honder-
den kraaien, die hun zinnen hadden gezet op de kroon van een
machtige eik op het terrein van de oudgelovigen. Vanaf de rand
van de begraafplaats, vanaf de helling, klonken onrustige, huilende,
boze en tegelijkertijd droevige stemmen. Samson stond in het
midden van de begraafplaats en keek hoe twee boeren, die door
de uitvaartassistent waren gevonden, een smal gat tussen oude
graven verdiepten. Van tijd tot tijd zette hij een paar stappen opzij
zodat de aarde die uit het gat werd gegooid niet op zijn schoenen
zou vallen.

‘Dieper gaat niet!’ riep een van de mannen uit het gat. ‘Hier zijn
al doodskisten!” Als om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij
met zijn schop tegen het hout dat een dof en treurig antwoord gaf.

Samson keek naar beneden. “Zal de kist wel passen?’

‘Als we ze erin proppen wel!” antwoordden ze. ‘Misschien kunnen
we ze een beetje in elkaar drukken!’
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Rechts stak de donkere rand van zijn moeders doodskist naar
buiten, zij was hier vijf jaar geleden begraven. Ze was kort na zijn
zusje Verotsjka gestorven, nadat ze net als haar dochter een long-
ontsteking had opgelopen. Nu zou papa naast hen komen te liggen
en voor hem, Samson, geen plaats meer laten in het familiegraf.

Zijn blik richtte zich op het grafmonument — een betonnen boom
met afgehakte takken. Het droeg het ingegraveerde opschrift:
KOLETSJKO VEROESJA, KOLETSJKO ZINAIDA FJODOROVNA. RUST
IN VREDE. VAN JE LIEFHEBBENDE PAPA, MAMA EN BROER.

Het opschrift bracht Samson in verwarring.

De boeren lieten de kist aan touwen zakken. Het smalle voeteinde
viel gemakkelijk naar de bodem van het graf, maar het bovenste
gedeelte bleef wat hogerop steken.

De mannen bewerkten de bruine aarde met hun schoppen en het
bovenste deel van de kist zakte enkele centimeters naar beneden.

‘Die zal nu niet verder zakken,’ zei een van de boeren hoofd-
schuddend. ‘Maar die komt wel op zijn plaats terecht. Zo gaat het
altijd. Ze komen altijd op hun plek terecht.’

Samson knikte. Hij voelde hoe zijn verband afgleed. Op de tast
vond hij de knoop in het verband boven zijn afgehakte oor, maakte
deze los, trok het verband omhoog en bond de uiteinden weer vast.

‘Doet het erg pijn?’ vroeg een van de boeren meelevend.

‘Nee,” antwoordde Samson. ‘Het zeurt alleen een beetje.’

‘Zo gaat het altijd!’ zei de man en hij knikte met zijn onbedekte
hoofd met de uitstraling van een alwetende wijze. Daarna haalde hij
een verfrommelde geruite kleppet uit de zak van zijn gewatteerde
jas en bedekte zijn hoofd.

Nadat ze hun loon hadden ontvangen, keerden de boeren terug
naar de kar. Samson bleef alleen achter. En toen kwam de zon
vanachter de wolken tevoorschijn en onder haar stralen leek alles
op de begraafplaats te verstillen. De kraaien waren verstomd. Het
gehuil en geroep vanaf de klif was ook niet meer te horen. Alles
leek zich te verstoppen en de adem in te houden. Alles behalve de
koude maartbries.

De bruine vlekken van aarde op de oude korstige sneeuw rond
het verse graf deden Samson aan bloedvlekken denken.
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Nadat hij de kraag en de met watten geisoleerde schouders had
schoongemaakt, hing Samson de goede maar vuile jas van zijn vader
in de linkerhelft van de kast. In de rechterhelft hingen de kleren van
zijn moeder, waaronder haar favoriete jas van grijs vossenbont.

Hijj ging de werkkamer van zijn vader binnen. Tot nu toe had hjj
zelden binnengekeken in dit kleine maar knusse kamertje met één
venster dat op straat uitkeek. Zijn vader had zijn schrijftafel altijd
netjes op orde gehouden. Rechts, op de rand van het tafelblad, lag
een telraam, een geschenk van de eigenaar van een handelsbedrijf
waar vader de boekhouding had gedaan tot het een jaar geleden
werd gesloten. Het frame van het telraam was van notenhout en
met ivoor ingelegd. De telkralen zelf waren ook edel, vervaardigd
uit de botten van een ‘zeewezen’, zoals zijn vader pleegde te zeggen.

Links hadden vaak kartonnen mapjes vol documenten gelegen,
die met een koordje waren dichtgebonden. Maar toen het handels-
bedrijf sloot, belandden deze mapjes op de vloer. Vader had geen
haast gehad om ze weg te gooien. Hij zei wel eens dat het leven
zonder lucht, water en handel onmogelijk was en daarom hield
hij vast aan de gedachte dat het handelsbedrijf weer zou openen
‘zodra de ontevredenen tevreden zouden zijn’.

Links en rechts van de schrijftafel hingen nog eens drie dozijn
telramen — een heuse verzameling — aan in de muren geslagen
spijkers. Vroeger hadden ze Samson allemaal eender geleken, maar
nu hij alleen in de woning was en ze van dichtbij kon bestuderen,
zag hij heel snel het verschil in de vormen, schakeringen en kleuren
van de telkralen. De paar foto’s in houten lijsten zagen er vreemd
en stom uit op de met telramen versierde muren. Op eentje stonden
opaen oma, op een andere zijn vader en moeder, een derde toonde
hemzelf met zijn zusje Vera als kleine kinderen in matrozenpakjes.

Samson kwam dichter bij de foto van zichzelf en zijn zusje. Zijn
hand strekte zich uit naar het eronder hangende telraam.

Hij duwde een kraal krachtig naar links, naar de vrije zijde van
de ijzeren staaf.

‘Veroesja!’ zei hij verdrietig. Terwijl hij ook de volgende kraal in
die richting duwde, zei hij: ‘Mama!’ Toen hij ook een derde kraal
achter de andere aan stuurde, zei hij met volledig verstikte stem:
‘Vader!’
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Vervolgens scheidde hij een vierde kraal een beetje van de rest
in de rij en bewoog die met zijn vinger van links naar rechts langs
de staaf.

‘Hm,” bromde hij en liep weg. Hij ging aan zijn vaders tafel
zitten. Hij trok de linkerbovenlade eruit en nam het gezinspas-
poortin de hand. Ze stonden met z’'n vieren op de foto. De datum
van uitgifte was 13 februari 1913. Zijn vader had het aangevraagd,
hij droomde van een gezinsuitstapje naar Oostenrijk-Hongarije,
naar een kuuroord. Nu was er geen Oostenrijk-Hongarije, geen
Russisch rijk en geen vader meer. Alleen nog het paspoort.

Samson sloot het grijze boekje en plaatste het terug op zijn plek in
de lade, het poederdoosje met zijn oor legde hij ernaast. Toen raakte
hij zijn rechterslaap aan en betastte de wond onder het verband.
Die zeurde, maar deed geen pijn.

Hij knipte met zijn vingers vlak bij de wond en de knip leek luid
en galmend.

Ik kan tenminste nog horen, dacht hij.
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HOOFDSTUK 3

Op de negende dag na de moord op zijn vader keek Samson naar
zichzelf in de spiegel, naar zijn ingevallen ogen en wangen, het
vuile en gescheurde verband.

De dagen waren voorbijgeraasd als regenwater van de
Vladimirhelling: luid en onder de voeten door. Maar Samson ging
niet naar buiten, hij keek uit het raam van zijn vaders werkkamer of
door de ramen in de woonkamer. De ramen van zijn slaapkamer,
net als de ramen in de slaapkamer van zijn zus Verotsjka en die van
zijn ouders, keken uit op de nog kale takken van de oude esdoorn
op de binnenplaats. Maar nu leek het of Verotsjka’s slaapkamer
niet bestond. Haar deur werd volledig aan het zicht onttrokken
door de buffetkast. De deur naar de slaapkamer van zijn ouders
had Samson twee dagen geleden ‘verborgen’. Die bevond zich nu
achter een verplaatste kast. In deze van de buitenwereld afgesloten
kamers was het verdriet van het verlies verborgen. En dit maakte
het voor Samson iets makkelijker om aan zijn overleden ouders
en zusje te denken.

De regen maakte plaats voor natte sneeuw, het zuigende geluid
van voetstappen in plassen werd om de haverklap overstemd door
het gekletter van hoefijzers op de straatstenen en soms kwam het
geluid van een motor aangewaaid als de wind om alles te verzwel-
gen, maar nooit voor lang.

Nadat hij een kom dunne havermoutpap van de dag ervoor had
gegeten — hij kon geen pap meer zien — veegde Samson in de gang
met een borstel het opgedroogde vuil van zijn vaders jas en trok
die aan. Hij keek nog eens in de spiegel. Nee, zelfs in deze jas leek
hij niet op zijn vader, wiens gezicht wijsheid en zelfvertrouwen
had uitgestraald terwijl er in zijn bruine ogen een onverstoorbare
onbezorgdheid lag. De degelijke en statige jas benadrukte alleen
het contrast tussen hem en Samsons angstige, ongeschoren gelaat.

Hij borg de schoongemaakte jas in de kast op, maar de gedach-
ten aan zijn vader, die zoals de orthodoxe traditie het wil op de
negende dag opwelden, vroegen om actie. Zou hij naar de begraaf-
plaats gaan om het graf te bezoeken? Nee, Samson zette dit idee
meteen uit zijn hoofd. Het was te ver en te gevaarlijk. Zelfs als
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