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7

‘Ben jij ook naaw sjoow geweest?’
De eerste dag in het tweede kleuterklasje zit erop. Volgens de juf zal onze 

oudste vroeg of laat naar de logopedist moeten. Voor mijn part houdt ze haar 
perfect spraakgebrekje levenslang.

‘Nee, papa’s gaan toch niet naar school. Papa’s gaan naar hun werk.’
‘Maaw papa?’
‘Ja, meisje?’
‘Waaw is jouw wewwuk?’
‘Dat weet je toch? Waar is papa zijn werk?’
Ze denkt een seconde na, dan daagt het haar.
‘Bij de wekstokke!’
‘Ja, als jij met papa meegaat, krijg je altijd een lekstok in het café. Maar wat 

is er achter het café? Buiten, op het gras?’
Ze denkt langer na en kijkt een tikje schalks, alsof ze aanvoelt dat het ant­

woord een beetje raar is.
‘Kwuisjes.’
‘En waarom staan daar kruisjes?’
‘Daaw liggen mensen begaafd.’
‘En waarom liggen die mensen daar begraven?’
‘Omdat die dood zijn.’
‘Goed zo, meisje. Omdat ze dood zijn. Weet je ook hoe dat komt?’
‘Die hebben gevecht.’
‘Die hebben gevochten. Dat is niet flink hè, vechten.’
‘Nee papa, dat is pijn doen. Dat is niet wief.’
‘Dat is zeker niet lief. Zeg , en wat heb jij vandaag op school gedaan?’
‘Papa?’
‘Ja meisje?’
‘Wat betekent dood zijn?’
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8 STAD DER DODEN

De deconstructieve dialoog: al duizenden jaren verfijnen die kleine rotzakjes 
hun techniek.

‘Dood zijn… Weet je nog, meisje, van Toke en Philomène?’
‘Die zijn naaw de kippenhemel!’
De vogelgriep kende deze zomer geen genade.
‘Toke en Philomène zijn naar de kippenhemel. Dat is dood zijn.’
‘Zijn die mensen van jouw wewwuk dan ook in de kippenhemel?’
Oké, misschien had ik de hemel niet moeten opdelen per soort. Het moest 

snel gaan, toen de botte aanblik van vergankelijkheid in onze tuin snel om een 
troostende verklaring vroeg.

‘Nee, die zijn in de mensenhemel.’ Ik aarzel even. ‘Maar niet allemaal.’

—

Voor Mia en Tjeu,
wier ouders noch
grootouders een
oorlog hebben
meegemaakt.
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Het Einde van  
de Geschiedenis

Een morzel pinda tolt in slow motion door de lucht. Het object lijkt 
door een visceuze atmosfeer te zwemmen, de speekselfilm errond 

weerkaatst het tl-licht. Halfbewust bereken ik de baan die het pal op mijn 
dij zal doen landen; ik zou het uit koers kunnen brengen of mijn been kun-
nen verplaatsen. Maar ik onderneem niets. Mijn reflex bestaat erin me 
neer te leggen bij de inslag, die daardoor onvermijdelijk wordt. Een ge-
dachte die zich probeert te vormen rond de menselijke vrije wil is niet 
opgewassen tegen het orkest dat aanzwelt onder mijn hersenpan.

Niemand anders in de parochiezaal hoort het crescendo van Richard 
Strauss’ Also Sprach Zarathustra uitmonden in zijn overweldigende c-
majeur-slotakkoord.

Daar ligt, roerloos en weerzinwekkend, andermans uitgespuugd eten 
op mijn lichaam.

Aan het woord is Roger, die een kwartier geleden aan me is voorgesteld als 
‘expert verzet en Sicherheitsdienst’. Sindsdien heb ik er geen speld tussen 
gekregen. Ik houd mijn gezicht in de plooi, knik af en toe instemmend 
en doe alsof ik het pindabrokstuk op mijn schoot niet heb opgemerkt. Er 
volgen er nog: Roger blijft nootjes knabbelen en met vuur woorden als 
Kampfgruppe en Luftwaffe in de mond nemen.

Mijn job is herdenken en het is dankzij mensen als Roger dat er nog 
iets te herdenken valt. Hij heeft al vier boeken geschreven over de Tweede 
Wereldoorlog. Het probleem, klaagt hij, is dat niemand ze leest. De laatste 
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10 STAD DER DODEN

levende getuigen zijn netjes opgeborgen in het rusthuis en de jongeren 
doen alsof er nooit iets is gebeurd. De opkomst op een dag als deze is om 
te huilen.

Dat ik hier aanwezig ben, zegt veel over mijn moreel plichtsbesef!
Bescheiden glimlachend neem ik Rogers complimentje in ontvangst. 

Zal ik de sfeer doodslaan door erop te wijzen dat de Duitse oorlogsgraven-
dienst me betaalt om hier te zijn?

Nah.

Vanochtend zijn er vier Stolpersteine in de trottoirs van Beverlo gemetseld; 
de gegraveerde koperen kasseitjes die je vindt bij woningen van slacht
offers van de nazi’s. Gunter Demnig, de artiest die ze bedacht, is vanuit 
Berlijn afgezakt om de nieuwste exemplaren persoonlijk in de Kempen-
grond te drukken. Achteraf slurpen we van kommetjes erwtensoep in zaal 
De Schans, ik in mijn fietsbroek met garnituur van aardnotenbresilienne, 
Demnig op zijn klompen zonder sokken. Roger houdt het goddank bij 
pinda’s. Een heildronk op de helden.

‘Gaston Ooms, notaris en burgemeester, vermoord te Flossenbürg.
Dominicus Dekelver, gefusilleerd te Breendonk.
Alfons Heyligen, gefusilleerd te Breendonk.
Albert Huybrechts, laffelijk neergekogeld te Korspel, lid van de 
weerstand, gevallen voor God, Vorst, Vaderland.’

Een stormloop was het inderdaad niet: hooguit dertig man. In een schrale 
allerheiligenwind luisterden we voor het ouderlijke huis van Dominicus 
‘Munis’ Dekelver naar diens lotgevallen. Flarden ervan verzopen in het 
geraas van de steenweg, de voorzitter van de heemkundige kring sprak 
onverstoorbaar verder. Tot slot bracht een blazersensemble een onzekere 
Brabançonne ten gehore terwijl meneer Demnig hurkend de overtollige 
cementpap van het struikelsteentje veegde. Twee bejaarde mannen in 
dito kostuum hielden vaandelstokken met Belgische tricolores voor de 
borst, de rechtervingertoppen plechtstatig aan de rand van hun baret.
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11HE T EINDE VAN DE GESCHIEDENIS

Een bebaarde kruidenier in kaftan en kufimuts kwam Anadolu Market 
uitgeschuifeld en keek het exotische gebeuren gelaten aan tot zijn sigaret 
op was.

En hoog boven onze hoofden, dat was mooi, bad een buizerd voor 
Munis Dekelver en voor vorst, voor vrijheid en voor recht.

De gemiddelde leeftijd van de groep schatte ik op zo’n zeventig jaar – 
mijn collega’s Umama (18), Judith (19), Myriam (48) en ikzelf (40) trok-
ken de raming met enkele jaren naar beneden. Het pijnlijke was dat uitge-
rekend wij, de vier niet-gepensioneerde aanwezigen, de afvaardiging van 
de vijand waren.

Nu ja, vijand – gewézen vijand. De vijand van vandaag, daar vechten 
we samen tegen. Het zijn de flierefluiters die het verleden vergeten zijn. Je 
vindt ze overal. Maar niet voor de gevel van Munis Dekelver, deze mor-
gen.

Naar hoeveel van dit soort plechtigheden ik nog gedetacheerd zal worden, 
is maar de vraag. De stroom aan lidgelden en giften richting de Volksbund 
Deutsche Kriegsgräberfürsorge droogt snel op. Dat was ooit anders. Vroe-
ger was het geen zeldzaamheid dat een kinderloze oorlogsweduwe haar 
hele hebben en houden aan de oorlogsgravendienst naliet. En in 1952 gaf 
de Belgische staat zelfs 16 hectare grond in bruikleen. (Of ‘64 preußische 
Morgen’, zoals het in de Duitstalige versie van de akte werd opgenomen. 
Door iemand die zijn neus ophaalde voor het metrisch stelsel, of was het 
ook een kwestie van ‘de vlag planten’ – een restje Pruisische veroverings-
drang dat nog de kop opstak?)

Die concessie had een goede reden. In de betreffende grond rusten 
bijna veertigduizend gesneuvelde Wehrmachtsoldaten en SS’ers, in België 
achtergebleven na de jongste wereldbrand. Sinds de zomer van 1946 wa-
ren ze één voor één opgediept uit provisorische Feldgräber, ontgraven uit 
door de bezetter aangelegde Ehrenfriedhöfe, weggezuiverd uit hoekjes van 
dorpskerkhoven en overgedragen door Amerikaanse Graves Registration 
Companies. Op vrachtwagens hadden ze hun laatste rit gemaakt naar een 
braakliggend perceel bij het Limburgse Lommel.
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12 STAD DER DODEN

Nergens ten westen van de Dnjepr liggen sindsdien meer Duitse slacht
offers van de Tweede Wereldoorlog op één plek.

‘En gij moet zeker zien dat er gene wegloopt!’ Het moet de vaakst gehoor-
de reactie zijn wanneer ik mensen vertel waar ik mijn dagen slijt.

Welja, dat en zorgen dat er nooit meer oorlog komt.
‘Ah, maar dan zijt ge toch verkeerd bezig!’

Dat lijkt helaas te kloppen.
Toen de Volksbund in 1993 een jeugdontmoetingscentrum bij de be-

graafplaats opende, vierde het optimisme over de toekomst nochtans 
hoogtij. De Bom zou dan toch niet vallen. Het IJzeren Gordijn was open-
getrokken en de Koude Oorlog beëindigd. Een brave Bondsrepubliek was 
verrezen uit de assen van het Derde Rijk en uitgegroeid tot de betrouw-
bare motor van een eengemaakt Europa. Zelfs dat maffe Duitslandje in het 
oosten was uiteindelijk gezwicht voor de liberale democratie en het kapi-
talisme. Het einde van de geschiedenis was in zicht, proclameerde de 
Amerikaanse denker Francis Fukuyama. Het westers model zou zich uit-
rollen over de hele wereld, en dat zou het dan wel zo’n beetje zijn. Na het 
domesticeren van het schaap en de wolf, het rund en het ros, had de mens 
ten langen leste ook zichzelf getemd.

Om de wereldvrede een laatste duwtje in de rug te geven, schortte men 
in België maar vast de militaire dienstplicht op.

En om de tijd inderdaad te kunnen bevriezen op een gelukzalig hoog-
tepunt, deed ook de Duitse oorlogsgravendienst zijn duit in het zakje. 
Duizenden scholieren uit Duitsland en omstreken werden naar de nieu-
we jeugdherberg in Lommel gestuurd. Educatieve medewerkers moes
ten hen, met het reusachtige woud aan grafkruisjes als didactisch mate
riaal, waarschuwen voor de gevaren van dictatuur en de gevolgen van 
oorlog.

Fast forward naar vandaag. De laatste van die educatieve medewerkers ben 
ik.
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13HE T EINDE VAN DE GESCHIEDENIS

Want behalve de zon heeft alles zijn schaduwzijde. Van vrede word je 
schijnbaar dik. Pafferig en zelfgenoegzaam. Als ze tenminste zo vanzelf-
sprekend wordt dat je je niet meer kan voorstellen dat ze er niet zou zijn. 
Laat het nu net die toestand zijn waar de Europeanen zich knorrend van 
welbehagen in hebben laten afglijden, aldus de dames en heren opinie
makers. Tandeloze gutmenschen zijn we geworden – en de rest van de we-
reld loopt het water in de mond bij zoveel vetgemest lekkers.

Van het Einde van de Geschiedenis van Fukuyama hoor je niks meer. 
Des te vaker wordt gewaarschuwd voor de Ondergang van het Avondland, 
naar het boek waarin Oswald Spengler de Europese beschaving honderd 
jaar geleden al op sterven na dood verklaarde.

‘Elle peut mourir,’ zei de Franse president Macron op 25 april 2024 in 
een toespraak aan de Sorbonne. Hij had het over Europa.

Dromen over wereldvrede hebben weer plaatsgemaakt voor inzichten 
rond de eeuwige Existenzkampf – de strijd om het voortbestaan.

Daar komen ze nu mee. Net nu ik mijn boeltje op orde had. Werk, 
vrouw in het onderwijs, nieuwe kippen voor het keukenafval en zonne
panelen aan de zuidkant. Tweede kind bijna uit de luiers. In tegenstelling 
tot het eerste heeft het twee balletjes en een piemel en daarmee is de 
spreekwoordelijke koningswens uitgekomen. Tijd dat vader een afspraak 
maakt om een en ander door te laten knippen, vindt moeder.

En moeders is men geneigd te geloven, zo kribbelde een achttienjarige 
Martin Voskamp in een bundel die hij de ronkende titel Deutschland, 
Politik und ich meegaf. Hij rust in blok 33, graf 121, we zullen hem nog te-
genkomen.

Op het moment dat mijn biologische relevantie dus op het punt staat te 
verdwijnen, wordt me ondubbelzinnig te verstaan gegeven dat ook mijn 
professionele houdbaarheid is verstreken. Ik blijk warempel een bull­
shit job te hebben. Het jongerencentrum bij de begraafplaats gaat dicht. 
Gedaan met workshops over mensenrechten en themaweken rond vre-
desprocessen, heeft de Volksbund beslist. Te duur. In plaats daarvan zal er 
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14 STAD DER DODEN

op termijn een piepklein museum komen. Daar kan ik misschien halftijds 
wat komen rondschuifelen.

‘Excuseer meneer, liggen hier enkel Duitsers begraven?’
‘Nee hoor mevrouw, ook Polen, Litouwers, Letten, Esten – laat ik de 

wijzers van de klok ongeveer volgen, wie weet gaan ze er sneller van draai-
en – Russen, Kazachen en Turkmenen en Kirgiezen en Turkestanen, ze 
zijn niet altijd even makkelijk uit mekaar te houden maar als iemand vol-
gens zijn steekkaartje geboren is in de Autonome Socialistische Sovjet
republiek Turkestan tijdens de luttele zes jaar van haar bestaan, dan maak 
ik er verder geen zaak van. Hetzelfde met de Kaukasiërs, God mag weten 
waar de Karatsjaj-Tsjerkes eindigt en de Kabardino-Balkaar begint, Geor-
giërs en Armeniërs zijn al wat makkelijker herkenbaar door de namen die 
op -adze, -vili of -ian eindigen, al is dat natuurlijk lang geen sluitend werk. 
Een Javaan, een Turk, Bulgaren, Roemenen, Oostenrijkers en Hongaren 
van voor en van na de scheiding, in het eerste geval met inbegrip van Kroa
ten, Serviërs en Slovenen. Dan uiteraard de jonge Kroaten, Serviërs en 
Slovenen die met Oostenrijk net zomin uitstaans hebben gehad als met 
Hongarije, naast de zonen van andere westelijke Balkanvolkeren die al dan 
niet onder Joegoslavisch bestuur hebben geleefd. Italianen, minstens één 
Nederlander, even kijken, o, en vergeet u onze Oekraïeners niet. Of ons 
paar dozijn Belgen, waarvan de meesten nog liever doodvielen als Duitser 
dan te moeten leven als Belg, als u begrijpt wat ik bedoel. Let wel, voor-
gaande staat min of meer los van de Volksdeutsche uit zowat alle genoemde 
landen plus Engeland, Denemarken, Noorwegen, Zweden, Finland, het 
Russische Rijk dan wel de Sovjet-Unie, China, Paraguay, Duits-Zuidwest-
Afrika, dat zult u uit uw reisbrochures misschien als Namibië kennen. En 
drie man uit de Verenigde Staten, daar ter wereld gekomen na 1868 en dus 
rechtens de eerste clausule van de eerste sectie van het veertiende amen-
dement op de Grondwet Amerikaanse staatsburgers tot het eventuele ver-
lies van dat statuut om evidente redenen. Daar zou ik u graag vanalles over 
vertellen, mocht u een toverspreuk kennen waardoor de vingerafdrukken 
op deze vitrines verdwijnen zonder poetsen.’
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Een norse eunuch met een sleutelbos, je zou de mensen de stuipen op het 
lijf jagen.

Voor Myriam is het sowieso welletjes geweest, zij gaat dichter bij huis in 
Nederland werken. Umama en Judith zal het uiteindelijk worst wezen. Die 
doen bij ons enkel hun Freiwilliges Soziales Jahr. Heel normaal is dat bij 
onze oosterburen: na je middelbare school ergens een jaar vrijwilligers-
werk doen. Dat kan gaan van ouderenzorg in Mecklenburg-Vorpommern 
tot Engelse les geven in Cambodja. Judith en Umama hebben ervoor geko-
zen ons te komen bijstaan in de vredeseducatie aan hun generatiegenoten. 
Over negen maanden zullen ze ons allerlaatste internationale jeugdkamp 
mee begeleiden en daarna, samen met de deelnemers, voorgoed de deur 
achter zich dichttrekken. Plons, het leven in.

Wat er allemaal van blijft hangen, daar heb je het raden naar. Het is in 
elk geval een opbeurende gedachte dat er in Cambodja kindjes rondlopen 
die Engels spreken met een Duits accent.

Blijft over: ondergetekende. Iets tussen een late Gen X en een vroege mil­
lennial. Volgens Umama en Judith eigenlijk gewoon al een boomer. Een 
vleesetend prehistorisch monster dat dad jokes over pronouns maakt. En 
dat, ik geef het toe, nazi-Duitsland moeilijk kan loslaten.

Een stukje ervan, tenminste. Veertigduizend mensen die naar de on-
dergang werden meegesleurd door een ‘Oostenrijkse lul-de-behanger’, 
zoals Emil Feigenbaum (blok 57, graf 146) de Führer placht te noemen. 
Ook met hem zullen we nog kennismaken.

Zij zijn de stille getuigen van de orkaan van geweld die in de tijd van mijn 
grootouders over Europa raasde. De aanrichters ervan zelfs. Of slacht
offers, zoals ik hen hierboven ietwat uitdagend noemde. Het blijft oppas-
sen met taalgebruik dat als vergoelijkend kan overkomen. Vraag dat maar 
aan Rozette Servaes. Zij schreef eind 1989 een gedicht met de naam Lom­
mel. Ze stuurde het op naar poëzie-idool Herman de Coninck, die het zo 
treffend vond dat het volgens hem ‘op elke poster van elke vredesbewe-
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ging’ zou moeten prijken. In 2022 rakelde de Nederlandse columnist Frits 
Abrahams het op in zijn stukje in nrc.

Hier liggen geen soldaten
maar jongens die goed konden timmeren,
beenhouwers, profeten en onderwijzers.
Ze speelden vroeger voetbal. Hier liggen
schilders, ramenwassers en dromers.
Ze droomden ervan een eigen café en
eethuis te beginnen. Ze namen vroeger centen
mee naar hun café, later hun lief
die nu alleen moet gaan.
Hier liggen geen soldaten maar herders
en boeren, metsers en heel jonge ministers.
En bankbedienden. Winkeliers, tuinmannen,
schrijvers. En veel vaders. Van nu en later.
Hier slapen kinderen van zeventien.
Hier slapen schouders en lieve jukbeenderen.
Hier slapen misschien drie echte soldaten, misschien vier.

De Nederlandse activist Arthur Graaff verslikte zich boven de krant in 
zijn koffie. ‘Jongens!?’ Was deze Rozette helemaal van de ratten besnuf
feld? In een reactie op Lommel pende hij rood aangelopen zijn mening 
over ‘de  grootste nazibegraafplaats ter wereld’ neer op zijn website, 
krapuul.nl.

Zijn dat ‘jongens’?
[…]
Deze ‘jongens’ waren Hitlers gewillige bezorgers van oorlog en 
terreur, razzia-uitvoerders, mededaders van de Holocaust, folteraars, 
executeurs, moordenaars – direct of indirect. ‘Jongens’? Nazi-oorlogs-
misdadigers, vanaf de allereerste minuut dat ze Nederland of België of 
al die andere landen volkomen tegen alle wetten en regels in binnen-
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17HE T EINDE VAN DE GESCHIEDENIS

drongen. Jazeker, het binnenvallen van een vreedzaam land is een 
oorlogsmisdaad.

Enzovoort.
Om zeker te zijn dat men ook in het vermaledijde Lommel zelf zijn 

opiniestuk zou lezen, kreeg ik het van de auteur nog eens persoonlijk toe-
gezonden. En hoewel die vaak nogal kort door de bocht gaat en zich hier 
en daar op feitelijke slordigheden laat betrappen (zo zijn er sinds het einde 
van de Eerste Koude Oorlog bij Stalingrad/Wolgograd, Koersk en Char-
kiv nog grotere ‘nazibegraafplaatsen’ aangelegd) heeft hij op sommige 
punten, nou ja, een punt.

Nee, je moet niet zomaar andere landen binnenvallen.
Klopt, Hitler heeft niet in zijn eentje de wereld op stelten gezet.
En het zou zomaar eens kunnen dat Munis Dekelver zich omdraait in 

zijn graf telkens wanneer Rozette met de beste bedoelingen haar gedicht 
voordraagt.

Waar we het echter over eens kunnen zijn, is dat meneer Graaff zon-
der pardon abstractie maakt van de verhalen, beweegredenen, gevoelens 
en meningen, kortom van de mensen achter de sjablonen die hij simpel-
weg ‘nazi-oorlogsmisdadigers’ noemt. Hij pauschalisiert ze unerbittlich – 
in het Nederlands veralgemeent hij ze onverbiddelijk, maar een andere 
taal is een andere wereld en wij, waarde lezer, betreden die van Hitlers 
Duitsland. Daar hadden ze een heel vocabularium voorhanden rond de 
meedogenloze uniformisering van alles en iedereen, voor het platpersen 
van het particuliere in de ijzeren mal van het Reich: Gleichschaltung, Volks­
gemeinschaft, Eingliederung.

Hier liggen jongens en vaders. Slachtoffers en daders, verliezers. Onder-
wijzers, voetballers en schilders, daar kan je Rozette moeilijk in tegen
spreken. De meesten gesmoord in de kiem en allemaal weerloos tegen elk 
oordeel. Ik wil nog een laatste maal bemiddelen tussen hen en het heden. 
Tussen de visies van Rozette en Arthur, ook. En deze keer prop ik het niet 
in een rondleidinkje van anderhalf uur. Deze keer neem ik er de tijd voor. 

STAD DER DODEN-press.indd   17STAD DER DODEN-press.indd   17 7/01/2025   09:297/01/2025   09:29



18 STAD DER DODEN

Ik klim in de pen en neem per brief afscheid van ‘de jongens’. Ze allemaal 
schrijven is natuurlijk onmogelijk. Ik moet me beperken tot een man of 
tien die de afgelopen jaren het diepst onder mijn huid zijn gekropen.

De oorlogsmisdadiger die je koude rillingen bezorgt.
De hartverwarmende pechvogel van een dissident.
De kwajongen uit de Hitlerjugend die zich een geroosterd kippen

billetje bekloeg voor het executiepeloton.

Het woord tot de doden richten – de act op zich, nog los van de inhoud – 
is een delicate kwestie. Je zou het spiritual bonding kunnen noemen, maar 
met evenveel recht en reden onbeschoft éénrichtingsverkeer. Dat mijn be-
stemmelingen geen weerwoord meer hebben, verdubbelt in elk geval mijn 
verantwoordelijkheid als afzender. Zeker wanneer anderen meelezen. 
Mensen die je alles kunt wijsmaken. Maar gelukkig ook mensen zoals u, 
met interesse in geschiedenis, misschien wel met meningen erover en te-
recht bezorgd om de publieke verstandhouding ermee. Mensen als 
Rozette en Arthur, wellicht wat minder uitgesproken, maar toch. Het valt 
dus niet uit te sluiten dat u soms de wenkbrauwen fronst. Dat u een retori-
sche vraag onkies vindt, een persoonlijke bedenking aanmatigend of gra-
tuit. Ik hoop op vergiffenis.

Het kan zijn dat u open brieven aan overledenen überhaupt gênant of 
nauwelijks gepast vindt. Geloof me, dat vind ik ook. Aan de ene kant.

Anderzijds kan ik met de beste wil van de wereld geen oprechtere 
vorm bedenken om mijn tijd met Martin, Emil en de anderen een beetje 
deftig af te sluiten. Ik heb hen jarenlang gebruikt om een boodschap aan 
de man te brengen – een boodschap waarmee ze het niet per se allemaal 
eens zouden zijn, nota bene. Ik sprak met anderen óver hen, letterlijk over 
hun hoofden heen. Ze werden geïnstrumentaliseerd toen ze nog leefden, 
en na hun dood eigenlijk nog steeds. Dat het met nobele bedoelingen was, 
verandert daar in wezen weinig aan.

Na al dat geroddel wil ik ze in de ogen kijken, voor zover dat kan.
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19HE T EINDE VAN DE GESCHIEDENIS

Als Munis Dekelver zich mag omdraaien in zijn graf, waarom zou de 
Hongaarse Volksdeutscher Josef Lieber dat dan niet al honderden keren 
hebben gedaan? Anderhalve meter hoger stond ik zijn keuze voor de Waf-
fen-SS te verklaren, de ene na de andere bocht van zijn verhaal afsnijdend 
om het in enkele minuten behapbaar te maken voor pubers. Zo iemand 
verdient een paar rechtzettingen, een verantwoording, als het al geen ex-
cuses zijn.

De hoogbejaarde zoon van dominee Erich Schlottmann biechtte me 
zijn levenslange worstelingen met het verleden én met zichzelf op tijdens 
een discussie over de brieven van zijn vader. Het dwong me ertoe het 
spanningsveld tussen het christelijke geweten en de mores van de nazi’s af 
te tasten. Dan spreek je als vanzelf ook de betreurde predikant in kwestie 
aan, ook al antwoordt die niet in de conventionele zin van het woord.

En wanneer de kleindochter van Emil Feigenbaum me vraagt zijn wel 
erg onwaarschijnlijke verhaal te openbaren, dan betrek ik opa zelf graag 
even in het gesprek. Even bijpraten: er is in de familie één en ander ge-
beurd sinds ze hem stervend uit een gebombardeerde trein sleepten.

De tien hoofdstukken die volgen zijn opgebouwd rond evenveel protago-
nisten, maar zijn geen hapklare biografietjes. Een korte inleiding prikt elke 
hoofdpersoon tegen een decor van tijd, ruimte en omstandigheden.

Van John Robijn wordt bijvoorbeeld duidelijk dat hij een halfwitte In-
dische Nederlander was, in een tijd dat Nederlands-Indië voor halfwitte 
Indische Nederlanders een steeds minder gezellige plek werd.

SS-Obergruppenführer Friedrich Alpers wordt voorgesteld als het 
vleesgeworden werkingsprincipe van de nazistaat volgens de beroemde 
historicus Ian Kershaw: working towards the Führer.

Albert Breitzke laat zich dan weer in de hoek schilderen als verzetsman 
in het Hannover van de jaren 30.

Langsheen biografische broodkruimels volgt de lezer van daaruit het 
pad van elk van deze zo verschillende mannen naar een treurig en gemeen
schappelijk eindpunt: de oorlogsbegraafplaats van Lommel. Maar waar 
educatief werk op een Erinnerungs- und Lernort het verleden als grondstof 
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heeft, is het gericht op de toekomst en speelt het zich af in het heden. In-
teressante gesprekken met nabestaanden in Duitsland of elders worden 
met de verhalen van de gesneuvelden verweven, reisreportages en intri
gerende ontmoetingen op de begraafplaats evenzeer.

Een vriendelijke jongeman met Rwandese roots die in innige stilte ver-
zinkt bij graven van Vlaamse collaborateurs? Ik krab me even in de haren 
en ik schrijf het op.

Is een Chinese professor germanistiek zo vriendelijk zijn inzichten 
rond Europa en geopolitiek met me te delen? Hij mag dan al wat gedron-
ken hebben, ik zou ze u niet willen onthouden.

En als ik u vertel dat de ongeneeslijke romanticus Helmut Peßl ver-
zwolg in een hoofse liefde, dan wilt u toch met me mee naar Graz, waar 
sommige studenten zich, net als hij ooit, nog steeds laven aan het oerman-
nelijke ideaal van de duellerende drinkebroer?

De brief zelf vormt weer de sluitsteen, letterlijk en figuurlijk. Ik richt 
me tot Albert, tot Josef, tot Emil, knoop losse eindjes aan elkaar en bedank 
hen voor de samenwerking. Beginnen doe ik met de moeilijkste, die nie-
mand is en iedereen tegelijk: de onbekende soldaat. Van hem weet ik 
niets, behalve dat hij dood is, misschien nog doder dan zij die nog een 
naam hebben. En ook weer niet, want vreemd genoeg is hij tastbaarder 
dan alle anderen.

De overige negen hebben me evenveel verschillende wegen naar het-
zelfde resultaat getoond. Die wegen heb ik in zevenmijlslaarzen overlopen 
met een paar duizend jongeren; misschien viel daar iets uit te leren. Som-
migen hebben een heel uur lang niet op hun telefoon gekeken, dat schiep 
hoop in de toekomst.

Tot de Duitse oorlogsgravendienst het einde van de geschiedenis in Lom-
mel aankondigde.

Tijd om naar huis te fietsen. Ik snuif gulzig een teug met erwtensoep en 
koffie geparfumeerde parochiezaallucht op. Als ik de volgende keer een 
herdenkingsplechtigheid bijwoon, zal het misschien in mijn eigen tijd 

STAD DER DODEN-press.indd   20STAD DER DODEN-press.indd   20 7/01/2025   09:297/01/2025   09:29



21HE T EINDE VAN DE GESCHIEDENIS

zijn. Onbezoldigd, nootjes spugend, klagend dat de jeugd niks meer van 
de geschiedenis kent.

Ik zet mijn helm op, schud Roger de hand en voel de lotsverbonden-
heid opgloeien in mijn borst.
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