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Opgedragen aan Lieven De Rycke, voor zijn
gastvrijheid, zijn openheid en zijn inspirerende
benadering van het leven.



‘Soms is niets zo misleidend

als de waarheid.’

— Georges Simenon,

De verdwijning van meneer Monde
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De laatste zorgeloze dagin hetleven van de twintigjarige Tom
Claerbout is meteen ook een van zijn mooiste.

Het is midzomernacht en hij staat aan de oever van de
Oulankajoki. Hij is die ochtend vertrokken vanuit een wil-
dernishutin het Oulanka Nationaal Park, een van de mooiste
natuurgebieden van Fins Lapland, en het lijkt alsof heel de
wereld vandaag samenwerkt om het hem naar de zin te maken.
Het was mistig toen hij zijn wandelschoenen aantrok en voor
de derde dag op rij de zware rugzak over zijn schouders hees,
maar hij was nog geen twee kilometer ver toen de zon door-
brak en de stille schoonheid van het landschap oplichtte.
Vanmiddag aan een kampplaats, met brood en kaas en, voor
de anderen, worstjes bij het kampvuur, leerde hij Nadeem
kennen. Ze is een leuke Britse die net als hij ondersteboven is
van de natuur, het heldere licht, het buitenleven. Na de lunch
liepen ze de rest van de tocht samen en bij aankomst, na een
kattenwasje in de koude rivier, verzorgde Tom de blaren op
haar voeten. En nu, aan de wildernishut waar hij de nacht zal
doorbrengen, viert hij samen met een vrolijke bende jonge
trekkers Juhannus, het feest van de midzomerwende.

De Ansakdmppi is een houten blokhut van twee verdie-
pingen waar twintig mensen kunnen slapen. De hut is vol,
want in Finland laat niemand de midzomernacht of Juhannus
ongemerkt voorbijgaan. In de buurt van het gebouw en van het
gloeiende kampvuur hebben trekkers hun tentjes neergepoot.
Ze schroeien hun worstjes op lange spiesen en werken ze naar
binnen met ketchup en zoete mosterd. Uit een box schallen
vrolijke beats. Het is voorbij middernacht, maar er wordt nog
steeds gezwommen, gepraat en gegeten rond het kampvuur.
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En gedronken, denkt Tom grijnzend terwijl hij aan de rivier
naar het kabbelende water staat te staren. Veel, veel gedronken.

Tom is een opgewekte, maar onopvallende jongen. Hij
studeert filmregie aan de School of Arts in Gent, een introverte
kerel met slordig geknipt zwart haar, grote grijsblauwe ogen
met lange wimpers en een mond die iets te breed is voor zijn
gezicht. Een jongen die zelden op het voorplan staat, maar
toch makkelijk vrienden maakt.

Net voordien heeft hij een filmpje gestuurd naar Ravi, een
van zijn beste maten op school, waarin hij zijn enthousiasme
voor Lapland met hem deelt. Hij heeft de wildernishut en de
beboste oevers van de Oulankajoki gefilmd en verteld hoe het
land hem op een vreemde manier in de ban houdt.

‘Het is echt crazy, man, je zou erbij moeten zijn. De zon
gaat gewoon niet onder, hoe cool is dat?’

‘Laat zien,” antwoordt Ravi.

Netals zijn vriend denkt Ravi in de eerste plaats in beelden
en niet in woorden.

Tom filmt het water en maakt dan een panoramisch shot
van links naar rechts. Hij toont de oever, het bos, de wilder-
nishut en de andere jongeren rond het kampvuur terwijl hij
commentaar geeft.

‘Ofhet nu ochtend is of avond, het maakt weinig verschil.
Dat geeft zo'n vreemde sfeer, het is moeilijk uit te leggen.
Het is nu nacht en kijk eens hoe helder en intens het licht is,
gewoon perfect om te filmen!’

‘Blijf je nog lang weg?’

‘Tk ben hier net.’

‘Bijna drie weken, dat noem ik niet bepaald “net”. Hoelang
wil je dan nog blijven?’

‘Nog even. Ik wil nog enkele goede locaties vinden.’

‘Gelukkige verjaardag trouwens, Tommy boy,” lacht zijn
vriend, ‘da’s vandaag toch, hé?’

Tom kijkt op zijn horloge.
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‘Al een halfuur,’ zegt hij verbaasd, ‘ik had er niet eens aan
gedacht. Jezus, ik ben twintig!’

‘Maar nog altijd even kinderlijk, trust me,” zegt Ravi. ‘Je
hebt toch al een beetje gefeest, mag ik hopen?’

‘Valt mee.’

‘Is er booze?’

‘Behoorlijk veel,” antwoordt Tom. ‘Een van die gasten
hier heeft enkele flessen Finse wodka met bosbessen mee.
Superlekker, maar het slaat je wel knock-out.”

‘En hoever ben je van nu van die Russische grens?’ vraagt
zijn vriend.

Ze hebben er de avond voor zijn vertrek samen met een
paar medestudenten een beschonken gesprek over gevoerd
in hun Gentse stamkroeg.

‘In vogelvlucht een kilometer of vijf. Ik wil er een dezer
dagen wel eens naartoe.’

‘Naar Rusland?’

‘Nee, bro, naar de grens,” lacht Tom. ‘Naar het schijnt
staan er in het midden van de bossen van die houten bordjes
die het grensgebied markeren, dat zou mooi staan in mijn
documentaire.’

‘Have fun,’ zegt Ravi, ‘en neem een slok op mijn gezondheid.’

Bij het grote kampvuur, op een van de houten banken die
kriskras door elkaar staan, zitten de Britse studentes Nadeem
en Katie honderduit te praten.

Ze hebben elkaar in de loop van de avond pas leren kennen
en waren verbaasd toen ze elkaars accent hoorden en beseften
dat ze beiden uit Manchester komen.

Nadeem wijst naar Tom. Hij staat nog steeds aan de oever
van de Oulankajoki, zo’n dertig meter van hen vandaan, en
bestudeert de berkenbossen aan de overkant. Hij houdt zijn
handen als een camera voor zijn ogen en beweegt zijn hoofd
langzaam van links naar rechts.
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‘Een interessante kerel,’ zegt ze neutraal.

Katie grinnikt en Nadeem port haar met een vinger.

‘Interessant genoeg om je vannacht gezelschap te houden
in je tentje?’

Nadeem glimlacht.

‘Misschien.’

Ze kijken zwijgend naar Tom.

‘Hij studeert voor filmregisseur,” gaat Nadeem verder, ‘hij
is hier om zijn eindwerk te maken. Een documentaire over een
of andere Vlaamse schilder die onlangs is gestorven.’

‘Nice,” zegt Katie.

Om vier uur ’s ochtends wordt Pekka Jarveld wakker. Hij is een
ochtendmens en of het nu de donkerste dagen van de winter
zijn of de hele tijd licht is, zoals nu in de zomer, maakt voor
hem geen verschil.

Hij voelt een scherpe pijnscheut in de grote teen van zijn
rechtervoet. Sinds een jaar heeft hij jicht en een pijnlijke rug
als hij te lang voorovergebogen staat, zoals gisteren toen hij
een stuk van de omheining moest repareren. De ouderdom,
beweert zijn nuchtere vrouw, maar hij is vijfenvijftig, da’s
toch nog niet oud?

Pekka is een rendierherder. Zijn kudde van vierhonderd
dieren zwerft het grootste deel van het jaar vrij rond door
bossen en over velden en wordt alleen in de winter in een
grote kraal verzameld. De rendieren zorgen voor melk, vlees
en huiden, maar vooral voor een inkomen voor hem en zijn
familie, netals voor de generaties Jirveld’s voor hem. Hij heeft
via zijn moeder Sami-bloed in zijn aders en daar is hij heel
trots op.

Vroeger wist Pekka waar het gros van zijn kudde zich
ophield door eropuit te trekken met zijn helpers en de dieren
te zoeken, maar sinds een tijdje is dat niet meer nodig. Pekka
heeft de technologie omarmd en de belangrijkste dieren van
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de kudde uitgerust met een gps-tracker die in hun halsband
verborgen zit.

Hij zet koffie en opent routineus de trackerapp op zijn
smartphone. Rendieren zitten nooit lang stil: als een dier
enkele uren niet beweegt, springt het groene lichtje van de
tracker op rood. Weten waar zijn kudde is, is economisch
belangrijk, want ieder jaar verliest Pekka zo’n tien tot vijf-
tien stuks door aanvallen van roofdieren. Een rendier zwerft
vrij en zorgeloos als een hippie door de natuur, een hapklare
brok voor de veelvraten, lynxen en vooral beren die over de
Russische grens hierheen trekken. Voor ieder gedood dier
krijgt hij net als alle andere herders een compensatie van de
Finse overheid, maar liever had Pekka dat er geen enkel van
zijn rendieren zou sneuvelen.

Of dat er geen beren waren, wat in de wereld van Pekka
Jarveld en de meeste van zijn collega-rendierhouders op het-
zelfde neerkomt.

Hij slurpt van zijn te hete koffie en staart naar een van de
gps-trackers die bloedrood oplicht. Hij is nog niet helemaal
wakker en het duurt enkele tellen voor de betekenis van het
signaal ten volle tot hem doordringt. Een van de vrouwtjes, een
leidster, een dier dat Pekka absoluut niet kan missen. Ze is een
moederbeest, ze staat hoog in de hiérarchie van de kudde. Hij
vloekt binnensmonds en graait naar de sleutels van zijn quad.

Als Pekka een halfuur later een scherpe bocht neemt op het
slingerende bospad waar hij nu al minutenlang over rijdt,
ontdekt hij zijn rendier. Ze ligt op een stuk gras tegen de
bosrand. Pekka schakelt de quad uit en gedurende enkele
seconden trilt het geluid van de motor nog na in de stilte
rondom hem.

De herder sjokt met lood in de benen naar de plek. Hij heeft
al vaker dode rendieren gezien, maar dit tafereel beneemt
hem toch de adem. Het vrouwtjesdier is vreselijk toegetakeld.
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Haar hals is opengereten door vlijmscherpe klauwen, haar
buikholte is opengescheurd en aangevreten en ze mist een
van haar achterpoten.

Beer, denkt Pekka. Geen twijfel aan. Een lynx of een veel-
vraat waagt zich zelden aan zo’n groot en volwassen exemplaar
en één blik op de bloederige hals van het rendier, of wat daar
nog van over is, zegt bovendien al genoeg.

Niet zomaar een beer, zucht Jarvela somber.

Een heel grote beer, hoogstwaarschijnlijk een mannetje
met bijzonder veel kracht en klauwen als messen.

Om zeven uur ’s ochtends loeit er niet ver van Katies tentje
plots muziek van Metallica over het kampterrein. Het is een
fragment uit Master of Puppets en het volume staat erg hoog.
Na tien seconden houdt de muziek abrupt op, om even later
opnieuw te beginnen.

Een gsm, denkt Katie. Het geluid heeft haar wakker gemaakt
en aan het protest verderop te horen is ze niet de enige.

Terwijl ze geeuwend uit haar tentje kruipt, gaat de telefoon
voor de derde keer. Na wat zoeken vindt ze het toestel tussen
de kleine bessenstruiken die hier overal tussen de bomen
groeien en in de bossen één groen tapijt vormen. ‘Mama,’
komt er op het scherm. De achtergrond is een selfie van een
lachende vrouw die haar arm om een kind heeft geslagen. Hijj
draagt een gekke muts en lacht naar de camera. Hetis de jonge
versie van die Vlaamse student Tom, ziet Katie, ze herkent
hem aan de brede mond en de dikke zwarte wimpers.

Ze schakelt het geluid van het toestel uit en kijkt om zich
heen. Verderop steekt een boos kijkende kerel zijn hoofd uit
een tent. Ze zwaait en wil hem duidelijk maken dat zij niet
de schuldige is, maar hij is alweer verdwenen.

Katie aarzelt. Ze denkt te weten dat Tom in de trekkershut
slaapt, maar daar is ze niet zeker van. Ze overlegt nog even met
zichzelf en loopt dan naar het tentje van haar nieuwe vriendin.
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‘Nadeem?’ fluistert ze met haar mond bijna tegen het tent-
zeil. ‘Het is Katie.’

Geen reactie.

‘Nadeem? Wake-up, please.’

Het schurende geluid van eenrits, dan een slaperig hoofd
met warrige haren en halfdichte ogen die Katie niet al te vrien-
delijk aankijken.

‘What the fuck. ..’ kreunt Nadeem.

Katie legt haar het zwijgen op door haar Toms gsm voor
te houden.

‘Sorry, echt waar. Maar dit is de telefoon van die jongen
van vannacht, die Tom. Is hij. . . is hij toevallig bij jou?’

‘Nee,” antwoordt Nadeem schor. ‘Hij was interessant, maar
nu ook weer niet z6 interessant.” Ze hoest. ‘En bovendien was
hij al redelijk bezopen toen ik om drie uur in mijn tent kroop.’

“Weet jij waar hij slaapt?’

Nadeem knikt.

‘In de lodge. Hij scoorde het laatste plekje, vertelde hij.’ Ze
zucht en zegt: “Wacht, ik loop met je mee.’

Binnen is het spartaans ingericht, zoals alle lodges in het
nationale park: links een houten tafel met zitbanken, rechts een
kachel en een kookstel op gas. Tegen de achterwand banken
waarop trekkers in hun slaapzakken liggen te pitten. In de hoek
achteraan is een lege plek. Nadeem herkent Toms rugzak en
zijn persoonlijke spullen.

Ze wachten een uur. De meeste wandelaars zijn al vertrok-
ken als Nadeem met trillende vingers de politie belt.
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Het gebeurt niet vaak dat Alex Berger in de ochtenddrukte
door Oostende loopt, maar vandaag doet hij dat uitzonder-
lijk wel. Meestal zweert hij voor zijn dagelijkse wandeling bij
Uheure bleue, de prille schemering, als er nog weinig auto’s en
nog minder mensen op straat zijn en hij de stad in zijn eigen
tempo kan absorberen. Alex vindt zichzelf niet traag, maar hij
heeft rust en geleidelijkheid nodig om op toeren te komen,
als een koude dieselmotor die langzaam moet opwarmen om
goed te kunnen draaien.

Hij besluit een omweg te nemen, loopt door een smalle
straat vol schaduwen en slaataan het einde ervan de hoek om.

Het ochtendlicht op de dijk is zo fel dat hij een ogenblik
verblind wordt. Hij houdt een hand boven zijn ogen en staart
voor zich uit. Zoals zo vaak beneemt de weidsheid van de zee
hem ook nu weer de adem. Alex kent mensen die zweren bij
bergweiden en eindeloze bossen en anderen die hartstochte-
lijk van de zee houden, maar hij voelt zich goed bij beide. Hijj
geniet van het constante geruis van de golven, de krijsende
meeuwen, de geur van het water.

Vroeger associeerde Alex de zilte geur van de zee altijd met
zout, maar dat blijkt niet juist te zijn. Zout verdampt niet en
kan je niet ruiken. Wat je ruikt, weet hij ondertussen, is een
combinatie van vooral wier en dode algen, aangevuld met wat
toetsen van schelpen, zand en resten van vissen.

Niet dat het hem wat uitmaakt, hij houdt er gewoon van.

Zijn telefoon gaat over.

‘Ben je er al?’ vraagt Eric Machiels.

‘Het is kwart voor negen, Eric. De winkel opent toch pas
om halftien?’
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‘Datiszo.’

“Waarom bel je me dan?’

‘Tk verveel me. Ik heb een afspraak om tien uur, waarom
moet ik dan meer dan een uur voordien in de wachtkamer
zitten?’

‘Je kan het ook anders bekijken,” antwoordt Alex. ‘Misschien
daagt er iemand niet op en ben jij eerder aan de beurt.’

Erics smalende gepuf maakt duidelijk dat hij de grootste
twijfels heeft bij dat scenario.

Eric Machiels is boekhandelaar en Alex’ beste vriend, een
belezen man met een baardje, warrig haar en een leesbril die
aan een koordje om zijn nek hangt. Zijn boekhandel is een
begrip in Oostende, al wil dat niet zeggen dat het een vetpotis.
Meer dan twintigjaar geleden kocht hij een vervallen art-deco-
pand in de belle-epoquewijk en opende er boekhandel Kafka.
Hetis een plek waar je zowel tussen de literatuur kan struinen
als een stuk aardbeientaart kan eten in een van de versleten
chesterfieldzetels, want Eric houdt evenveel van boeken als
van zoetigheden bakken en combineert beide.

‘Je weet hoe je het alarm moet uitschakelen, hé?’

‘Als de code sinds je laatste telefoontje van gisterenavond
niet veranderend is wel, ja.’

‘Om elf uur komter een levering, je moet gewoon de bestel-
bon tekenenen...

‘Het is oké, maak je geen zorgen,’ zegt Alex.

‘Tk maak me altijd zorgen, dat is nu eenmaal mijn natuur.’

‘Tot straks, Eric.’

Alex’ vriend is nooit een ranke spar geweest en de laatste
jaren is zijn omvang flink toegenomen door wat hij zelf ‘het
goede leven’ noemt: Eric houdt van lekker eten en drank en
beide in tamelijk grote hoeveelheden. Er gaat geen bosbessen-
cake of appeltaart naar de klanten in de boekhandel zonder dat
hij er een puntje van heeft geproefd. Aan sporten of bewegen
om te bewegen heeft hij een broertje dood. Tot enkele jaren
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geleden maakte hij sporadische — en lichtelijk heroische —
fietstochten door het hinterland op de oude racefiets van zijn
vader, maar dat is verleden tijd.

Vandaag moet hij een halve dag in het ziekenhuis blijven
voor een grondige check-up van zijn hart. Eric heeft lange tijd
het drukkende, vaak pijnlijke gevoel in zijn borst weggezet
als een symptoom van stress, maar zelfs hij moet nu toegeven
dat het misschien beter is even op controle te gaan.

Alex opent de deur van de boekhandel, schakelt hetalarm
uit en klikt de verlichting aan. Het is iets over negen, een
halfuur te vroeg, maar hij wil wat administratie afronden
van een eerdere opdracht.

Sinds kort fungeert de Kafka ook als Alex’ kantoor. Dat
komt doordat hij in het bijzijn van Eric welgeteld één keer
heeft laten vallen dat zijn financiéle toestand niet meteen roos-
kleurig is. Hij mag dan wel in naam een privédetective zijn,
in de praktijk bakt hij er weinig van: hij weigert uit principe
iedere opdracht waarbij hij echtelieden moet schaduwen of
frauderende werknemers moet screenen. Dat zulke opdrachten
het gros van het werk van een detective uitmaken, beschouwt
Alex als een spijtige misvatting.

Feit is dat zijn inkomsten tot voor kort miniem waren.
Dus heeft Eric op een nogal onorthodoxe manier voor klanten
willen zorgen. Niet lang na Alex’ ontboezeming werd Eric over
de Kafka geinterviewd in de boekenbijlage van een landelijke
krant. Aan het eind van het gesprek liet hij vallen dat Alex
Berger, in een vorig leven een succesvolle hoofdinspecteur bij
de Brusselse Moordbrigade, vandaag als privédetective werkt
en boekhandel Kafka gebruikt als ontmoetingsplek.

Het draaide uit op een nachtmerrie. Eric en Alex zijn boe-
zemvrienden, maar in die eerste weken na de publicatie stond
hun vriendschap toch een beetje onder druk. De vreemdste
vogels kwamen in de boekhandel over de vloer, van aan-
dachtzoekers die met Alex’ hulp dertig jaar oude moordzaken
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wilden oplossen tot schattenjagers die tijdens een vrij weekend
het verdwenen paneel van de Rechtvaardige Rechters wilden
terugvinden. Om nog te zwijgen van de paar geniepige kerels
die hun vrouw van overspel verdachten en eisten dat Alex dat
even zou bewijzen. Bij de eerste van die categorie bezoekers
had Alex verbouwereerd voor zich uit zitten staren, bij de
tweede had hij de man van kop tot teen bekeken en daarna
geantwoord dat hij diens vrouw helemaal begreep en het raar
vond dat ze er niet veel vroeger aan begonnen was.

Meteen daarna had Eric de boekhandel voor enkele dagen
gesloten.

Een ongewild gevolg van die hele heisa is dat Alex de Kafka
ook écht meer en meer als kantoor is gaan gebruiken. Niet
dat hij zo’n officiéle plek nodig heeft —of zou willen — maar
hij komt er niet toe om in zijn eigen flat ook maar de sim-
pelste mail naar een klant te sturen of een werktelefoontje
te beantwoorden. Hij begrijpt zelf niet goed hoe dat komt,
alleen dat het appartement zijn vrijhaven is, de veilige plek
die hij zocht en vond in de donkere jaren na de dood van zijn
geliefde Camille.

Hij woont op de zevende en hoogste verdieping in een
hoekpand in een rustige straat en vanuit zijn keuken kan hij
een stukje van de zee zien, die vandaag overwegend muisgrijs
kleurt met strepen wit en zilver. Als hij wil kan Alex op tien
minuten wandelen aan het Casino en het bekende Hotel du
Parc en de winkelstraten zijn, maar evengoed kan hij zich
afsluiten van de wereld, hoog en veilig in zijn arendsnest, en
aan de keukentafel met een kop koffie naar de deining van de
golven kijken.

Ondertussen zijn we een maand verder en is de commotie
rond het artikel helemaal geluwd. Alex heeft ingestemd met
enkele consultancyopdrachten bij politiekorpsen en dat brengt
voorlopig weer wat geld in het laatje.
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Maar vandaag is hij boekhandelaar. De bejaarde dame die
af en toe inspringt is niet beschikbaar en de winkel kan niet
dicht omdat er een levering komt, dus staat Alex uitzonderlijk
achter de kassa.

Door zijn vriendschap met Eric en de vele uren die hij in
de Kafka doorbrengt, bij voorkeur in de versleten sofa tussen
de rekken geschiedenis en aardrijkskunde, is zijn kennis en
belezenheid een beetje toegenomen, maar lang niet genoeg
om klanten van advies te kunnen dienen.

‘Tk doe het,” heeft hij op Erics vraag geantwoord, ‘maar ik
sta gewoon achter de kassa. Als iemand mij naar een van de
nieuwste schrijvers vraagt, moeten ze het zelf maar opzoeken
op hun smartphone.’

Hij is een goed uur open als er een vrouw naar binnen
loopt. Ze is ergens in de veertig, vol gezicht, bruinrood haar
in een bobkapsel, kleine gouden oorbellen in de vorm van een
vlinder. Haar ogen staan niet helder en ondanks de make-up
ziet Alex dat ze roodomrand zijn, alsof de vrouw veel gehuild
of weinig geslapen heeft.

Waarschijnlijk beide, denkt hij.

‘Goeiemorgen,’ zegt ze. Haar stem is toonloos en mist kracht.

‘Mijn naam is Inge Janssen. Ik zou graag met de heer Alex
Berger spreken. Weet u hoe ik hem kan bereiken?’

Ze ziet er niet uit als een fantast of een vrouw die aan-
dacht zoekt, maar haar rode ogen doen hem twijfelen. Hij
vermoedt echtelijke problemen en daar wil hij niets mee te
maken hebben.

‘Dat ben ik,’ zegt hij uiteindelijk, vriendelijk maar op
zijn hoede.

Ze aarzelt en raapt dan haar moed bijeen.

‘Een tijdje geleden stond er iets in de krant over deze boek-
handel en dat u vroeger hoofdinspecteur bij de recherche was.’

Alex onderbreekt haar.
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