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Als je stil bent
En ooit erg alleen

Kan een lied dan niet
De woorden vinden

Die je al zo lang hebt gezocht
Om te geven
Wat je voelt

Kom nu zelf mee
Naar een eenzame plaats

Om alleen te zijn
En rust daar wat uit

Mc 6,31
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Enkele dagen voor de Stonewall-protesten, juni 1969, Queens, New York.

Een drukkende warmte hangt in Forest Hills. De zon is pas gaan 
liggen. Het conservatieve bos bekomt van een bloedhete dag, 
wanneer het wordt opgeschrikt door een groepje van twintig 
mannen. Onder het licht van de bijna volle maan sluipen ze over 
het met bladeren en klimop bedekte terrein, gewapend met hak-
bijlen, zaklampen en zagen. Ze kennen de bosrijke omgeving als 
hun broekzak en weten precies waar ze moeten zijn. Kort daarna 
klinkt de kletterende gil van kettingzagen die zich een weg door de 
stammen banen. De omwonenden van het park schieten wakker. 
Een ooggetuige van de vernietiging houdt zich op een veilige 
afstand en grijpt naar haar telefoon. ‘Ik kan een van de mannen 
identificeren,’ zegt ze. De agenten aan de andere kant van de lijn 
negeren haar oproep.

 Enkele weken eerder doopte dit groepje gefrustreerde buurt-
bewoners zichzelf tot ‘burgerwachten’. Vanuit de door hen opge-
richte commissie stelden ze zichzelf tot doel de mannen lastig te 
vallen die elkaar ’s nachts tussen de bomen ontmoetten. ’s Nachts 
patrouilleerden ze in het gebied en gebruikten ze walkietalkies 
om met elkaar te communiceren. Als ze een stel betrapten, lieten 
ze hen het schaamrood naar hun wangen stijgen door er met hun 
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Proloog

Toen ik het woord ‘queer’ als tiener voor het eerst hoorde, had 
ik geen idee wat het was – en ik wist al helemaal niet dat ik er al 
sinds mijn geboorte een zou zijn. Vervolgens begreep ik dat het 
Engels was voor ‘vreemd’ en een parapluterm voor iedereen die 
het gevoel heeft niet tot de heteroseksuele norm of de traditio-
nele genderidentiteiten  te behoren. Toen uit alles bleek dat deze 
groep gemarginaliseerd werd, hoopte ik er zelfs geen te zijn. Als 
kind wilde ik geliefd worden en het de mensen om me heen niet 
te moeilijk maken. Alles wat de kans zou vergroten om alleen 
achter te blijven, elimineerde ik instinctief. Dus ook bepaalde 
delen van mezelf.

Tijd verstreek en ik bleef bepaalde prikkels binnenkrijgen. 
Totdat ik mijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen en 
door een vriend van de middelbare school toch toegaf aan de ver-
leiding. Nadien was ik ervan overtuigd dat ik voorgoed een punt 
zou zetten achter dat deel van mezelf. Het gebeurde midden in een 
winternacht, op de achterbank van zijn door airconditioning ver-
warmde auto. De raampjes waren helemaal beslagen. Toen ik die 
nacht thuiskwam en mezelf in de spiegel bekeek, zag ik iemand 
die ik niet herkende. Ik voelde me smerig, alsof ik me mijn leven 
lang nog niet had gewassen. Mijn ogen waren nog rood van de 
tranen. Ik verafschuwde mezelf en mijn daad. Die nacht zakte ik 

zaklampen op te schijnen. Zo onthulden ze het geheim van de 
mannen, in de kast, getrouwd of allebei. Ze joegen die daarop 
het park uit.

Zomernachten zijn onverbiddelijk en niet veel later wordt het 
licht. Het vonnis dat de ochtendzon onthult, is gruwelijk. Enkele 
hopen afgehakte stammen en boomstronken waar sap uit sijpelt, 
is alles wat overblijft. Vijftien kornoeljebomen, elf Londense pla-
tanen en verschillende wilde kersenbomen zijn vernietigd. Het 
is een drama voor de mannen die beschutting zochten achter de 
bomen om elkaar daar te ontmoeten. Deze homocruiseplek, in het 
holst van de nacht en in de geborgenheid van het bos, was voor 
hen een essentiële ontmoetingsplaat. Niet slechts voor seks, ook 
om elkaars hand vast te houden, elkaar aan te raken en te omhel-
zen. Ver weg van de wereld waarin dat niet mocht.
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tot op de dag van vandaag. Het hart van queerpersonen mocht en 
mag niet altijd voor hun ware liefde slaan en daarom klampten en 
klampen ze zich soms vast aan hun kunst als aan hun geliefde. In 
dit boek duiken we in het leven van queerpersonen in de geschie-
denis, van wie je misschien dacht dat ze er niet zouden zijn. Of van 
wie je misschien hoopte dat ze er waren. Ik ga op zoek naar gelijk-
gestemden en bondgenoten, om te weten op wiens schouders wij 
vandaag staan. We kunnen niet zonder elkaar en niet zonder ver-
leden. Dus graven we onze weg vanuit dat verleden naar het heden 
en de toekomst, op zoek naar wie de queergeschiedenis kleurde.

kilometers diep in de grond, in gevoelens die ik zo ver mogelijk 
probeerde weg te stoppen. Ik hapte naar adem. Mijn longen waren 
mijn ademhaling niet meer de baas. Mijn hoofd draaide. Het was 
nog steeds geen dag. In paniek wekte ik mijn moeder. ‘Ik voel me 
niet zo goed,’ zei ik, en toen werd het zwart voor mijn ogen. Ik 
werd wakker in het ziekenhuis, met een tand door mijn lip en een 
blauw oog. Als een kaartenhuis was ik in elkaar gezakt, vertelde 
mijn moeder me later. Mijn hoofd was tegen de bedrand geknald. 
De dokter weet het voorval aan een plotselinge bloeddrukval. Een 
opluchting, hij had geen verschijnselen van een onderdrukte 
identiteit kunnen vaststellen. In de jaren daarna deed ik er alles 
aan om niet meer flauw te vallen. Jaarlijks ging ik op controle 
bij de dokter, al maakte ik me over mijn bloeddruk geen zorgen. 
Ik zou er alles aan doen om niets meer te voelen of denken dat 
mij kon doen flauwvallen. Dus bouwde ik een muur tussen mijn 
gevoel en mijn hoofd.

Als tiener voelde ik me een alien, afkomstig van een andere 
planeet. Voor veel mensen lijken queerpersonen nog steeds uit een 
andere wereld te komen. In veel landen wereldwijd zijn queerrech-
ten nog nooit erkend, in veel andere landen worden ze opnieuw 
in vraag gesteld en in nog andere landen zijn ze weer ingeperkt. 
Daar staat tegenover dat de queergemeenschap niet pas enkele 
decennia geleden is ontstaan. Ik wilde daarom weten hoe het zit 
met al die mensen voor mij, met wie ik geen bloed deel, maar 
wel een geschiedenis. Daaruit blijkt dat queerpersonen geen ver-
van-mijn-bedshow zijn, voor niemand. Ze komen overal voor. Ze 
liggen op ons nachtkastje en bij ons in bed. Ze zitten in onze oren 
en staan voor onze neus. Al eeuwenlang.

Voor veel mensen lijkt de kunstwereld een plek waar een 
bepaalde openheid vanzelfsprekend is, waar alle gevoelens tot 
uiting kunnen komen. Toch is dat niet altijd het geval geweest, 
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