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Als je stil bent
En ooit erg alleen
Kan een lied dan niet
De woorden vinden
Die je al zo lang hebt gezocht
Om te geven
Wat je voelt

Kom nu zelf mee
Naar een eenzame plaats
Om alleen te zijn
En rust daar wat uit
Mc 6,31



Enkele dagen voor de Stonewall-protesten, juni 1969, Queens, New York.

Een drukkende warmte hangt in Forest Hills. De zon is pas gaan
liggen. Het conservatieve bos bekomt van een bloedhete dag,
wanneer het wordt opgeschrikt door een groepje van twintig
mannen. Onder het licht van de bijna volle maan sluipen ze over
het met bladeren en klimop bedekte terrein, gewapend met hak-
bijlen, zaklampen en zagen. Ze kennen de bosrijke omgeving als
hun broekzak en weten precies waar ze moeten zijn. Kort daarna
klinkt de kletterende gil van kettingzagen die zich een weg door de
stammen banen. De omwonenden van het park schieten wakker.
Een ooggetuige van de vernietiging houdt zich op een veilige
afstand en grijpt naar haar telefoon. ‘Tk kan een van de mannen
identificeren,’ zegt ze. De agenten aan de andere kant van de lijn
negeren haar oproep.

Enkele weken eerder doopte dit groepje gefrustreerde buurt-
bewoners zichzelf tot ‘burgerwachten’. Vanuit de door hen opge-
richte commissie stelden ze zichzelf tot doel de mannen lastig te
vallen die elkaar ’s nachts tussen de bomen ontmoetten. ’s Nachts
patrouilleerden ze in het gebied en gebruikten ze walkietalkies
om met elkaar te communiceren. Als ze een stel betrapten, lieten
ze hen het schaamrood naar hun wangen stijgen door er met hun



zaklampen op te schijnen. Zo onthulden ze het geheim van de
mannen, in de kast, getrouwd of allebei. Ze joegen die daarop
het park uit.

Zomernachten zijn onverbiddelijk en niet veel later wordt het
licht. Het vonnis dat de ochtendzon onthult, is gruwelijk. Enkele
hopen afgehakte stammen en boomstronken waar sap uit sijpelt,
is alles wat overblijft. Vijftien kornoeljebomen, elf Londense pla-
tanen en verschillende wilde kersenbomen zijn vernietigd. Het
is een drama voor de mannen die beschutting zochten achter de
bomen om elkaar daar te ontmoeten. Deze homocruiseplek, in het
holst van de nacht en in de geborgenheid van het bos, was voor
hen een essentié€le ontmoetingsplaat. Niet slechts voor seks, ook
om elkaars hand vast te houden, elkaar aan te raken en te omhel-
zen. Ver weg van de wereld waarin dat niet mocht.

Proloog

Toen ik het woord ‘queer’ als tiener voor het eerst hoorde, had
ik geen idee wat het was — en ik wist al helemaal niet dat ik er al
sinds mijn geboorte een zou zijn. Vervolgens begreep ik dat het
Engels was voor ‘vreemd’ en een parapluterm voor iedereen die
het gevoel heeft niet tot de heteroseksuele norm of de traditio-
nele genderidentiteiten te behoren. Toen uit alles bleek dat deze
groep gemarginaliseerd werd, hoopte ik er zelfs geen te zijn. Als
kind wilde ik geliefd worden en het de mensen om me heen niet
te moeilijk maken. Alles wat de kans zou vergroten om alleen
achter te blijven, elimineerde ik instinctief. Dus ook bepaalde
delen van mezelf.

Tijd verstreek en ik bleef bepaalde prikkels binnenkrijgen.
Totdat ik mijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen en
door een vriend van de middelbare school toch toegaf aan de ver-
leiding. Nadien was ik ervan overtuigd dat ik voorgoed een punt
zou zetten achter dat deel van mezelf. Het gebeurde midden in een
winternacht, op de achterbank van zijn door airconditioning ver-
warmde auto. De raampjes waren helemaal beslagen. Toen ik die
nacht thuiskwam en mezelf in de spiegel bekeek, zag ik iemand
die ik niet herkende. Ik voelde me smerig, alsof ik me mijn leven
lang nog niet had gewassen. Mijn ogen waren nog rood van de
tranen. Ik verafschuwde mezelf en mijn daad. Die nacht zakte ik
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kilometers diep in de grond, in gevoelens die ik zo ver mogelijk
probeerde weg te stoppen. Ik hapte naar adem. Mijn longen waren
mijn ademhaling niet meer de baas. Mijn hoofd draaide. Het was
nog steeds geen dag. In paniek wekte ik mijn moeder. Tk voel me
niet zo goed,’ zei ik, en toen werd het zwart voor mijn ogen. Ik
werd wakker in het ziekenhuis, met een tand door mijn lip en een
blauw oog. Als een kaartenhuis was ik in elkaar gezakt, vertelde
mijn moeder me later. Mijn hoofd was tegen de bedrand geknald.
De dokter weet het voorval aan een plotselinge bloeddrukval. Een
opluchting, hij had geen verschijnselen van een onderdrukte
identiteit kunnen vaststellen. In de jaren daarna deed ik er alles
aan om niet meer flauw te vallen. Jaarlijks ging ik op controle
bij de dokter, al maakte ik me over mijn bloeddruk geen zorgen.
Ik zou er alles aan doen om niets meer te voelen of denken dat
mij kon doen flauwvallen. Dus bouwde ik een muur tussen mijn
gevoel en mijn hoofd.

Als tiener voelde ik me een alien, afkomstig van een andere
planeet. Voor veel mensen lijken queerpersonen nog steeds uit een
andere wereld te komen. In veel landen wereldwijd zijn queerrech-
ten nog nooit erkend, in veel andere landen worden ze opnieuw
in vraag gesteld en in nog andere landen zijn ze weer ingeperkt.
Daar staat tegenover dat de queergemeenschap niet pas enkele
decennia geleden is ontstaan. Ik wilde daarom weten hoe het zit
met al die mensen voor mij, met wie ik geen bloed deel, maar
wel een geschiedenis. Daaruit blijkt dat queerpersonen geen ver-
van-mijn-bedshow zijn, voor niemand. Ze komen overal voor. Ze
liggen op ons nachtkastje en bij ons in bed. Ze zitten in onze oren
en staan voor onze neus. Al eeuwenlang.

Voor veel mensen lijkt de kunstwereld een plek waar een
bepaalde openheid vanzelfsprekend is, waar alle gevoelens tot
uiting kunnen komen. Toch is dat niet altijd het geval geweest,

tot op de dag van vandaag. Het hart van queerpersonen mocht en
mag niet altijd voor hun ware liefde slaan en daarom klampten en
klampen ze zich soms vast aan hun kunst als aan hun geliefde. In
dit boek duiken we in het leven van queerpersonen in de geschie-
denis, van wie je misschien dacht dat ze er niet zouden zijn. Of van
wie je misschien hoopte dat ze er waren. Ik ga op zoek naar gelijk-
gestemden en bondgenoten, om te weten op wiens schouders wij
vandaag staan. We kunnen niet zonder elkaar en niet zonder ver-
leden. Dus graven we onze weg vanuit dat verleden naar het heden

en de toekomst, op zoek naar wie de queergeschiedenis kleurde.
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