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De eerste VW Golf.

Abba wint het 
Eurovisiesongfestival.

Isabel Perón (Argentinië) wordt 
de eerste vrouwelijke president 
ter wereld.

Jimmy Connors wordt de 
nummer 1 van de wereld in het 
mannentennis.

Turkije bezet een deel van 
Cyprus.

Monty Python and the Holy Grail 
is de meest gewaardeerde film.

Richard Nixon treedt af als 
Amerikaans president na het 
Watergateschandaal.

Piratenzender Radio Veronica 
stopt ermee.

Australopithecus ‘Lucy’ wordt 
gevonden in Ethiopië.

De PLO wordt de officiële verte-
genwoordiger van het Palestijnse 
volk.

Rubiks kubus wordt uitgevonden.

Kinderen kijken naar Black 
Beauty, De man van zes miljoen 
en Paulus de boskabouter op 
televisie.

De BRT verhuist van het 
Flageyplein naar de Reyerslaan.

Leonardo DiCaprio wordt 
geboren.

‘Seasons in the Sun’ van Terry 
Jacks is de grootste hit van het 
jaar.

Luchtvaartpionier Charles 
Lindbergh sterft.

Leo Tindemans wordt premier 
van België.
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EEN DRUK SPORTJAAR

Ik ben zeven jaar in 1974. Ik woon in Hingene, bij Bornem, 
met mijn vader Jan, mijn moeder Thérèse en mijn broers Evert 
en Martijn. Vader Jan Wauters, kind van kruideniers uit Kalfort, 
nabij Puurs, is zelden thuis.

Tijdens zijn studies Germaanse filologie in Leuven leert hij 
dichter Herman de Coninck en het latere Humo-icoon Guy 
Mortier kennen. Hij dweept met Nederland en mooi Nederlands. 
Op aangeven van zijn grote leermeester Piet Theys treedt hij in 
1964 in dienst van de Belgische Radio- en Televisieomroep, als 
sportredacteur bij de radio. Zijn sportcollega’s bij de BRT zijn die 
eerste jaren onder meer Fred De Bruyne, Rik De Saedeleer, Hugo 
Symons, Daniel Mortier, Louis De Pelsmaeker, Carlos De Veene 
en Marc Stassijns. Al snel wordt hij een coryfee op de radio.

In de Giro van 1969 raakt hij op voorspraak van Martin Van 
den Bossche, teamgenoot van Merckx en dorpsgenoot van mijn 
vader, de kamer binnen van Eddy Merckx, die hevig wenend zijn 
onschuld uitschreeuwt – de rozetruidrager is net betrapt op doping 
en moet de koers verlaten. Een audiofragment dat legendarisch 
wordt.

Vader Jan Wauters mag en wil steeds meer doen op de radio. 
Hij verslaat niet alleen het wielrennen, maar ook het voetbal en 
de Olympische Spelen. Altijd weer de hort op.

Als radioreporter heeft hij altijd wielrennen en voetbal gecombi-
neerd, een vrij zeldzame combinatie in de sportjournalistiek. Hij 
was daarin evenveel kannibaal als Merckx als wielrenner. Hij pakte 
alles aan wat kon. Hij deelde liever niet, deelde liever niet uit.

Tot 1992. Toen won Lotto-renner Peter De Clercq een rit in de 
Tour, en moest hij er als vijftigplusser achteraan rennen voor een 
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“Ja, ja, doe maar,” antwoordde hij en hij las zijn krant verder. Hij 
begreep dus niet dat hij de kleine Martijn bij zich moest nemen 
en zorgen dat er eten op tafel kwam en zo.

Dat was de eerste keer dat ik echt teleurgesteld was in hem. In 
de zin van: ziet hij dat nu niet? Is die nu zo met zijn eigen werk en 
met zijn eigen bestaan bezig dat hij mij niet ziet, hoe ziek ik ben? 
Maar ik legde me daarbij neer. De verhouding tussen mannen en 
vrouwen was toen ook nog anders. Jan was niet de man van de 
klussen, of om zelf zijn koffer te maken. Ik deed dat allemaal, en 
ik heb dat altijd met graagte gedaan. Soms was het – om met de 
dichter Paul Snoek te spreken – “een straf hem lief te hebben”.’

JAN WAUTERS

Wat ik het meest waardeer in vrouwen, zeker in de mijne, is een com-
binatie van intelligentie en passie. Dat kan een enkele keer wel eens 
woede worden of omslaan in haat, maar passie moet ik aantreffen. Ik 
zie de vrouw niet graag in een onderdanige rol als de bijwagen van de 
man, wel als de bewust zich gevende zonder haar eigen capaciteiten 
te verloochenen.

(…)
Het goed functioneren van mijn huwelijk heeft te maken met de vele 

gelijkenissen in ontwikkeling, levensvisie en gevoeligheden, maar ook met 
de verschillen waar ik niet verder op wil ingaan, maar die het wel span-
nend houden. Ik kan mij geen andere zo volwaardige relatie voorstellen. 
Waarbij ik mij de vraag stel: ‘Ben ik het wel waard genoeg geweest, 
heb ik inderdaad niet meer van mezelf geëxploiteerd in mijn werk?’ Mijn 
vrouw heeft dat blijkbaar aanvaard en gecompenseerd. Ik heb zoveel 
respect voor haar dat ik geneigd ben te zeggen: zij is meer waard. Heer, 
ben ik waardig genoeg om haar man te zijn?

interviewtje. Diezelfde De Clercq had mij in 1985 als junior-wiel-
renner in de finale van een kermiskoers nog een paar duizend 
frank aangeboden om hem te laten winnen. Ik weigerde, en won 
zelf. Na 1992 stopte mijn vader met wielerverslaggeving. Als voet-
balverslaggever ging hij nog door tot en met het EK in België en 
Nederland in 2000. Dan ging hij met pensioen.

In 1974 kwam zijn carrière in een stroomversnelling.
Dat jaar sterft onverwacht Piet Theys, dé radiosportjournalist 

van dat moment, en wordt mijn vader op zijn 34ste gepromo-
veerd tot chef van de radiosportredactie van de BRT. Men noemt 
zijn stijl ‘kamervullend en autoritair’. Ook in 1974 start hij met 
het dagelijkse Wat is er van de sport, de radiosportrubriek die 
tot de jaren 90, trouw om kwart voor zes, een must is voor elke 
sportliefhebber.

1974 wordt een druk sportjaar. Anderlecht wordt kampioen, 
met Rensenbrink, Swat Van der Elst, Coeck en Van Binst. De 
Nederlander Cees Bal wint verrassend de Ronde van Vlaanderen. 
In juni is er de Wereldbeker voetbal in West-Duitsland, in juli 
natuurlijk de Tour, en later dat jaar kan Muhammad Ali zijn 
wereldtitel boksen heroveren.

In Hingene bereddert moeder Thérèse de dagelijkse zaken.

THÉRÈSE: ‘In maart 1974 werd ik heel ziek. Een verschrikkelijke 
griep. Ik had drie kleine kinderen van wie er eentje, Martijn, nog 
maar twee jaar oud was. Ik ging op een maandag toch naar school 
om les te geven. Maar terug thuis voelde ik me doodziek. Jan 
kwam thuis en tot mijn verbijstering nam die de boel niet over. 
Hij vouwde zijn krant open en begon die te lezen.

Ik zei: “Jan, ik ben echt ziek, ik kruip in mijn bed.”
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THÉRÈSE: ‘Voor Jan ging zijn werk voor, en omdat hij zowel wiel-
rennen als voetbal versloeg, was hij heel vaak van huis. Ik wist dat 
en ik gunde hem dat van harte. Nooit een vrij weekend samen. 
Vaak gescheiden, ik thuis met de drie zonen, hij ergens in het bui-
tenland. Ik ging ook bijna nooit met hem mee, de kinderen ook 
niet. Hij zou dat lastig gevonden hebben. Hij wilde volledig vrij 
opgaan in dat moment, die bergetappe of die Europacupmatch, 
dan kon hij het er niet bij hebben dat vrouw of kinderen daar 
rondhingen.

De Jan die ik hoorde op de radio was misschien meer nog de 
echte Jan dan die in het dagelijkse leven. Je hoorde op de radio 
zijn ware kern. Thuis kon hij mopperen over details of huishoude-
lijkheden, dat was zijn wereld niet, dat was zijn mindere zelf. Zijn 
journalistiek vormde meer de essentie van wie Jan was. Hij was 
meer zichzelf op de radio dan thuis. Zijn buitengewone taalver-
mogen en zijn uiterst kritische benadering, zijn talent, zijn “zijn”, 
hoorde je op de radio.’

Zoals ik hem tijdens het WK in Argentinië in 1978 hoorde 
spreken over de meedogenloze militaire junta daar, met de ‘gekke 
moeders’ die op de Plaza de Mayo het verdriet om hun ‘verdwenen’ 
zonen kwamen uitschreeuwen: dat ‘kwam binnen’, zoals het nu 
wat modieus heet. Maar tegelijk had hij het ook over het voetbal, 
met Argentinië uiteindelijk als wereldkampioen en dictator Videla 
als triomfator, kortom: hoe de voetbalsport en de politiek in dat 
land en in dat regime met mekaar verbonden waren. Ja, dat was 
een openbaring voor mij. Ik was nog maar elf toen, maar de analy-
ses van mijn vader zorgden bij mij toch voor een soort vroegtijdige 
politieke en maatschappelijke bewustwording. Dat er méér was 
in het leven dan ik in mijn veilige coconnetje als kind in Hingene 
ervoer. Daar had ik bewondering voor, hoe hij dat bracht.

JAN, ZICHZELF OP DE RADIO

THÉRÈSE: ‘Jan versloeg elke week een topmatch in de Belgische 
competitie en in de week altijd wel ergens een Europacupwedstrijd. 
In het weekend was het vaak voetbal op zaterdagavond en een 
wielerklassieker op zondag. En daarbovenop natuurlijk de Tour, 
het WK wielrennen en alle grote klassiekers in het buitenland. 
En het WK en het EK voetbal. En de Olympische Spelen. Het 
stopte nooit.’

Voor mij is dat altijd heel vanzelfsprekend geweest. Wij, kinderen, 
wisten niet beter.  Soms vroegen de vriendjes op school of ik het 
niet raar vond om mijn vaders stem te horen op de radio. Neen 
dus, dat vond ik normaal. We luisterden wel naar hem, bij een 
rechtstreeks verslag (dan was het soms: beeld op televisie en klank 
op de radio) of om kwart voor zes bij Wat is er van de sport?, Maar 
we planden onze dagen ook niet zo om per se vader op de radio te 
horen. Soms luisterde ik, soms ook niet. Ik voelde me ook niet de 
zoon van een bekende Vlaming of zo. Dat hij niet voor de televi-
sie werkte, maar wel voor de radio, droeg daar misschien toe bij. 
Televisie brengt toch meer beroemdheid, de radio beweegt zich 
meer in de schaduw.

Ik ervoer hem toen ook niet als een “afwezige vader”. Het was 
zoals het was. Het kon dat we hem bijna twee maanden niet zagen, 
als bijvoorbeeld het WK voetbal en de Tour elkaar opvolgden. 
Soms kwam hij dan tussen die twee evenementen één dag naar 
huis, net genoeg om goeiedag te zeggen en zijn valies te vullen met 
vers gerief. Dat compenseerden we dan door in augustus enkele 
weken samen met vakantie te gaan. Dan was hij wel volledig gefo-
cust op ons gezin, dat waren mooie dagen.
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voetbal van 1974 voor Wat is er van de sport? stelde hij vast dat 
een stadion in Duitsland niet helemaal was volgelopen en hij wist 
wel waarom: ‘Ach, er is de televisie, in kleur, met voor- en nabe-
schouwingen, herhalingen tijdens de wedstrijden en nog eens in 
de rust. Zoveel krijg je niet cadeau in een stadion.’

Als collega’s kon hij Rik De Saedeleer en Fred De Bruyne hoog-
stens gedogen, maar zeker niet waarderen. Populair, maar ook 
populistisch vond hij ze – en dat laatste wou hij zeker niet zijn. 
En verbaal tekortschietend vond hij ze ook, maar precies omdat 
ze voor tv werkten stonden ze wel meer in aanzien dan hijzelf, die 
voor het kleine medium radio optrad.

Zelf was hij daar wel trots op. Thuis in Kalfort was hij opge-
groeid in een kruidenierswinkeltje waar zijn ouders elke klant 
persoonlijk kenden. Op de radio was mijn vader zijn eigen spreek-
buis, terwijl je op televisie een megafoon ter beschikking hebt. 
De voormalige wielerkampioen De Bruyne ging naast z’n schoe-
nen lopen als commentator, zo vond hij. En De Saedeleer was te 
Vlaams, sprak Hollanders als ‘ollanders’ uit en dweepte te veel met 
de eigen chouchous, voetballers en trainers. Neen, als mijn vader 
thuis was, werd er niet naar sport op de BRT gekeken, daar kon 
hij gewoon niet tegen. Ook latere collega’s vond hij te grijs, of 
zwakkere versies van hemzelf. Typisch voor het sterke karakter dat 
niemand naast zich kan dulden. Goede secondanten in zijn ogen 
waren Leo Hellemans voor het voetbal en Luc Van Langenhove 
voor het wielrennen, maar dan precies omdat ze ‘secondant’ waren, 
tweede in rang. Frank Raes zag hij wel als zijn poulain, hij heeft 
hem zelfs nog door het journalistenexamen gesleept, weer opgevist 
als beste verliezer eigenlijk. Het deed hem dan ook pijn toen hij 
de nog jonge Raes naar tv zag vertrekken.

THÉRÈSE: ‘Rik De Saedeleer en Fred De Bruyne waren toen dé 
grote namen van de sport op televisie. Fred deed de Tour, Rik 
het WK. Jan had die allebei niet hoog zitten, hij miste daar toch 
een brede, algemene en intellectuele vorming. Dat provincialisme 
ergerde hem, met die duidelijke dialectinvloeden. Dat tekort aan 
kritische ingesteldheid ook, alsof het supporters waren die aan 
journalistiek deden. Alsof sport niet meer dan een vorm van enter-
tainment was. Hij keek thuis ook nooit naar een wedstrijd of 
koers als die twee commentaar gaven – dan nog liever naar een 
buitenlandse zender. De Saedeleer en De Bruyne probeerden ook, 
elk op hun eigen manier, een medespeler te zijn in de topsport – 
inpraten op de bondscoach bijvoorbeeld over de nationale selectie. 
Dat deed Jan nooit, hij is altijd een observator gebleven, mét een 
sterke opinie, maar die deelde hij via de radio, niet door zelf een 
rol op te eisen buiten zijn radiowerk.

Hij vond zijn eigen, eerder ernstige journalistieke benadering 
daar ver boven verheven. Iedereen die bij de VRT met hem heeft 
gewerkt, weet: hij was ontzettend veeleisend, kon dominant zijn. 
Dat kon leiden tot flinke onenigheden, zoals met Marc Stassijns 
of Mark Vanlombeek destijds. Maar het leidde ook tot het 
kweken van nieuwe mensen die zijn erfenis koesterden, zoals Peter 
Vandenbempt en Christophe Vandegoor nu. Ook bij hen hoor je 
enerzijds veel passie voor de sport, en dat mag, maar zonder ooit de 
kritische noot en de overwogen of afgewogen analyse te laten varen. 
Misschien zat er ook wel een concurrentieel element bij. De strijd 
tussen televisie, waar het publiek zich uitgebreid aan laafde, en de 
radio, die gaandeweg van zijn pluimen verloor omdat alle belang-
rijke sportwedstrijden meer en meer live op televisie kwamen. Dat 
stak ook wel een beetje, vermoed ik.’

Enige na-ijver vanwege het succes van televisie ten nadele van de 
radio in de jaren 70 en later was inderdaad wellicht niet vreemd 
aan die afwijzing van tv-collega’s. In een verslag over het WK 
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JAN OP BEZOEK BIJ ALI

Vader Jan had niets met boksen. Hoewel dat een sport is die ook 
door literatoren wordt gevolgd, waarover dichters zich hebben 
gebogen. En een uitzonderlijke figuur als Muhammad Ali speelde 
natuurlijk ook een grote maatschappelijke rol, was veel meer dan 
een sportman.

Maar Jan volgde dat wereldje niet écht. Boksen was ook meer 
iets voor de Vlaanders. De beste Belgische boksers komen toch 
meestal uit West- of Oost-Vlaanderen? Jean-Pierre Coopman, 
Freddy De Kerpel, Cyriel Delannoit, Jean-Pierre Bauwens, Karel 
Sys… Bij ons in Klein-Brabant was boksen toch eerder afwezig.

Je moest vader Jan niets vragen over andere sporten dan wiel-
rennen en voetbal. Atletiek, dat volgde hij nog wel, zeker omdat 
hij er ook verslag over uitbracht tijdens de Olympische Spelen. 
De Spelen waren voor hem trouwens telkens gezondheidskuren. 
Zijn werkethos liet hem enkel concentratie op de wedstrijden toe, 
afgewisseld met één schotel op restaurant: een stuk vlees en een 
geweldige gemengde salade. Tien kilo lichter kwam hij weer thuis 
van zo’n evenement. Maar bijvoorbeeld Formule 1, daar had hij 
geen enkele kennis van of voeling mee.

Dan had mijn vader veel meer met schaatsen. Dat was weer 
zijn hang naar Nederland. Het is geen toeval dat hij ons, zijn 
zonen, namen gaf die eerder in Nederland gangbaar waren: Evert, 
Benno, Martijn. Jan hield van Nederland, weg van het katholieke 
provincialisme van het Vlaanderen in de jaren 60, weg ook van 
het dialect of het kunstmatig opgelegde Algemeen Nederlands. 
Maar daarnaast was hij ook geboeid door de Nederlandse jour-
nalistiek en had hij er vele vrienden, bewonderaars zelf. Vandaar 

JAN WAUTERS

De beste mensen die bij mij gewerkt hebben of er nog zijn, weten dat ze 
in hun werk lichtvoetig mogen zijn. Maar je moet eerst goed zijn, je werk 
goed doen, vakman zijn. Bekwaamheid hebben, beoordelingsvermo-
gen, kennis en deskundigheid. Dan ontstaat er vanzelf ruimte voor een 
aardige vondst. Grapjes maken over een onderwerp is overigens vaak 
een laatste uitweg voor iemand die de materie niet beheerst en denkt: 
‘Met een kwinkslag red ik het hier wel.’

En dan de kritiek: ik ontken niet dat ik anderen en zeker mezelf soms 
tot kwelling kan zijn. Maar ik heb nu eenmaal een hekel aan die ‘laat 
maar, het is al lang goed’-mentaliteit.
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Een zege tegen Mildenberger zou Ali 150.000 dollar opleveren.
De persconferentie op 1 september had plaats in het Frankfurter 

Waldstadion, waar op 10 september de wereldtitelkamp op het 
programma stond en waar intussen ook het WK wielrennen op 
de piste werd georganiseerd.

Vader Jan was toch ter plaatse voor de koers, en dus werd hij 
ook uitgestuurd om Ali te spreken – voor zover dat mogelijk was 
tussen een hele horde journalisten die het boksfenomeen wel eens 
van dichtbij wilden aanschouwen.

Dit was het verslagje daarvan dat hij voor de BRT-radio maakte. 
Jan noemt Ali nog steeds Clay, hoewel die al een paar jaar de naam 
Ali verkiest. Je hoort op de opname ook Ali zelf aan het woord. 
Uit het verslag blijkt duidelijk hoe gevoelig Ali’s bekering tot de 
islam nog lag op dat moment.

JAN WAUTERS

Elegant maar loom als een luie panter wandelt hij naar het podium. Een 
prachtexemplaar van het mensenras: 1m93 hoog en 202 Amerikaanse 
ponden zwaar. Een verlies van 7 pond dus tegenover vorige maand. Hij 
is nu nog sneller. Als de meester dat zegt, is hij al volop in zijn perscon-
ferentie. Hij is er niet direct mee begonnen. Kleine mannetjes met zwarte 
kastjes waar almaar door licht uitspringt houden hem eerst een kwartier 
lang in hun greep. Daarvan komen zeker foto’s in de krant morgen. Clay 
verveelt zich blijkbaar, maar hij is niet alleen. Hij mag niet op zijn nagels 
bijten, spreken mag hij wel.

Ali: ‘All I can say is that I am happy to be here in Germany. The 
treatment is nice, the people and the country is nice and clean, I have 
nothing left to say than that I’m here to fight, not to talk, you can ask your 
questions now if you have any.’

Prompt vraagt een Israëlische reporter met een lading understatement 
hoe de wereldkampioen zich dan echt voelt in dit Duitsland.

ook allicht zijn liefde voor de schaatssport. Mijn ouders zijn nota 
bene getrouwd begin januari 1963, in de koudste winter van de 
eeuw. Mijn vader kwam wegens de verijsde wegen als bruidegom 
een uur te laat aan in de niet warm te stoken kerk. Maar twee 
weken later volgde hij wel de legendarische Elfstedentocht op de 
Nederlandse tv. En in de jaren 80 werd de Elfstedentocht nog twee 
keer gereden, en twee keer gewonnen door de Friese boer Evert 
van Benthem, de man met dezelfde voornaam als mijn oudste 
broer. Die had dan een vette krantentitel uitgeknipt en opgehan-
gen met de woorden die koningin Beatrix tegen de winnaar had 
uitgesproken: “Evert, ik ben trots op je”.

Maar boksen, neen dat was niet zijn ding.
Toch kwam hij één keer, voor zover we weten de eerste en de 

laatste keer, in contact met de allergrootste bokser van de wereld, 
Muhammad Ali. Het toeval heeft een rol gespeeld, want in augus-
tus en september 1966 vonden de wereldkampioenschappen wiel-
rennen plaats in Duitsland. Het WK op de weg had plaats op 25, 
26 en 27 augustus in Nürburg en Keulen. Rudi Altig werd bij de 
profs wereldkampioen in eigen land, neoprof Merckx eindigde 
twaalfde, twee plaatsen achter Martin Van den Bossche. Het WK 
op de piste volgde van 29 augustus tot 4 september in Frankfurt. 
Romain De Loof, Ferdinand Bracke, Leo Proost, Paul Seye en 
Yvonne Reynders (die ook al de wegrit bij de vrouwen had gewon-
nen) brachten vijf medailles mee naar huis voor België.

Op 1 september 1966 hield Muhammad Ali in datzelfde 
Frankfurt een persconferentie in het vooruitzicht van zijn 
wereldtitelgevecht tegen de Europese en Duitse kampioen Karl 
Mildenberger. Ali was bezig met een Europese tournee. Hij ver-
dedigde zijn WBC-wereldtitel liefst vier keer in 1966. De reden? 
Hij had geld nodig. Ali verklaarde: ‘I’ve made five million dollars 
in the ring, but 75 percent of it has gone to taxes. Therefore I’m the 
hardest working man in boxing since Joe Louis.’
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Wauters: ‘You never had the intention to write a book about your life?’
Ali: ‘Maybe one day after I retire.’
Dat is niet voor morgen. Dag Muhammad, tot ziens, misschien deze 

week nog bij de finales van de wereldkampioenschappen wielrennen.

Je proeft de lichte – naïeve – ontzetting bij de jonge Wauters bij de 
vaststelling dat Ali duidelijk niet weet wie Shakespeare is. Dat hij 
op het eind verwijst naar het wielrennen, duidt er ook alweer op 
waar zijn liefde ligt. Bijna zeker heeft hij de kamp op 10 september 
niet bijgewoond. De linkshandige Mildenberger hield tegen Ali 
wonderwel goed stand tot hij in de 12e ronde moest opgeven met 
technisch knock-out.

Zou mijn vader later dat jaar naar de wereldtitelkamp van Ali 
tegen George Foreman, de beroemde Rumble in the Jungle, gekeken 
hebben? Zeker weten doe ik dat niet. Maar ik vermoed dat hij, met 
zijn bewondering voor elk bovengemiddeld talent en kunnen, en 
zijn eigen instinct daarvoor, wel degelijk heeft gekeken. Overigens 
kwam dat gevecht ook niet op de Vlaamse televisie, wel op de 
Nederlandse, op wat toen nog NOS2 heette. Maar wel midden 
in de nacht, Belgische tijd. Het is niet meer te achterhalen, maar 
bij nader inzien en met zijn voorliefde voor de Nederlandse jour-
nalistiek en sportverslaggeving durf ik te wedden dat vader Jan 
daarvoor zijn schoonheidsslaapje zeker heeft overgeslagen.

(Er ontstaat wat rumoer rond het feit dat de reporter zijn Joods-zijn 
opwerpt, verwijzend naar Clays bekering tot de islam.)

Ali: ‘I don’t know nothing about that because I’m not an Arab and 
I’m not a Jew.’

Wie is Clay dan wel?
Ali: ‘What I’m gonna do, as soon as I retire, I’m gonna be a fulltime 

muslim minister, Islamic minister, I have been a minister for the last two 
years.’

Clay weet nog meer over zichzelf te vertellen. En tot zijn eerstvolgende 
tegenstander, de Europese kampioen Mildenberger, zegt hij: ‘Hij is klaar, 
ik ben het altijd, het publiek kent mij.’

Het gevecht vindt plaats hier in het stadion op 10 september. Er is 
geen terugwedstrijd.

Ali: ‘He believes in himself, because if he didn’t, nobody else would. 
(…) I have no reason to talk and debate with him on the subject of my 
creed. All I can say is that for him to be there, be ready, because it will 
be a good fight. My championship is on the line. There is no return call 
in the contract. We can all respect a real fight, I mean a rough, tough 
fight. Don’t be worried about talking too much, just be ready that night 
because I will bring him down.’

Ondertussen tekent hij autogrammen op een door hem gezongen 
singleplaatje.

Ali: ‘That record was for side promotion. I’m not a singer and I myself 
hate the record.’

In het begin hoort niemand graag zijn eigen stem. Op elke hoes tekent 
hij nu ‘Muhammad Ali’.

Ali: ‘No more Cassius Clay, it’s now Muhammad Ali.’
Wauters richt zich tot Ali: ‘What’s in a name? said Shakespeare.’
Ali: ‘What?’
Wauters herhaalt: ‘What’s in a name? said Shakespeare.’
En dan: ‘Why no longer Cassius Clay?’
Ali: ‘Clay was not my name.’
Muhammad Ali dus, voorgoed.



Ali en Frazier op een promofoto voor hun gevecht in New York in januari 1974



Programmaboekje bij de Grudge Match, de kamp van de wrok Poster ter promotie van de tv-uitzending van de legendarische Rumble in the Jungle



Mobutu, tussen Foreman en 
Ali, triomfeert met het Zaïrese 
volk in de aanloop naar de 
wereldtitelkamp



Foreman is geveld, tot zijn 
eigen verbazing. Ali is weer 

wereldkampioen.
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blacks allowed. Het maakt hem explosief, de eerste sporen van zijn 
revolterende houding worden zichtbaar. Hij zoekt contact met 
activistische groeperingen die zich verzetten tegen de discriminatie 
van de zwarten.

In 1964 verslaat hij Sonny Liston en wordt zo voor de eerste keer 
wereldkampioen bij de profs bij de destijds twee belangrijkste 
boksbonden, de WBA en de WBC. Hij is een boksfenomeen, zo 
erkennen alle experten. Twee zaken vallen op. Hij is ontzettend 
snel, of zoals hij het zelf uitdrukt: ‘I’m so fast, I can turn off the 
bedroom lights and get in bed before it gets dark.’ En: hij vecht vaak 
met de handen omlaag, zijn tegenstander uitdagend om toe te 
slaan. Zijn trainer Angelo Dundee daarover: ‘He destroyed a gener
ation of fighters by boxing with his hands down. Everyone else who 
did that got creamed, but Ali was so quick he could get away with it.’

Tot 1967 blijft hij ongeslagen – op 22 maart van dat jaar is hij 
veel te sterk voor Zora Folley, zijn 29e opeenvolgende zege bij de 
profs. Ali wordt schijnbaar onoverwinnelijk geacht.

Mateloos geliefd is hij op dat moment niet, zeker niet bij de 
blanke bevolking. Ten eerste heeft hij een veel te grote mond (hij 
schreeuwt om de haverklap ‘I am the greatest!’) en vernedert hij zijn 
tegenstanders soms verbaal. Ten tweede sympathiseert hij openlijk 
met de Nation of Islam van Malcolm X, een omstreden beweging 
die zich verzet tegen de suprematie van blanken en christenen, des-
noods met geweld. Dat zet kwaad bloed bij veel Amerikanen, zelfs 
bij andere African Americans. Als bokser zit hij op het toppunt van 
zijn kunnen (‘float like a butterfly, sting like a bee’), als Amerikaans 
burger roept hij veel controverse op. Ali verdedigt zijn sympathie 
voor de Nation of Islam door te verkondigen dat het hem gaat om 
zijn islamitisch geloof en om de rechten van de zwarten. Tegelijk 
bouwt hij ook een vriendschap op met Martin Luther King jr., de 
activist die consequent geweldloosheid verkondigt.

ALI 1974:  

THE RUMBLE IN THE JUNGLE

In 1974 heet Cassius Marcellus Clay Jr. al tien jaar Muhammad 
Ali, een naam die hij zich toewijst nadat hij zich al op jonge leef-
tijd tot de islam heeft bekeerd en af wil van zijn ‘white man’s slave 
name’. En hij staat voor een levensbelangrijk jaar als bokser.

Cassius, geboren in 1942, groeit op in Kentucky, een staat waar, 
zeker in die tijden, raciale segregatie nog evident is. Zijn vader 
is schilder, zijn moeder huisvrouw, het leven in de fifties biedt 
zwarten weinig kansen om zich te verbeteren. Eigenlijk zijn er 
maar twee uitwegen: de muziek (denk aan Fats Domino, Harry 
Belafonte, Nat King Cole, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Nina 
Simone en vele anderen) en… de sport. Een bokstrainer haalt 
hem van de straat en al heel snel blijkt de kleine Cassius een groot 
bokstalent.

In 1960 kroont hij zich als amateurbokser tot olympisch kampioen 
op de Spelen in Rome. Bij zijn terugkomst in de VS toont hij zich 
voor het eerst als een meester-rijmelaar:

‘To make America the greatest is my goal
So I beat the Russian and I beat the Pole
And for the USA won the medal of Gold.
The Greeks said you’re better than the Cassius of Old.’
Helaas is de realiteit in zijn land dezelfde gebleven, olympisch 

kampioen of niet. Zelfs al draagt hij de gouden medaille trots 
om zijn nek, hij wordt in zijn thuisstad Louisville niet toegelaten 
in een restaurant waar hij een cheeseburger wil gaan eten. No 
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vooral veel gewonnen. Ik heb rust in mijn hart, ik heb een gerust 
geweten. En ik ben trots. I wake up happy, I go to bed happy, and 
if I go to jail I’ll go to jail happy.’

In 1970 herwint hij het recht om te boksen, in juni 1971 
wordt ook de strafrechtelijke veroordeling tenietgedaan door het 
Hooggerechtshof.

Op 8 maart 1971 probeert hij in Madison Square Garden in New 
York zijn WBA- en WBF-wereldtitel te heroveren. De tegenstan-
der is Joe Frazier, net als Ali op dat moment nog ongeslagen. De 
aanloop naar dat gevecht, later The Fight of the Century genoemd, 
verloopt bitsig. Ali beschouwt zichzelf als de ware vertegenwoor-
diger van de zwarten en de vijand van discriminatie. Hij noemt 
de meer conservatieve Frazier ‘Uncle Tom’, een zwarte, gedweeë 
pion van het blanke establishment. Ali roert zijn grote mond nog 
meer: ‘De enige supporters van Frazier zijn blanken in kostuums, 
sheriffs uit Alabama en leden van de Ku Klux Klan.’ Frazier laat 
zich niet onbetuigd en spreekt Ali opzettelijk aan met de naam 
Cassius Clay.

In de ring is Frazier gewoon beter die avond, hij wint op unanieme 
beslissing. Voor Ali een harde noot. Drie jaar stilgelegen, gefaald in 
zijn poging om weer wereldkampioen te worden en geklopt door 
zijn aartsrivaal. The Greatest is niet meer zo great.

Tot 1974 bokst Ali nog dertien kampen. Hij wint er twaalf van, 
verliest alleen een keer van Kenny Norton. Ali is weer ijzersterk, 
maar de échte revanche na zijn schorsing en zijn nederlaag tegen 
Frazier zal er pas zijn als hij in ’74 twee doelen kan bereiken: 
Frazier tot moes slaan als weerwraak en de wereldtitel heroveren 
door de regerende wereldkampioen George Foreman te kloppen. 
Het worden ook zijn enige twee kampen in dat jaar. Ali is er dan 

In 1967 wordt hij opgeroepen om in dienst te treden bij het 
Amerikaanse leger, dat in Vietnam een verschrikkelijke oorlog 
voert tegen de communistische Vietcong. Ali weigert. Het is 
wereldnieuws!

‘Oorlog is tegen de principes van de Koran’, verklaart hij. ‘De 
Vietcong zijn niet mijn vijanden. Waarom zouden ze van mij 
mogen eisen dat ik een uniform zou aantrekken en tiendui-
zend mijl van huis bommen zou gooien op gekleurde mensen 
in Vietnam, terwijl socalled negro people’in Louisville behandeld 
worden als honden en niet de meest eenvoudige mensenrechten 
krijgen?’

Later verklaart hij ook: ‘Zwarten werden opgeroepen om in 
Vietnam te gaan vechten, maar wanneer ze terugkeerden naar 
Amerika, konden ze niet eens een hamburger bestellen in een 
restaurant.’ En: ‘De blanken pretenderen de grootsten te zijn. 
Maar eigenlijk zijn wij, de zwarten, de grootsten. Wij hebben de 
beste atleten, jazzmuzikanten, rockers, de besten in football en 
baseball. Maar Amerika maakt alles blank wat goed is: Jezus is 
blank, de Kerstman is blank, Tarzan is blank, Miss USA is blank, 
zelfs Sneeuwwitje. Ziedaar de leugen van de racisten.’

Wereldkampioen of niet, Ali wordt gestraft voor zijn insubor-
dinatie. Zijn wereldtitels worden hem ontnomen en hij wordt 
veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijf jaar. Hij gaat in beroep 
en blijft op vrije voeten. De volgende jaren ligt zijn boksloop-
baan volledig stil. Terwijl de juridische steekspelen doorgaan, 
wordt hij overal in het land door het meer progressieve deel van 
de Amerikanen opgevoerd als een held: een anti-oorlogsheld, een 
pro-mensenrechtenheld. Hij geeft ontelbaar veel speeches, waarin 
hij onder meer zegt: ‘Men verwacht van mij dat ik ga vechten in 
Vietnam, terwijl op hetzelfde moment mijn volk hier in de VS 
wordt gebrutaliseerd. Hell no! Tegen de mensen die beweren dat 
ik veel verloren heb door de dienst te weigeren, zeg ik: ik heb 
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flinke winst. In de Verenigde Staten zelf vindt hij geen kandidaten 
voor zo’n grote investering. En dan is daar de redding…

Het land dat wij nu Congo (of de Democratische Republiek 
Congo of Congo-Kinshasa) noemen, heet op dat moment Zaïre. 
President Mobutu regeert het land, dat in 1960 onafhankelijk 
werd van België, al sinds 1965 als een dictator. In 1971 verandert 
hij de naam van het land officieel in Zaïre, naar de gelijknamige 
stroom. Het is een poging om alles wat nog ruikt naar de voor-
malige kolonisatie uit te vegen en zijn land als vertegenwoordiger 
van een bewust en trots Afrika te tonen. De daaropvolgende nati-
onalisering van allerlei bedrijven wordt dan ook de ‘zaïrisering’ 
genoemd.

Voor Mobutu werkt op dat moment de Duits-Amerikaanse 
investeerder Fred Weymar. Die was ooit lid geweest van de 
German American Bund, een organisatie die voor en tijdens 
Wereldoorlog II de promotie van het nazisme deed in de VS. 
Weymar werd na de oorlog verbannen uit Amerika, stortte zich 
in allerlei dubieuze financiële praktijken, waaronder het beheer 
van de Zwitserse bankrekeningen van Mobutu.

Weymar hoort van Kings zoektocht naar een organisator voor de 
wereldtitelkamp bij de zwaargewichten en doet Mobutu dromen: 
wat als Zaïre de kamp zou ontvangen? Een dergelijk superevene-
ment, voor vele miljoenen televisiekijkers, zou het imago van Zaïre 
en van Mobutu zelf een flinke boost geven. Mobutu zet het licht 
op groen. Dat afgesproken wordt dat 42% van de ticketinkomsten 
in Mobutu’s persoonlijke schatkist zou verdwijnen, helpt ook.

Weymar benadert Hank Schwartz, de man die tientallen jaren 
lang instaat voor de televisieproductie van alle grote bokswedstrij-
den en een vaste partner van Don King. Die laatste zet meteen 
een nogal duister netwerk van bedrijven en sponsors op die de 
organisatie van het gevecht in Kinshasa zullen financieren.

al 32, maar hij is vastberaden om door de wereld weer tot de 
allergrootste te worden uitgeroepen.

Deel 1 van het plan komt er op 28 januari 1974. Madison Square 
Garden is het decor voor het grote revanchegevecht tussen Ali en 
Frazier. Inzet is de NABF-titel bij de zwaargewichten, maar die 
stelt niet zoveel voor in vergelijking met de WBA- en WBF-titels. 
Het gaat echter niet om die titel, het gaat erom wie van de twee 
nu echt de sterkste is. En vooral: de winnaar mag het later dat jaar 
opnemen tegen Foreman om de échte wereldtitel.

Net als voor hun duel in 1971 verloopt de voorbereiding ook 
deze keer tumultueus. Het televisiestation ABC nodigt Ali en 
Frazier uit voor het programma Wide World of Sports in hun stu-
dio’s in New York. De twee boksers kijken samen naar het vol-
ledige beeldverslag van hun eerste gevecht van drie jaar eerder. 
In het begin verloopt het onderonsje nog vriendelijk, met wat 
plaagstoten en grappen ertussendoor. Maar die leuke stemming 
blijft niet duren. De twee beginnen elkaar verrot te schelden, Ali 
noemt Frazier ‘dom’ en neemt hem in een soort van houdgreep. 
Bijna komt het tot een heus gevecht op televisie.

De kamp zelf verloopt eigenlijk minder spannend. Ali is door-
lopend de betere, met meer geslaagde punches en een slimmere 
tactiek, en hangt ook de clown niet uit, hij blijft focused. Na 12 
ronden is het verdict heel duidelijk: Ali krijgt het voordeel van de 
drie scheidsrechters, al is het verschil niet enorm groot. Zijn belo-
ning is een wereldtitelgevecht (WBA-WBC) tegen de regerende 
wereldkampioen George Foreman in het najaar.

De op dat moment nog niet bekende, excentrieke bokspromotor 
Don King slaagt erin om Ali en Foreman voor dat wereldtitelge-
vecht aan zich te binden door hen elk 5 miljoen dollar te garande-
ren. Maar dan moet hij wel op zoek naar een venue en sponsors die 
hem die 10 miljoen dollar willen geven, plus natuurlijk nog een 
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a brick. I’m so mean I make medicine sick.’ Ali was een pionier van 
de rap, die pas veel later als muzikaal genre eerst de VS en later de 
wereld zou veroveren…

De Zaïrezen zijn duidelijk op zijn hand, zelfs al is Foreman ook 
een Afro-Amerikaan. Ook in de VS is Foreman nooit aanvaard 
als een vertegenwoordiger van de zwarte bewoners van zijn land. 
Toen hij in 1968 olympisch kampioen werd in Mexico door 
Jonas Cepulis uit de USSR te kloppen, reageerde hij eerder lauw 
en showde daarbij een kleine Amerikaanse vlag. Iemand als Ali 
zou, midden in de Koude Oorlog, een dergelijke triomf aange-
grepen hebben om zijn trots als Afro-Amerikaan uit te schreeuwen. 
Foreman heeft in Zaïre ook zijn twee Duitse herders mee, wat 
de Zaïrezen doet denken aan de tijd van de brute kolonisatoren. 
En hij ‘mengt’ zich liever niet onder de lokale bevolking. Neen, 
de toen nog eerder introverte en zwijgzame Foreman is op dat 
moment niet erg populair, zeker in vergelijking met de flamboy-
ante Ali.

Eind september wordt er in Kinshasa al wat opgewarmd met 
een driedaags muziekfestival, Zaïre 74, dat helemaal draait rond 
‘zwarte’ en Afrikaanse muziek. Tienduizenden toeschouwers zien 
de concerten van onder meer Miriam Makeba, BB King, James 
Brown, Bill Withers, Manu Dibango, The Crusaders en The 
Spinners.

Het is lang wachten, maar de kamp heeft uiteindelijk plaats op 28 
oktober om 4 uur ’s nachts plaatselijke tijd. Dat laatste natuurlijk 
om het gevecht in primetime te kunnen uitzenden in Amerika. 
De venue is eigenlijk een voetbalstadion: het Stade du 20 Mai, 
voorheen het Stade Roi Baudouin en tegenwoordig het Stade Tata 
Raphaël (naar de Vlaamse scheutist-missionaris Raphaël de la 

Door de locatie in Zaïre krijgt het gevecht een bijkomende dimen-
sie. Meer dan ooit wordt Ali, veel meer dan tegenstander Foreman, 
het symbool voor de ‘bevrijding van de zwarten/Afrikanen van het 
blanke juk’. Hij verklaart: ‘Mijn voorouders komen van Zaïre. Ik 
wil de wereldtitel heroveren die mij ontstolen werd. Dit wordt 
het grootste sportspektakel van de moderne tijden. Ik bied het 
aan aan Afrika.’ Don King gaat nog een stapje verder. Hij laat 
posters opmaken met de slogan ‘From Slave Ship tot Championship’. 
Mobutu laat zelf ook posters ontwerpen met daarop: ‘Un cadeau 
pour le peuple zaïrois et un honneur pour les noirs’.

Over het despotisme en de mensenrechtenschendingen van 
Mobutu wordt met geen woord gerept, ook niet door Ali. Dat 
Mobutu zijn tegenstander Patrice Lumumba – met medeweten 
van de Belgische overheid – heeft doen verdwijnen? Niets daar-
over. Dat Don King én Mobutu het gevecht en de locatie ervan 
misbruiken voor persoonlijk financieel gewin? Ook daarover wordt 
gezwegen.

Beide boksers reizen al weken tevoren af naar Zaïre. Foreman 
houdt zich eerder gedeisd, maar loopt op training een kleine bles-
sure op aan het oog. Mobutu himself verbiedt Foreman en zijn 
entourage om het land te verlaten om zich in de VS medisch te 
laten verzorgen, bang als hij is dat de kamp niet zou kunnen door-
gaan. De blessure maakt wel dat de kamp, oorspronkelijk op 25 
september geprogrammeerd, met enkele weken wordt uitgesteld.

Ali is intussen zijn flamboyante en luidruchtige zelf en geeft 
vlot actes de présence daar waar ze hem vragen. Hij daagt uit en 
doet dat het liefst op rijm: ‘You think the world was shocked when 
Nixon resigned? Wait till I whup George Foreman’s behind. Float like 
a butterfly sting like a bee, his hands can’t hit what his eyes can’t see. 
Now you see me, now you don’t, George thinks he will, but I know he 
won’t. I done wrestled with an alligator, I done tussled with a whale. 
Only last week I murdered a rock, injured a stone and hospitalized 



Ali 1974: The Rumble in the Jungle

38 39

snel had uitgeteld. Komt daarbovenop dat Foreman het gevoel 
heeft dat het Zaïrese volk hem nooit gesteund heeft.

Dat alles maakt dat Foreman jarenlang met veel bitterheid 
aan de kamp terugdenkt en dat de relatie met Ali slecht is. Dat 
blijft niet zo: naarmate de jaren verstrijken, slijt de rivaliteit en 
worden de twee vrienden, ook omdat Ali zijn grote mond veel 
minder roert en zachtaardiger wordt, zeker wanneer de ziekte van 
Parkinson hem treft.

In 1996 verschijnt over The Rumble in the Jungle de filmdocu-
mentaire When We Were Kings van regisseur Leon Gast. Die film 
wordt ontzettend goed onthaald en krijgt een Oscar in de categorie 
Beste Documentaire. Bij de prijsuitreiking in 1997 komen Ali, 
toen duidelijk al erg verzwakt door zijn ziekte, en Foreman zij 
aan zij op het podium.

De in Zaïre/Congo heroverde wereldtitel heeft Ali’s eerherstel 
compleet gemaakt. Hij wint niet met de grote flair, niet door te 
dansen en zich zo met snel voetenwerk ongrijpbaar te maken voor 
zijn tegenstander. Neen, hij kiest voor een defensieve tactiek. Maar 
hij wint en schudt daarmee de straf die de ‘witte rechtbank’ in de 
VS hem gegeven had voor zijn desertie, helemaal van zich af.

Foreman bokst nog tot z’n 48ste. Pas in 1997 gooit hij definitief 
de handschoenen in de ring, na 81 profkampen, waarvan hij er 
76 wint, 68 met ko. Die ene zwoele nacht in Kinshasa is dan niet 
meer dan een lang vervlogen herinnering.

Ali boekt nog een paar gedenkwaardige zeges, vooral die in 1975 
tegen Frazier in de Thrilla in Manila (want uitgevochten op de 
Filipijnen) en tegen Norton in New York in 1976. De rest van zijn 
tegenstanders zijn ‘klein grut’. Zo beschouwen Amerikanen zijn 
kamp tegen Jean-Pierre Coopman op 20 februari 1976 als een fait 
divers, al was het voor mij als achtjarige toch iets om naar uit te 

Kethulle de Ryhove) genoemd. Het is ook de plaats waar Mobutu 
soms zijn politieke tegenstanders gevangenhoudt en laat martelen.

60.000 mensen in de tribunes die in het Lingala ‘Ali Boumaye!’ 
(‘Ali, vermoord hem!’) roepen. Naar schatting één miljard kijkers 
wereldwijd voor de televisie. The Rumble in the Jungle, zoals de 
kamp later werd betiteld, is op dat moment zeker het best bekeken 
sportevenement aller tijden.

Foreman is volgens de gokkantoren de favoriet. Big George had 
Frazier én Norton geklopt, twee boksers tegen wie Ali al verloren 
had. En vooral: hij is nog maar 25, zeven jaar jonger dan Ali, van 
wie men vermoedt dat hij ‘op de terugweg’ is.

Foreman heeft enorm veel kracht, maar Ali is slimmer. Zo past 
Ali de ‘ropeadope’-tactiek toe, mede bedacht door zijn trainer 
Angelo Dundee. Hij gaat in de touwen hangen, laat Foreman 
wild beuken zonder echt punten te scoren, en slaat dan raak terug. 
Of hij gaat over Foreman heen hangen en leunen, tot die er gek 
van wordt. Foreman slaat als een bezetene, maar raakt weinig, en 
toont na enkele ronden al tekenen van vermoeidheid. De punches 
van Ali zijn zeldzamer, maar ook gerichter. Hij daagt Foreman 
bovendien voortdurend verbaal uit: ‘They told me you could punch, 
George’ of ‘Is that all you got, George?’

In ronde 8 is het zover: een vermoeide Foreman bezwijkt onder 
een slagenregen van Ali en zakt neer. Scheidsrechter Zack Clayton 
legt de kamp stil, Ali wint met ko! Ali leidt op dat moment ook 
bij de drie rechters: 68–66, 70–67 en 69–66.

Foreman reageert aanvankelijk zeer zuur op het vernederende 
verlies. Zo beweert hij dat de touwen extra los waren gespannen 
om Ali toe te laten zijn ropeadope-tactiek te hanteren. En zelfs 
dat er een verdovend middel in zijn water zou zijn gedaan, ‘want 
dat smaakte naar medicijn’. Of dat de scheidsrechter hem wel érg 



Ali 1974: The Rumble in the Jungle

40 41

Ten Weyngaert en maakt er kennis met de kampioenen van SK 
Beveren – Jean-Marie Pfaff vraagt hem een foto te signeren met 
daarop de woorden: ‘From the greatest to the other greatest’. Ten 
slotte vecht hij in Luik nog een korte demonstratiekamp tegen de 
lokale bokser Albert Syben, op dat moment Belgisch kampioen 
bij de zwaargewichten.

The Rumble in the Jungle van 1974 heeft alles veranderd voor Ali. 
Het is zijn grote revanche na zijn schorsing als dienstweigeraar. 
Maar het is vooral een statement: hij, de poor man’s black kid uit 
Kentucky, de bestrijder van onrecht en discriminatie, die zich in 
het hart van zwart Afrika tot de beste bokser van de wereld én van 
alle tijden kroont.

Vanaf 1974 wordt Ali steeds minder de controversiële black nati
onalist. Ook blank Amerika én de rest van de wereld juichen hem 
steeds meer toe als de beste bokser aller tijden, als een geliefde 
held, maar ook als een zeer gewaardeerde voorvechter van civil 
rights. Zijn politiek en sociaal activisme wordt steeds minder als 
‘staatsgevaarlijk’ beschouwd. Hij wordt ingezet als ‘diplomaat’ over 
de hele wereld, hij neemt deel aan fundraisers voor goede doelen en 
zet zich in voor burgerrechten. In 2005 krijgt hij een van Amerika’s 
hoogste onderscheidingen, de Presidential Medal of Freedom, uit 
de handen van president George W. Bush junior.

Foreman zegt er later over: ‘Ali is altijd groter geweest dan 
boksen. Hij heeft de wereld veranderd. He truly was the greatest 
sportsman of all time.’

Maar Ali is niet de man van de klare lijn, ook al bedoelt hij het 
wellicht goed. Zijn houding en standpunten zijn vaak dubbelzin-
nig, of inconsequent.

Enerzijds is hij de voorvechter van de burgerrechten van de 
African Americans en durft hij in te gaan tegen discriminatie 
en onderdrukking, ook als die uitgaan van machtige leiders en 

kijken. De kamp vond in Puerto Rico plaats, tijdens de nacht in 
België. Ik weet nog dat ik ’s ochtends het nieuws van de nederlaag 
van onze Coopman hoorde. Uiteraard, het kon haast niet anders. 
Dat wisten we, maar we waren toch trots dat iemand van ons in 
de ring had mogen staan met Ali.

Na nederlagen tegen Leon Spinks, Larry Holmes en Trevor 
Berbick – die laatste kamp werd aangekondigd met de profetische 
titel Drama in Bahama – houdt Ali het in 1981 voor bekeken. 
Drie jaar later worden de eerste tekenen van parkinson vastgesteld. 
Die ziekte velt hem in 2016.

In 1979 geeft Ali een acte de présence in België. Sponsor Fiat en 
het BOIC betalen 7,5 miljoen frank (187.000 euro), toen een 
astronomisch bedrag, om hem naar hier te halen. Via tussenstops 
in Londen en Oslo landt hij op 31 mei op Zaventem. Hij wordt 
vergezeld door Veronica Porché, zijn derde vrouw en moeder van 
de voormalige boksster Laila Ali. Van de luchthaven gaat het naar 
het Hyatt Hotel in Brussel, waar hij de presidentiële suite betrekt. 
Hij luncht er met een resem hoogwaardigheidsbekleders, inclusief 
enkele toppolitici, en drukt de hand van Eddy Merckx.

Daarna wordt hij naar het Gentse Kuipke gevoerd onder bege-
leiding van een indrukwekkend aantal bodyguards. Fiat had het 
groots gezien, maar verkocht slechts 1000 tickets, een teleurstel-
ling. Reden: de exuberante toegangsprijzen, variërend van 500 
tot 4000 frank. Wie er nog een ‘exclusief diner met The Greatest’ 
bij wil, betaalt daar nog eens 1000 frank bovenop. Ali, die dan al 
duidelijk overgewicht torst, bokst er enkele korte rondjes tegen 
gewillige sparringpartners. Merckx en Lucien Van Impe zijn bij de 
eretoeschouwers. Jean-Pierre Coopman is er ook, maar Ali herkent 
hem nauwelijks – Coopman krijgt wel twee kussen.

De volgende dag, 1 juni, doet Ali nog Antwerpen en Luik aan. 
In Antwerpen groet hij enkele duizenden nieuwsgierigen op de 
parking van de Grand Bazar in Schoten. Hij luncht in restaurant 
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THÉRÈSE: ‘In juni 1974 trok Jan naar het WK voetbal in wat toen 
nog West-Duitsland heette. Voor zover mijn geheugen me niet 
in de steek laat, reed ik enkele weken later met mijn auto naar 
Frankfurt, wellicht om Jan verse kleren te brengen. Als hij een 
EK of WK voetbal of de Olympische Spelen combineerde met 
de Ronde van Frankrijk, kon het zijn dat hij tussendoor niet naar 
huis kwam, zeker als de twee elkaar overlapten, zoals in 1974. 
Waardoor ik hem dus een koffer met schone kleren bracht.

In 1976 eindigde de Tour op 18 juli in Parijs. Diezeflde dag 
begonnen de Olympische Spelen in Montreal. Ik ben toen met 
een valies verse kleren naar de luchthaven Charles de Gaulle, 
boven Parijs, gereden, waar Jan en ik elkaar wonder boven 
wonder vonden – er bestonden nog geen gsm’s! Hij gaf zijn “oude 
valies”aan mij, ik overhandigde hem zijn “nieuwe valies”, en weg 
was hij weer, naar Canada. Zo ging dat.

Dat ik in 1974 naar Frankfurt reed met de kleine baby Martijn 
mee in de auto – dat weet ik nog wel zeker – kan erop wijzen 
dat het de dag van Polen-West-Duitsland was, dat op 3 juli werd 
gespeeld in het Waldstadion in Frankfurt. De winnaar van die 
match plaatste zich voor de finale.’

Ik logeerde tijdens het WK ’74 met mijn oudere broer Evert bij 
mijn grootmoeder in Kalfort. Hoewel we meer hadden met de 
koers, en zeker met Merckx, dan met voetbal, keken we wel naar 
de Wereldbeker op de zwart-wittelevisie. Al was het maar om 
mogelijk een glimp van vader Jan in de tribunes op te vangen. 
Jan, die met veel liefde keek naar de versnelling van Johan Cruijff.

instanties. Weinigen hebben zoveel betekend voor de anti-esta-
blishmentbewustmaking van de zwarten wereldwijd als hij. Maar 
anderzijds toont hij geen morele bezwaren wanneer hij sympa-
thiseert met dictators als Mobutu (Zaïre), Marcos (Filipijnen), 
Soeharto (Indonesië) en de Saudische sjeiks. Hij steunt de in 
Europa zeer omstreden Ronald Reagan in zijn presidentiële cam-
pagne. En vooral in zijn jongere jaren is hij goede vriendjes met 
de Nation of Islam, die erg radicale standpunten inneemt. Ali is 
nooit onbesproken, dat is het minste wat je kan zeggen.

Maar in 1974 toont hij dat hij de allerbeste bokser ooit is. En dat 
hij de ballen heeft om dat luidop te verkondigen, in het hart van 
Afrika, voor een miljard tv-kijkers.


