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Hier zal ik lang blijven. Over deze plek tussen zee en bos ligt 
een zwaarmoedige verveling, die ik weldadig vind. Alles is stil 
en roerloos. Alleen de witte wolken bewegen langzaam; maar 
de wind waait zo hoog boven de golven en de boomtoppen dat 
de zee en de bomen niet ruisen. Hier heerst diepe eenzaamheid, 
die voel je altijd, ook als je je onder de talrijke mensen begeeft, 
in het hotel, op de wandelpromenade. De muziekkapel van 
het kuuroord speelt meestal weemoedige Zweedse en Deense 
melodieën, maar zelfs hun vrolijke stukken klinken vermoeid 
en gedempt. Als de muzikanten uitgespeeld zijn, komen ze 
zwijgend de treden van de kiosk af en verdwijnen met hun 
instrumenten langzaam en droef de lanen in.

Dit schrijf ik op een vel papier, terwijl ik mij in een boot 
langs de oever laat roeien.

De oever is lieflijk en groen. Eenvoudige landhuizen met 
een tuintje; in de tuintjes staan banken vlak bij het water; 
achter de huizen een smalle, witte straat, en aan de overkant 
van de straat het bos. Dat strekt zich uit over het vasteland, 
ver, licht oplopend, en daar waar het ophoudt staat de zon. Zijn 
avondgloed rust op het smalle, langgerekte gele eiland aan de 
overzijde. De roeier zegt dat je er in twee uur kunt komen. Ik 
zou er wel eens heen willen. Maar hier wil ik ook niet weg; 
ik ben altijd dicht in de buurt van het kleine dorp; liefst nog 
vlak aan de kust of op mijn terras.

Ik lig onder de beuk. De zware namiddag drukt de takken naar 
beneden; af en toe hoor ik mensen lopen op de weg langs het 
bos; maar ik kan ze niet zien want ik beweeg me niet en mijn 
ogen zijn gericht op de hemel. Ik hoor ook het heldere gelach 
van kinderen, maar de grote stilte om mij heen zuigt elk geluid 
meteen op, en nauwelijks een seconde nadat het verklonken is, 
lijkt het al heel lang voorbij. Als ik mijn ogen sluit en meteen 
weer opendoe, ontwaak ik als na een lange nacht. Zo glijd ik 
weg van mijzelf en verdwijn als een stuk natuur in de grote 
rust om mij heen.
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‘Zeven jaar . . .’ zei ik.
Ze knikte. ‘Zeven jaar . . .’
We zwegen beiden. Ze was zeer mooi. Nu gleed er een 

lachje over haar gezicht, ze keerde zich naar de jongen die 
ze nog altijd aan de hand hield, en zei: ‘Geef die meneer eens 
een hand.’ De kleine deed het, maar keek me daarbij niet aan.

‘Dit is mijn zoon,’ zei ze.
Het was een knap, gebruind ventje met lichte ogen.
‘Het is toch mooi dat je elkaar nog eens tegenkomt in het 

leven,’ begon ze. ‘Ik had niet gedacht . . .’
‘Het is ook vreemd,’ zei ik.
‘Waarom?’ vroeg ze, terwijl ze me voor het eerst recht in 

mijn ogen keek, lachend. ‘Het is zomer . . . iedereen is op reis, 
nietwaar?’

De vraag naar haar man lag nu op mijn lippen, maar ik 
durfde die niet uit te spreken.

‘Hoelang blijft u hier?’ vroeg ik.
‘Veertien dagen. Dan tref ik mijn man in Kopenhagen.’
Ik keek haar met een snelle blik aan; zij keek onbevangen 

terug: ‘Verwondert u dat soms?’
Ik voelde mij onzeker, onrustig bijna. Als iets onbegrijpe-

lijks kwam het mij plotseling voor dat men dingen zo totaal 
vergeten kan. Want nu besefte ik pas: aan dat ene moment 
zeven jaar geleden had ik lange tijd zo weinig gedacht dat het 
leek alsof ik het nooit had meegemaakt.

‘Maar u hebt me vast nog veel te vertellen,’ begon zij 
opnieuw. ‘Veel, heel veel. U bent zeker allang dokter?’

‘Niet zo lang – sinds een maand.’
‘Uw gezicht heeft nog steeds iets kinderlijks. Uw snor lijkt 

wel opgeplakt.’
Vanuit het hotel klonk overdreven hard de bel voor het eten.
‘Adieu,’ zei ze prompt, alsof ze alleen maar daarop had 

staan wachten.
‘Kunnen we niet samen gaan?’ vroeg ik.

Maar nu is het uit met die heerlijke rust. Die komt niet meer 
terug, niet in de roeiboot en ook niet onder de beuk. Alles lijkt 
in één keer veranderd. De wijsjes van de muziekkapel klinken 
pittig en vrolijk; de mensen die langslopen praten honderduit; 
de kinderen lachen en schreeuwen. Zelfs de lieve zee, die zo 
zwijgzaam leek, slaat ’s nachts met kabaal tegen de kust. Mijn 
leven is weer luid geworden. Nimmer was ik met zo’n licht 
gemoed van huis vertrokken; er was niets wat ik onvoltooid 
had achtergelaten. Ik had mijn doctoraalexamen gedaan; een 
kunstzinnige ambitie, die ik mijn hele jeugd gekoesterd had, 
had ik eindelijk begraven, en juffrouw Jenny was getrouwd 
met een horlogemaker. Daarmee had ik het zeldzame geluk 
een reis te kunnen beginnen zonder een geliefde en zonder een 
illusie mee te moeten sjouwen. Het besef dat ik een levensfase 
had afgesloten gaf me een veilig en goed gevoel. En nu is alles 
weer voorbij; – want mevrouw Friederike is er.

’s Avonds laat op mijn terras; ik heb een lantaren op mijn tafel 
gezet en ik zit te schrijven. Het is tijd dat er in alles klaarheid 
komt. Ik teken het gesprek op, het eerste gesprek met haar na 
zeven jaar, het eerste na dat ene moment . . .

Het was aan het strand, rond het middaguur. Ik zat op 
een bank. Af en toe liepen er mensen voorbij. Een vrouw met 
een klein jongetje stond op de aanlegsteiger, te veraf om haar 
gezichtstrekken goed te kunnen onderscheiden. Zij was me 
trouwens nog helemaal niet opgevallen; ik weet alleen dat ze 
daar allang stond toen ze eindelijk de brug verliet en in mijn 
richting kwam. Ze hield het knaapje aan de hand. Nu zag ik 
dat ze jong en slank was. Haar gezicht kwam me bekend voor. 
Ze was nog tien passen van me verwijderd; toen stond ik vlug 
op en liep haar tegemoet. Ze glimlachte, en ik wist wie ze was.

‘Ja, ik ben het,’ zei ze en reikte me de hand.
‘Ik heb u meteen herkend,’ zei ik.
‘Ik hoop dat dat niet te moeilijk was,’ antwoordde ze. ‘En 

u bent eigenlijk ook niets veranderd.’
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En zoals hij aan tafel zat, altijd tussen Friederike en mij in, 
meestal zwijgend. Ik zag hem zoals ik hem vaak uit het raam 
van mijn kamer had gezien: in de tuin aan de groengelakte 
tafel, terwijl hij bezig was ons huiswerk te corrigeren. En ik 
herinnerde mij hoe Friederike de tuin in liep om hem zijn 
kopje koffie te brengen en daarbij glimlachend omhoog keek 
naar mijn raam met een blik die ik toen niet begreep . . . pas 
in dat allerlaatste uur. – Nu weet ik ook dat ik al vaker aan 
dat alles heb teruggedacht. Maar niet als aan iets levends, meer 
als aan een afbeelding die thuis ergens stil en vredig aan de 
muur hangt. 

We hebben vandaag naast elkaar op het strand gezeten 
en we hebben met elkaar gesproken alsof we vreemden voor 
elkaar waren. De jongen speelde bij onze voeten met zand 
en steentjes. Het was niet alsof er ons iets bedrukte: gewoon 
als mensen die niets voor elkaar betekenen en die door een 
toevallig verblijf in dezelfde badplaats elkaar even tegenko-
men, hebben wij met elkaar gebabbeld; over het weer, over 
de omgeving, over de mensen, ook over de muziek en over 
een paar nieuwe boeken. Terwijl ik naast haar zat, ervoer ik 
dat niet als onaangenaam; maar toen ze opstond en wegging, 
vond ik het ineens onverdraaglijk. Ik had haar willen naroe-
pen: zég me toch iets, maar dat zou ze niet eens begrepen 
hebben. En nu ik er nog eens over nadenk: wat had ik anders 
mogen verwachten? Dat ze mij bij onze eerste ontmoeting zo 
vriendelijk tegemoet was getreden, was blijkbaar alleen aan de 
verrassing toe te schrijven; wellicht ook aan het fijne gevoel 
ergens in den vreemde een oude kennis tegen het lijf te lopen. 
Maar nu heeft ze de tijd gehad zich alles weer voor de geest te 
halen, net als ik; en dát waarvan ze hoopte dat het voorgoed 
uit haar herinnering zou zijn verdwenen, is met volle kracht 
weer teruggekomen. Ik kan ook absoluut niet bevroeden wat 
zij vanwege mij heeft moeten doorstaan, waar ze misschien 
zelfs vandaag de dag nog onder te lijden heeft. Dat zij bij hem 
gebleven is, zie ik wel; en dat zij zich weer met elkaar verzoend 

‘Ik eet met de jongen op mijn kamer, ik ben niet graag 
onder zoveel mensen.’

‘Wanneer zien we elkaar weer?’
Ze wees met twinkelende ogen naar de kleine strandprome-

nade. ‘Hier kom je elkaar toch vanzelf tegen,’ zei ze, en toen 
ze merkte dat ik door haar antwoord onaangenaam getroffen 
was, voegde ze eraan toe: ‘Vooral als men daar zin in heeft. 
– Tot ziens.’

Ze reikte me de hand en zonder nog één keer om te kijken, 
liep ze weg. Maar de kleine jongen keek nog een keer over zijn 
schouder naar mij.

Ik heb die hele middag en die hele avond over de promenade 
heen en weer gelopen en zij is niet gekomen. Misschien is ze 
alweer vertrokken? Het zou me eigenlijk niet mogen verbazen.

Er is een dag voorbijgegaan zonder dat ik haar heb gezien. De 
hele ochtend heeft het geregend en behalve ik was er niemand 
op de promenade. Een paar keer ben ik langs het hotel gelopen 
waar ze logeert, maar ik weet niet welke ramen van haar kamer 
zijn. ’s Middags hield het op met regenen en ik maakte een 
lange wandeling over de weg langs de zee, helemaal tot het 
volgende dorp. Het was vochtig en zwoel.

Onderweg heb ik nergens anders aan kunnen denken dan 
aan die tijd van toen. Ik zag het allemaal weer duidelijk voor 
me. Het vriendelijke huis waar ik woonde en het tuintje met 
de groengelakte stoelen en tafel. En het stadje met zijn stille, 
witte straten. En die verre, in de nevel verdwijnende heuvels. 
En boven dat alles lag een bleekblauwe hemel, die er zo bij 
hoorde, als was er op de hele wereld nergens een lucht die zo 
bleek en blauw was. Ook de mensen van toen zag ik allemaal 
weer voor me; mijn klasgenoten, mijn leraren, ook Friederikes 
man. Ik zag hem niet zoals hij op dat laatste moment ver-
schenen was, maar anders; – ik zag hem met die zachte, wat 
vermoeide uitdrukking op zijn gezicht, zoals hij altijd door de 
straat naar school stapte en ons, jongens, vriendelijk groette. 
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‘Bij ons is alles nog precies hetzelfde als toen,’ zei ze, ‘alleen 
onze tuin is mooier geworden. Mijn man besteedt daar veel 
tijd aan sinds we de kleine hebben. Volgend jaar krijgen we 
zelfs een serre.’

Ze praatte door. ‘Sinds twee jaar hebben we bij ons een 
schouwburg, de hele winter wordt er opgetreden, tot aan 
Palmzondag. Ik ga er twee, drie keer in de week heen, meestal 
met mijn moeder, die vindt het kostelijk.’

‘Ik ook naar de schouwburg!’ riep de kleine, die Friederike 
aan het handje had.

‘Natuurlijk, jij ook. ’s Zondagsmiddags,’ legde ze uit aan 
mij, ‘dan spelen ze namelijk soms stukken voor kinderen; 
daar ga ik dan met de jongen naartoe. Maar ik amuseer me 
dan ook uitstekend.’

Ze wilde dat ik van alles over mij vertelde. Over mijn 
beroep of andere ernstige zaken vroeg ze weinig; ze wilde 
vooral weten hoe ik mijn vrije tijd doorbracht en ze was 
nieuwsgierig naar de gezellige genoegens van de grote stad.

Ons gesprek verliep vrolijk; met geen woord werd gerept 
over die ene gemeenschappelijke herinnering – en toch was die 
beslist bij haar, evenals bij mij, voortdurend aanwezig. Urenlang 
wandelden we rond en ik voelde me bijna gelukkig. Soms liep 
de kleine tussen ons in en dan raakten onze handen elkaar als 
we over zijn haar streken. Maar we deden allebei alsof we het 
niet merkten en we praatten gewoon door, heel onbevangen.

Toen ik weer alleen was verdween mijn goede stemming al 
gauw. Want ineens voelde ik weer dat ik niets van Friederike 
wist. Ik vond het onbegrijpelijk dat mij dat tijdens ons hele 
gesprek niet gestoord had en ik vond het vreemd dat Friederike 
zelf niet de behoefte had gevoeld erover te praten. Want zelfs 
als ik zou aannemen dat tussen haar en haar man over dat 
ene moment al jaren niet meer gesproken werd – zijzelf kon 
het toch niet vergeten zijn? Het moest toch destijds serieuze 
gevolgen hebben gehad, na mijn woordeloze afscheid – hoe had 
zij daar niet over kunnen spreken? Had ze soms verwacht dat 

hebben, daarvan is dat vierjarig jongetje het levend bewijs; – 
maar je kunt je met elkaar verzoenen zonder te vergeven, en 
je kunt vergeven zonder te vergeten. – – Ik zou moeten maken 
dat ik hier wegkwam, dat zou beter zijn voor ons allebei.

In een vreemde, weemoedige schoonheid komt dat hele jaar 
weer naar boven, en ik maak alles weer mee. Kleine dingen 
schieten me te binnen. Ik herinner me de herfstochtend waarop 
ik, begeleid door mijn vader, aankwam in de kleine stad, waar 
ik het laatste jaar van het gymnasium zou doen. Ik zie duide-
lijk het schoolgebouw weer voor me, midden in het park met 
zijn hoge bomen. Ik herinner me hoe ik rustig mijn huiswerk 
maakte in de mooie, ruime kamer, ik herinner me de vriende-
lijke gesprekken over mijn toekomst die ik aan tafel voerde met 
mijn leraar en waar Friederike met een glimlach naar luisterde; 
de uitstapjes met medescholieren over de straatweg naar het 
volgende dorp; en alle onbeduidende dingen grijpen mij zo aan, 
alsof mijn hele jeugd erin besloten lag. Waarschijnlijk zouden 
al die dagen in de donkerste vergetelheid hebben gerust, als ze 
niet werden beschenen door de gloed van dat allerlaatste uur. 
En het merkwaardigste is: sinds Friederike in mijn omgeving 
verblijft, lijken mij die dagen zelfs dichterbij dan de dagen van 
afgelopen mei, toen ik de juffrouw liefhad die in juni met de 
horlogemaker trouwde.

Toen ik vanmorgen vroeg naar mijn venster liep en naar het 
grote terras beneden keek, zag ik Friederike met haar zoontje 
aan een tafel zitten; zij waren de eerste ontbijtgasten. Hun tafel 
was precies onder mijn raam en ik riep ze een goedemorgen 
toe. Ze keek naar boven. ‘Al zo vroeg wakker?’ zei ze. ‘Heeft 
u geen zin om naar ons te komen?’

De volgende minuut zat ik al bij haar aan tafel. Het was een 
schitterende morgen, koel en zonnig. We kletsten weer over 
onbelangrijke dingen, net als laatst, en toch was alles anders. 
Achter onze woorden gloeide de herinnering. Wij liepen het 
bos in. Daar begon ze over zichzelf te praten en over thuis.


