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1. Het toeval

De trein nadert de volgende halte en begint te vertragen. Helmi 
staat snel recht, loopt naar de deur en wacht ongeduldig tot de 
trein stopt. Bij het verlaten van de trein botst hij op een jonge 
vrouw die wil instappen. Ze valt. Enkele blaadjes van de rode 
roos die zij in haar hand hield en tegen haar borst drukte,  
komen op de grond terecht.

Helmi is in de war en slaagt er niet in om zich te veront-
schuldigen. Hij weet niet hoe dat moet in het Frans. Maar de jonge 
vrouw ziet eruit als een Arabische. Hij zou haar willen helpen, maar 
hij staat als aan de grond genageld. Duizend gedachten razen door 
zijn hoofd. Hij vreest dat de vrouw alarm zal slaan, dat de politie 
hem zal oppakken voor een fout die hij niet wilde begaan. 

In dat moment van twijfel kijkt het meisje hem verbaasd aan, 
terwijl ze het stof van haar jurk slaat. De twee gezichten ontmoeten 
elkaar, verwonderd, verward … en ten slotte met vreugde en her-
kenning. 

‘Amal.’ Helmi geeft haar zijn hand en helpt haar recht te 
komen. Er valt een lange, diepe stilte. Het heden lijkt wel vergeten 
door de herinneringen aan vroeger. Tot Amal zich ervan bewust 
wordt dat de trein waar zij zo ongeduldig op wachtte, al vertrokken 
is. 

‘Wat doe jij hier? Hoe ben je hier terechtgekomen?’ Hun 
gedachten zijn te verward om hun zinnen af te maken: ‘Waarom? 
Wat? Waar? …’ Snelle vragen, gebroken antwoorden. Maar één  
antwoord dat alles overheerst, dat hen doet zwijgen, wenend: ‘Oor-
log.’ Een woord dat bitter smaakt.

Helmi doorbreekt als eerste de stilte. ‘De oorlog heeft mij 
gedwongen om ons land te verlaten, om naar Europa te komen. Dat 
was de enige oplossing voor mij. En jij?’ 

Amal raakt maar moeilijk uit haar woorden: ‘Na de ver-
nieling van ons huis en de dood van mijn vader ben ik met mijn 
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moeder, mijn broer en mijn zus vertrokken. En nu brengt het lot 
ons hier samen, maar wat een pijnlijk traject hebben we ervoor 
moeten afleggen.’

Er valt een lange stilte. Tranen die uit de ogen lopen, ont-
roerde gezichten … Helmi kijkt achterom. ‘Je trein heb je gemist.’

‘Jammer, maar ik heb al zo veel gemist … Maar jij was ook 
gehaast. Waar ga je heen?’

Helmi schrikt op. ‘Momentje.’ Hij neemt zijn gsm uit zijn 
zak en toetst een nummer in. ‘Ik moet laten weten dat ik te laat zal 
zijn’, legt hij uit aan Amal, terwijl hij wacht tot iemand de telefoon 
beantwoordt. Plots begint hij in het Frans te praten. Zijn gezicht 
verandert, wordt rood. Zijn stem klinkt nu veel dieper. Hij beëin-
digt het gesprek. 

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Amal. ‘Wat is er met je?’
‘Niets. Maak je niet ongerust.’
‘Maar –’
‘Ik had een afspraak voor een sollicitatiegesprek. Door onze 

ontmoeting ben ik te laat. De persoon met wie ik had afgesproken, 
begon me meteen de les te spellen over discipline, dat ik stipt moet 
zijn. En dat ik dus niet meer hoef te komen. Hij zei dat ik, als ik me 
wil integreren in de samenleving, moet leven zoals de Europeanen 
en niet zoals de Arabieren.’

Amal zucht. ‘Het spijt me. Dat is mijn schuld. Waar ik kom, 
zijn er altijd meteen problemen.’ Wenend begint ze zich hardop 
verwijten te maken. 

‘Maak je niet ongerust, alsjeblieft. Het is niet jouw schuld. 
Zelfs als ik op tijd was gekomen, zou hij me hebben afgewezen en 
voorwendsels hebben gevonden om mij dezelfde morele les te spel-
len. Ik ben het gewoon geworden.’ 

Met zijn zakdoek droogt Helmi de tranen van Amal. Een 
gevoel van tederheid overvalt haar, dat ze al lange tijd niet meer  
ervaren heeft. Helmi doorbreekt haar verwarring: ‘Waar ga je heen?’ 

Zij begint te lachen: ‘Misschien zul je zeggen … Ik weet het 
niet. Je zult me gek vinden.’ 

‘Helemaal niet’, zegt hij. ‘En verontschuldig mij als het om 
iets te persoonlijks gaat.’


