1. Het toeval

De trein nadert de volgende halte en begint te vertragen. Helmi
staat snel recht, loopt naar de deur en wacht ongeduldig tot de
trein stopt. Bij het verlaten van de trein botst hij op een jonge
vrouw die wil instappen. Ze valt. Enkele blaadjes van de rode
roos die zij in haar hand hield en tegen haar borst drukte,
komen op de grond terecht.

Helmi is in de war en slaagt er niet in om zich te veront-
schuldigen. Hij weet niet hoe dat moet in het Frans. Maar de jonge
vrouw ziet eruit als een Arabische. Hij zou haar willen helpen, maar
hij staat als aan de grond genageld. Duizend gedachten razen door
zijn hoofd. Hij vreest dat de vrouw alarm zal slaan, dat de politie
hem zal oppakken voor een fout die hij niet wilde begaan.

In dat moment van twijfel kijkt het meisje hem verbaasd aan,
terwijl ze het stof van haar jurk slaat. De twee gezichten ontmoeten
elkaar, verwonderd, verward ... en ten slotte met vreugde en her-
kenning.

‘Amal.” Helmi geeft haar zijn hand en helpt haar recht te
komen. Er valt een lange, diepe stilte. Het heden lijkt wel vergeten
door de herinneringen aan vroeger. Tot Amal zich ervan bewust
wordt dat de trein waar zij zo ongeduldig op wachtte, al vertrokken
is.

“Wat doe jij hier? Hoe ben je hier terechtgekomen?” Hun
gedachten zijn te verward om hun zinnen af te maken: “Waarom?
Wat? Waar? ...” Snelle vragen, gebroken antwoorden. Maar één
antwoord dat alles overheerst, dat hen doet zwijgen, wenend: ‘Oor-
log.” Een woord dat bitter smaake.

Helmi doorbreekt als eerste de stilte. ‘De oorlog heeft mij
gedwongen om ons land te verlaten, om naar Europa te komen. Dat
was de enige oplossing voor mij. En jij?’

Amal raakt maar moeilijk uit haar woorden: ‘Na de ver-
nieling van ons huis en de dood van mijn vader ben ik met mijn
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moeder, mijn broer en mijn zus vertrokken. En nu brengt het lot
ons hier samen, maar wat een pijnlijk traject hebben we ervoor
moeten afleggen.’

Er valt een lange stilte. Tranen die uit de ogen lopen, ont-
roerde gezichten ... Helmi kijkt achterom. ‘Je trein heb je gemist.’

‘Jammer, maar ik heb al zo veel gemist ... Maar jij was ook
gehaast. Waar ga je heen?’

Helmi schrikt op. ‘Momentje.” Hij neemt zijn gsm uit zijn
zak en toetst een nummer in. ‘Tk moet laten weten dat ik te laat zal
zijo, legt hij uit aan Amal, terwijl hij wacht tot iemand de telefoon
beantwoordt. Plots begint hij in het Frans te praten. Zijn gezicht
verandert, wordt rood. Zijn stem klinkt nu veel dieper. Hij beéin-
digt het gesprek.

“Wat is er gebeurd?” vraagt Amal. “Wat is er met je?’

‘Niets. Maak je niet ongerust.’

‘Maar —’

‘Ik had een afspraak voor een sollicitatiegesprek. Door onze
ontmoeting ben ik te laat. De persoon met wie ik had afgesproken,
begon me meteen de les te spellen over discipline, dat ik stipt moet
zijn. En dat ik dus niet meer hoef te komen. Hij zei dat ik, als ik me
wil integreren in de samenleving, moet leven zoals de Europeanen
en niet zoals de Arabieren.’

Amal zucht. ‘Het spijt me. Dat is mijn schuld. Waar ik kom,
zijn er altijd meteen problemen.” Wenend begint ze zich hardop
verwijten te maken.

‘Maak je niet ongerust, alsjeblieft. Het is niet jouw schuld.
Zelfs als ik op tijd was gekomen, zou hij me hebben afgewezen en
voorwendsels hebben gevonden om mij dezelfde morele les te spel-
len. Ik ben het gewoon geworden.’

Met zijn zakdoek droogt Helmi de tranen van Amal. Een
gevoel van tederheid overvalt haar, dat ze al lange tijd niet meer
ervaren heeft. Helmi doorbreekt haar verwarring: “Waar ga je heen?’

Zij begint te lachen: ‘Misschien zul je zeggen ... Ik weet het
niet. Je zult me gek vinden.’

‘Helemaal niet’, zegt hij. ‘En verontschuldig mij als het om
iets te persoonlijks gaat.’



