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14 NOVEMBER 2023

KAMP 1 KYAJORI
NEPAL
2052°13.0°N 86°41°08.5°E

‘We voelen ons goed en gaan door naar de top! knarst het door de walkietalkie
van sherpa Tawa in het eerste hoogtekamp.

Ik voel me opgelucht, want daarnet was de communicatie met klimsherpa
Dorje, Daan en mijn man Stef allesbehalve duidelijk. We klommen te ver uit
elkaar in een te groot Nepalees berglandschap. Je kunt dan naar elkaar zwaaien
of schreeuwen, maar je weet nooit zeker of je boodschap aankomt. Laat staan
hoe de ontvanger die interpreteert.

We waren vanmorgen samen om drie uur vertrokken. Met haast, want het weer-
bericht voorspelde de komende dagen slecht weer. Daarom hadden we beslist
geen tweede hoogtekamp op de col te installeren, maar in één keer door te stoten
naar de Kyajo Ri, een spitse top van 6186 meter. Een haalbare kaart, want we
hadden net een hogere berg achter de kiezen. We waren goed geacclimatiseerd
en een expeditieleider van een ander team had ons die kers op de taart getipt.

‘De route ligt er behoorlijk droog bij, maar moeilijk gaat ook, vervolgt Stef via
de radio, in het gezelschap van Dorje en Daan.

Boven de col start de berggraat richting de top. Hoe minder sneeuw of ijs er ligt,
hoe technischer een klim wordt. Hoe hard je ook trapt, je kunt die stijgijzers nu
eenmaal niet als houvast in de rotsen rammen. In plaats daarvan moet je puz-
zelen op welk stukje rots je de stalen tippen plaatst om jezelf omhoog te duwen.

Ik probeer me de omstandigheden voor te stellen, want ik bereikte niet eens de
col. Samen met Wouter en Maarten maakte ik na drie uur klimmen rechtsom-
keer. Fysiek konden we het aan, maar we beseften alle drie dat we onderweg in
het pikdonker te veel tijd verloren hadden. De route tot de col laat zich immers
het best omschrijven als een waterval vol immense rotsblokken en doodlopende
geulen. Je daarin oriénteren met het weinige licht van onze hoofdlampjes bleek
geen sinecure. Althans niet voor ons, want Dorje was er met Stef en Daan in
zijn zog als een speer vandoor gegaan.

Benoit maakte er kort na het vertrek uit het kamp 1 een kruis over en Dirk had
na de aanloop genoeg aan het eerste hoogtekamp als eindhalte. Ook ik vond
het gisteren meer dan pittig. Een tocht van meer dan zeven uur op hoogte, met
elk 25 kilogram aan materiaal op de rug. Onze lichamen hadden de vorige berg
Cholatse (6440 meter) duidelijk nog niet verteerd.
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Met zijn vijven blijven we rond de walkietalkie in Tawa’s hand zwermen, terwijl
we af en toe naar boven kijken op zoek naar de drie kleine stipjes, die verstop-
pertje lijken te spelen met de berggraat. Ik probeer de tijd te doden door iets
te eten en een ommetje te maken in het kamp om mijn zenuwen te bedaren.
Op een gegeven moment verwacht je die drie toch op de top?

De radio kraakt opnieuw. Ik herken de stem van Stef meteen:

‘De top gehaald, Muisje, maar erg moe. Die finale klim was veel steiler dan
gedacht!’

‘Goed gedaan, Sweetie!’ antwoord ik.

‘We beginnen nu aan de afdaling’’

‘Voorzichtig, hé?’

Natuurlijk zeg ik dat ze hun focus moeten

bewaren, want op de top ben je — vermoeid

of niet — maar halfweg. Ik klink net als mijn

moeder, besef ik plots, die me ook altijd aan-

maande voorzichtig te zijn wanneer ik op

expeditie vertrok. Zo voelt het dus om aan

de andere kant te staan. Een voor mij eerder

ongewone positie, want als kind was ik al een

kwajongen. Barbiepoppen interesseerden me

geen moer. Met de jongens uit de buurt ravotten in het bos achter ons huis, dat
vond ik dan wel weer leuk. Net als kampen bouwen, aan onze fietsen sleutelen,
dingen in elkaar flansen en repareren. Als je veel en graag prutst, doe je al eens
iets verkeerd. Zo heb ik thuis de zekeringen meermaals laten springen door met
een schroevendraaier ergens in te peuteren waar ik beter niet in zat. Als puber
volstond een fiets niet langer om rond te crossen in de bossen, een Honda Camino
was veel interessanter. Ik herinner me hoe ik ooit met zo'’n brommer tegen een
boom ben geknald. Op de rommelmarkt had ik een motorcrosshelm gekocht,
maar die was veel te groot voor mij. Hierdoor had ik een soort tunnelzicht, waarbij
ik amper links of rechts kon kijken. Dan staat een boom al eens snel in de weg.
Desondanks kon het voorval niet verhinderen dat ik uiteindelijk mijn loopbaan
startte als zwaantje bij de toenmalige Rijkswacht.

Het boeit me niet om nodeloos risico’s op te
zoeken, maar het lijkt alsof ik van kindsbeen
af het leven ten volle wil consumeren. Ik wil
dingen proberen om te weten hoe ze voelen,
zonder me per se met anderen te hoeven
vergelijken.

Mijn drijfveer is nieuwsgierigheid. Let op: ik begin wel niet zomaar aan iets. Risi-
co’s kun je per definitie nooit volledig uitsluiten — al zeker niet bij een expeditie
op alpien terrein. Ik probeer eventuele gevaren wel steeds goed in te schatten
en waar mogelijk te beperken.

Doordat ik als kind veel met jongens optrok, kwam ik als meisje automatisch
eerder met waaghalzerij in contact. Als je mee wilde doen met de jongens, dan
moest je ook écht meedoen. Hierdoor leerde ik al vroeg hoe ik met angst moest
omgaan. Een berekend risico is voor mij geen onbezonnen risico. Om het leven
te beleven, moet je vol in dat leven gaan staan.Is er een andere manier?

Ik heb allerlei sporten gedaan. Van parachutespringen en kickboksen tot diep-
zeeduiken, maar de bergen blijven een aantrekkingskracht hebben die ik moei-
lijk kan verklaren. Het is gewoon enorm verslavend. Elke keer wanneer je een
top bereikt, wil je er nog één beklimmen. Eens op een andere manier, wat hoger
of wat moeilijker. Het is een eeuwige speeltuin.

Ik kijk opnieuw naar boven. De drie afdalende stipjes verdwijnen achter de berg-
graat,om kort erna meters lager weer op te duiken. Amai, wat gaan ze snel! Ik
zeg het bijna luidop, want echt geruststellend vind ik hun vlugge tempo niet.
Akkoord, het zijn sterke kerels met genoeg technische klimvaardigheden en ze
ruiken hun stal. Maar toch...

Maak geen fouten. Doe het rustig aan, Sweetie, want je bent zo moe van de klim.

Tk neem mijn fototoestel, zoom in op de berggraat en druk af. Ik vergroot het
kiekje maximaal op de display in de hoop iemand te spotten. Even denk ik Stef
te herkennen tussen de wazige pixels, maar wanneer ik beter kijk, blijkt hij een
rotsblok te zijn.
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Het is wachten op een radiobericht, want de col belemmert het zicht op het
onderste gedeelte van de berggraat. Ik voel me ongeduldig worden, want in het
hoge tempo dat ze naar beneden knalden, zou er toch al nieuws moeten zijn?
Een knagend gevoel borrelt op. De warme middagzon stuwt wolken vanuit de
vallei naar boven. Af en toe ontsnapt er een nevelsliert die met de snelheid
van een opstijgende heliumballon over de couloir naar de col schiet. Is dit de
voorbode van het aangekondigde slechte weer? De gedachte helpt alleszins niet
om mijn onrust te bezweren.

Uit het niks schreeuwt de walkietalkie het plots uit. We veren simultaan recht
en gaan rond Tawa staan. Hij houdt het toestel zo dicht mogelijk bij zijn oor
om niks te missen van de paniekerige woordenstroom. Hij trekt lijkbleek weg.
Ik begrijp geen Nepalees en kan hun gesprek niet volgen, maar ik voel dat er
iets ernstig mis is.

Wat is er gebeurd?

Zijn ze veilig beneden geraakt?

‘Stef Dai has fallen?’

Meer zegt Tawa niet. Hij blijft gefocust op wat Dorje te vertellen heeft.

Het normaal zo vertrouwde achtervoegsel Dai, dat in het Nepalees ‘respectvolle
oudere’ betekent, klinkt ineens als een onnodige ballast. Hoezo gevallen? Leeft
hij nog? Of is hij dood? Ik hurk neer uit ongeloof, maar ga meteen in verzet.
Mijn brein kiest de weg van de minste weerstand, want iets ontkennen is nu
eenmaal gemakkelijker dan iets accepteren. Mijn Stef kan dus niet dood zijn.
Ik vraag aan Tawa: ‘He’s alive?’

‘Yes, he’s alive, but he needs rescue.

Ik haal opgelucht adem, ook al weet ik op dat moment nog altijd niet hoe de
vork precies in de steel zit. Ik spring recht en loop om de satelliettelefoon. Ik acti-
veer het toestel en geef het aan Tawa. Hij belt zijn chef in Kathmandu om een

reddingsactie op poten te zetten. Kort daarna kraakt de walkietalkie opnieuw.
Het is Daan, met eindelijk meer nieuws:

‘Stef is door een geknapt oud touw van de berggraat in een gletsjerspleet geval-
len. Dorje en ik hebben hem eruit gesleurd. We zien geen bloed, maar hij heeft
veel pijn aan zijn rug. Hij heeft ook moeite met ademhalen’

Benoit, die in het dagelijkse leven werkt als chirurg, staat naast me. Hij neemt
de informatie aandachtig op en zegt dat hij zich zorgen maakt over eventuele
inwendige bloedingen. Het is niet omdat er aan de buitenkant niks te zien valt
dat er binnen in het lichaam niet van alles kapot kan zijn. Je kunt doodbloe-
den zonder dat je het ziet, zegt hij. Het bloeddrukverlies doet je ademhaling of
je hart er dan mee ophouden. Het kan als een overwinning aanvoelen dat ze
Stef uit die gletsjerspleet hebben gekregen, maar het is dus goed mogelijk dat
Stef, zonder dat hij het zelf beseft, in levensgevaar is.

Ik hoor hoe Daan de radio doorgeeft aan mijn man.

‘Ik denk dat ik mijn ribben gebroken heb. Ik weet niet hoe het komt, maar ik
voel me ook erg misselijk. Het is vechten om niet weg te draaien’, meldt hij.

Je moet volhouden, Sweetie! Blijf wakker, denk aan de kids! We doen er alles
aan om je daar zo snel mogelijk weg te krijgen.

Ik geef de radio door aan Tawa, die meldt dat er een reddingshelikopter uit
Kathmandu onderweg is. Binnen het uur zou de hulp hier moeten zijn. Er zit
niks anders op dan te wachten. De stilte in de groep is oorverdovend.

Ik vermoed dat mijn job bij de politie
ermee te maken heeft. Als er iets misloopt,
kan ik heel rationeel zijn. In een crisissi-
tuatie helpen emoties je nu eenmaal niet
vooruit, praktische oplossingen wel. Hoe
kun je anders verklaren dat ik bedenk dat
er maar 20 dollar belwaarde op onze satel-
liettelefoon staat, terwijl mijn man daarboven misschien zijn laatste adem aan
het uitblazen is? Het toestel is onze enige link met Kathmandu. Zonder bel-
waarde is het toestel gewoon maar een doosje met een display, wat knoppen
en een antenne.
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Ik stuur met de satelliettelefoon een tekstbericht naar Stefs dochter,om extra een-
heden belwaarde te kopen. Straks!’ typt ze,‘Ik heb eerst nog een afspraak. Ik wil
haar niet alarmeren, maar het moet gewoon meteen. Ik doorprik de ballon in een
nieuw bericht: ‘Papa heeft een ongeluk gehad. Ik moet NU extra belwaarde hebben.
Ze antwoordt dat ze het onmiddellijk zal regelen. Het lijkt alsof ze aanvaardt dat de
antwoorden op al haar vragen voor later zullen zijn. Eerst belwaarde, eerst papa.

Het oplossen van dat probleem maakte ruimte voor een tweede. In Nepal
vliegen helikopters op zicht. Bij een gesloten hemel blijven toestellen netjes
in hun hangar. Ondertussen blokkeren de opklimmende wolken al het zicht
op bijna de volledige vallei onder ons. Die helikopter mag dan vertrokken zijn
uit de hoofdstad, dat wil nog niet zeggen dat hij tot hier raakt. In het slechtste
scenario besluit de piloot onderweg rechtsomkeer te maken. Dan is er helemaal
geen sprake meer van een reddingsoperatie. Ik heb geen glazen bol, maar ik
vind wachten een te groot risico. Waarom kostbare tijd verspillen?

Stef zei over de radio dat ze over voldoende water en pijnmedicatie beschikken
om het uit te zitten tot de aankomst van de reddingswerkers. Maar wat als dat
uur langer duurt? Wat als een uur een lange, ijskoude nacht wordt? Ik gok dat
ze nog enkele voedingsrepen hebben, maar die kun je niet echt een volwaardige
maaltijd noemen. Of toch niet iets wat het lichaam voldoende energie geeft
om een noodbivak op die hoogte goed door te komen. Ze hebben geen tent of
slaapzakken. Geen brandstof, geen brander of reservebatterijen voor de radio.
Dat moet anders, besluit ik.

Ik leg onze tent plat en prop ze in mijn rugzak. Zonder een woord te zeggen
sluiten Wouter en Maarten aan. We verdelen onderling de slaapzakken, het
eten en de brandstof.

Wat deze morgen met amper gewicht een helletocht was, voelt nu helemaal
anders aan. Het lijkt alsof mijn volle rugzak niet eens bestaat. Ik schiet als een
raket omhoog, waardoor mijn compagnons al snel niet kunnen volgen.

Adrenaline, zo heet mijn kerosine. Een effi-
ciént maar ook risicovol beestje. Je kunt
jezelf in zo’n opgefokte drive immers niet
altijd goed inschatten en dus in gevaar
brengen. Ter verdediging: ik ken de route

ondertussen, voel me hersteld van de eerdere klim en heb voldoende gegeten
en gedronken. Surplus: uit ervaring weet ik dat ik heel diep kan gaan.

In mijn rugzak zit niet alleen materiaal voor een noodbivak, maar ook alle erva-
ringen en crisismomenten van de afgelopen twintig jaar. Alle berekende risico’s
in het bovenste vak, al het gepruts aan de zijkant vastgebonden.

In mijn hoofd bundel ik alles als noodzakelijke levenslessen samen.

Dit gaat lukken.

Ik kom eraan, Sweetie. ..
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