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‘Alles wat we zien, verbergt iets anders.
We willen altijd ontdekken wat achter het

zichtbare verborgen ligt.’

— René Magritte

‘Zonder echo is er geen liefde.’
— Theodor Adorno






Proloog
Parijs, 10e arrondissement

En toch was hij er echt, dacht Claire Collinet toen ze op een
vroege avond in november haar kleine galerie aan de rue la
Fayette sloot en schichtig naar de mensen om zich heen keek.

Enkele passanten. Een oudje dat geduldig stond te wachten
tot de auto’s stopten en ze kon oversteken. Een jong stel dat
uit een apotheek kwam.

Maar geen man.

Het is niet omdat hij er nu niet is, dat ik me van alles heb
ingebeeld.

Net als met die andere, die van vorige maand.

Ze liet het traliewerk neer, stak haar sleutels weg en liep
naar de overkant van de straat.

Het begon toen ze op een avond een week of vier geleden
haar galerie sloot en een man zag die haar aanstaarde. Hij
leunde in de avondzon tegen het transformatorhuisje bij
het failliete sushirestaurant, een kleine, spichtige kerel van
Arabische origine met een zo goed als gladgeschoren schedel.
Terwijl ze eerst de buitendeur op het nachtslot deed en daarna
het metalen traliewerk naar beneden liet komen, loenste ze
vanuit haar ooghoeken naar hem en merkte dat hij haar bewe-
gingen nauwgezet volgde. Ze zag geen enkele emotie op zijn
gezicht en hij hield zijn hoofd lichtjes schuin terwijl hij naar
haar keek, als een gifslang die haar prooi bestudeert, wachtend
om toe te slaan.

Claire had er verder geen aandacht aan besteed en was naar
huis gelopen. Een zonderling, had ze gedacht, een sukkel op
de dool, dit was per slot van rekening Parijs, je kon ze de kost
niet geven.



Maar ze zag hem maar liefst vier keer binnen twee dagen
en ze werd bang, vooral toen ze hem op de avond van de
tweede dag opeens aan de overkant van de straat tegenover
haar woning zag staan. Hij had een telefoon aan zijn oor en
voerde een gesprek terwijl hij toekeek hoe ze met trillende
vingers de sleutel van de buitendeur zocht.

Haar eerste gedachte was om op hem toe te lopen. Hem
met luide stem te vragen waarom hij haar volgde en hem ver-
volgens te sommeren op te hoepelen. Maar ze was echt bang
geworden en in plaats daarvan haastte ze zich naar binnen en
naar boven. Ze keek die avond minstens tien keer door het
raam, half verscholen achter het gordijn, maar ze zag hem niet
meer staan. Toch ebde de angst maar heel langzaam weg en
toen ze haar vriendin Marie-Paule omstreeks één uur ’s nachts
hoorde thuiskomen van haar werk als serveerster, ging ze op
de gang op haar staan wachten.

Haar vriendin leek het niet zo erg te vinden. Had hij haar
lastiggevallen? Had hij haar om geld gevraagd of was hij hand-
tastelijk geweest?

Dat was niet gebeurd, nee. Ze was hem twee keer tegenge-
komen, een keer gisteravond toen ze rond elf uur naar buiten
kwam bij Jeannot, haar favoriete brasserie, en de andere keer
vanmiddag, toen ze snel een rok naar de stomerij bracht. En
hij had haar twee keer staan opwachten, gisterochtend bij de
galerie en daarstraks hier, bij haar woning.

Een aanbidder, oordeelde Marie-Paule. Schuchter, dat wel,
maar over enkele dagen spreekt hij je aan, let op mijn woorden.

Maar de spichtige, kaalgeschoren man liet zich niet meer
zien.

De eerstvolgende dagen voelde Claire zich niet echt op
haar gemak. Ze keek voortdurend naar buiten, ook in haar
galerie en als ze door de straten in haar buurt liep, speurde ze
rond terwijl ze er flink de pas in zette. Ze kwam hem nergens
meer tegen.
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Na een dag of drie, vier hervatte ze haar gewone, onbe-
zorgde routine en vergat ze het voorval, want Claire Collinet
was een opgewekte vrouw die graag lachte en plezier kon
vinden in kleine dingen. Ze was een praktisch ingestelde,
no-nonsensevrouw van 66 die met een mix van geluk en boe-
renwijsheid zowel haar galerie als haar onafhankelijkheid had
verworven. lemand die er in haar eenvoudige kunstzaakje voor
zorgde dat ze minder uitgaf dan ze verdiende en die er voor
de rest gewoon van hield om door Parijs te lopen.

Ze verkocht vooral reproducties van stadsgezichten, dro-
merige naakten en zomerse, kleurrijke aquarellen van het
Franse platteland en dat liep lekker: samen met de opbrengst
van een kleine erfenis kwam ze daarmee ruim rond. Ze had
best veel vrienden en ze woonde, vond ze zelf, op de mooiste
plek van de wereld. Zo vaak ze maar kon en zo vaak het weer
het toeliet, liep ze de hele weg van haar galerie naar haar flat
aan de quai de Valmy. En wat het weer betreft, waren de
Parijzenaars de afgelopen week verwend geweest. Al dagen-
lang was het helder en zonnig, met dat typische zachte herfst-
licht en een lucht die zo fris was als een muntsnoepje. Terwijl
ze door haar straat liep en naar de dikke Tamil in zijn kruiden-
stalletje knikte, kleurde haar stad van zand naar oker en ten
slotte naar de stroperige olijfolie die haar oude buurman uit
de Midi af en toe voor haar meebracht.

Maar vandaag genoot Claire niet van haar wandeling.

Toen ze de vorige avond thuiskwam, had er opnieuw een
man aan de overkant van de straat gestaan.

Hij leunde tegen de zwarte reling van het kanaal en obser-
veerde haar, precies zoals die kleine, spichtige kerel een maand
geleden had gedaan. Deze man was groot, met brede schou-
ders, enorme bovenarmen en een torso die eerder vet was
dan gespierd. Ook hij keek toe terwijl ze haar sleutels zocht,
maar in tegenstelling tot de eerste leek hij wel emotie te tonen.
Claire kon het niet anders dan als weemoed omschrijven. De
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man zag er droef en weemoedig uit, een kolossale man met
een trieste blik, en vreemd genoeg voelde ze hoe op slag, met
een vingerknip, haar angst verdween.

Ze stak de sleutel in het slot van de buitendeur. Toen
draaide ze zich onverwacht om en staarde hem aan, onbe-
vreesd, nieuwsgierig bijna.

De man had niet bewogen. Claire kneep haar ogen tot
spleetjes om beter te kunnen zien en vond dat alles aan hem
een bepaalde tristesse uitstraalde.

Enkele seconden lang vocht ze tegen de absurde impuls om
de straat over te steken en hem te zeggen dat ze hem begreep:
sinds een tijdje werd haar eigen optimisme soms verdrongen
door aanvallen van weemoedigheid en ze snapte hoegenaamd
niet waar dat gevoel vandaan kwam. Het gevoel dat, hoe aan-
genaam de dagen ook waren, haar huidige leven eigenlijk
onvolkomen was. Dat er iets wezenlijks aan ontbrak, een soort
onbestemde heimwee.

Ze had het een week geleden proberen uit te leggen aan een
kunstenaar uit haar galerie, een oude Portugees wiens zedige
naakten nogal goed verkochten, en hij had het vertaald als
saudade: een melancholie voor iets wat onbenoembaar was,
een mengeling van pijn en opluchting, herinneringen aan de
liefdes van gisteren en die van morgen, en aan de liefdes die
nooit zouden komen. Vooral dat laatste was belangrijk, had
hij met ernstige blik gezegd. Een gevoel van nostalgie naar
iets wat nooit is geweest.

Ze had zich met een zucht weer omgedraaid en was naar
binnen gegaan. De rest van de avond had ze naar muziek geluis-
terd op haar oude platenspeler. Ook dat was iets nieuws voor
Claire Collinet: de nostalgie die zich ’s avonds ongevraagd over
haar drapeerde. Elle parle comme Ueau des fontaines, comme
les matins sur la montagne. Elle a les yeux presque aussi clairs
que les murs blancs du _fond de ’Espagne. Francis Cabrel, La
fille qui m’accompagne’.

Ze was vroeg naar bed gegaan.
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Op de hoek met de rue du Faubourg Saint-Denis hield ze de
pasin en keek rond. De meeste Turkse en Indiase winkeliers
waren bezig met inpakken en het ene na het andere rolluik
werd met scherpe, krassende geluiden neergelaten. Aan de
overkant van de straat verscheen het eerste Afrikaanse hoertje.

Ze speurde de straat af.

Ze zag de man nergens, maar dat besef nam haar onrust
niet weg.

Vanochtend was hij er opnieuw geweest.

Toen ze iets over negen de rue la Fayette inliep en werk-
tuiglijk haar sleutels uit haar handtas nam, had ze de grote,
potige kerel opnieuw gezien. Hij stond aan de overkant van
de straat, voor het metalen hek van het vastgoedkantoor, en
staarde naar haar galerie.

Claire was als verlamd. Haar adem stokte.

Ze was te ver van hem verwijderd om te zien of er op zijn
gezicht nog steeds diezelfde weemoed te lezen stond als de
avond ervoor, maar ze wilde het ook niet weten. Ze voelde
alleen maar angst.

Gisteravond voor haar deur, nu bij haar galerie. Netals die
andere kerel, een maand geleden.

Wat willen ze toch van me?

Ze had traag enkele passen achteruit gezet en toen ze er
zeker van was dat hij haar niet had opgemerkt, had ze zich
omgedraaid en was ze de andere kant op gelopen. Ze had
meer dan een uur gedwaald. In een café in het 3e had ze koffie
gedronken en voor zich uit zitten staren. Nagedacht, ook.
Moest ze naar de politie? Maar wat moest ze daar dan zeggen?
Ik ben een maand geleden een paar keer gevolgd door een man?
En sinds gisteren opnieuw, maar nu door een andere? Ze kon
er geen touw aan vastknopen.

Er was maar één gedachte die de hele tijd als een mantra
door haar hoofd dreunde:

Wat willen ze toch van me?
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Toen ze omstreeks elf uur vanochtend weer bij haar galerie
kwam, was de man weg.

Claire stak het kruispunt met het Gare de I’'Est over en kwam
uiteindelijk in haar straat. Voor haar lag het stille water van
het Canal Saint-Martin.

Vanaf de eerste dag dat ze hier woonde, had het kanaal haar
blij gemaakt. In de zomer flaneerden de mensen over de kade
en moest je op sommige plaatsen zigzaggen tussen de pick-
nicks en de hippe vogels die je soms spontaan uitnodigden om
een glas wijn mee te drinken, en sinds Amélie Poulain steentjes
in het water had staan ketsen, hadden ook de toeristen het
kanaal ontdekt. Claire had het vroeger nooit erg gevonden:
hoe meer mensen genoten van haar stad, hoe liever ze het had.
En trouwens, moesten we net nu niet iedereen aanmoedigen
om met zijn allen naar Parijs te komen en te genieten van haar
schoonheid? Van haar vrijheid? De stad had veel geleden, ze
verdiende best wat applaus. Maar vorige week nog had Claire
een jong stel uit Denemarken met een ongeinteresseerd gebaar
weggewuifd toen ze haar in gebrekkig Frans probeerden uit
te leggen dat ze de weg kwijt waren.

Ze voelde zich de laatste tijd vooral moe en futloos, dat
was het. En aangestaard worden door vreemde mannen, ook
al straalden ze weemoed uit, hielp ook al niet veel.

Ze keek nog één keer goed om zich heen, opende daarna snel
de buitendeur en sjokte naar boven, naar de tweede verdieping.

Tussen haar eigen vertrouwde muren werd ze wat minder
somber. Claire hield van haar flat. Het was er ontzettend
rommelig, met overal stapels boeken en kunstwerken en
een allegaartje van bric-a-brac dat ze de afgelopen decennia
op vlooienmarkten had verzameld, maar het was haar thuis
en ze vond het gezellig. Het was zo langzamerhand de enige
plek die haar herinnerde aan wie ze vroeger was geweest: de
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bohemienne, de vrijbuiter die god noch gebod kende en de
dagen plukte als waren ze madeliefjes op een zomerweide.

Ze liet een bad vollopen, gooide achteloos haar kleren op
een hoopje en monsterde zichzelf in de grote spiegel. Ondanks
een zwaar leven van drank en andere excessen vond ze van
zichzelf dat ze er nog tamelijk goed uitzag voor haar leeftijd.

En nu tijd voor mij, dacht Claire.

Ze had haar zaak vanavond wat eerder gesloten omdat
ze een afspraakje had met een bevriende beeldhouwer, een
mooie, aangename man die onlangs opnieuw vrijgezel was
geworden. Misschien mis ik gewoon wat liefde, dacht ze
terwijl ze bijna automatisch met haar vingertoppen langs
haar borsten wreef. Misschien heeft de oude Portugees gelijk
en heb ik alleen maar huid nodig, en handen die me aanraken.
Een warm lijf dat me toedekt als een deken.

Ze grinnikte. Eerst een lekker bad en dan de juiste kleren,
en wat de avond zou brengen, was aan haar en aan de
voorzienigheid.

Ze gooide een cd in de speler, draaide de geluidsknop hele-
maal open en baande zich tussen hoopjes kleren, boeken en
tijdschriften een weg naar het bad. Eerst vulde een harde
drum de kamer, dan kwamen de ritmische piano en de gitaar
en daarna de stem van Etienne Daho. ‘Saudade’. Een oud
nummer, Claire had het pas onlangs herontdekt en ze luisterde
er zowat elke dag naar. De muziek stond luid, maar dat stoorde
niet, wist ze, terwijl ze zich in het hete water liet glijden. Haar
oude onderbuurman uit de Midi was doof als een pot, haar
bovenbuurvrouw en vriendin Marie-Paule had twee dagen
vakantie en was naar haar familie vertrokken.

Ze neuriede met haar ogen dicht mee terwijl Daho zong
over tranen die zich vermengen met de regens in november,
over brede armen om je in te verbergen, en over de saudade
natuurlijk, mais au matin les dauphins se meurent de saudade.
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Toen voelde ze opeens een grote, warme hand op haar
gezicht die haar naar beneden duwde en haar onder water
hield tot ze uiteindelijk stopte met spartelen.
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Zeis er, dacht Alex Berger.

Het was nacht.

Hij lag in zijn bed, klaarwakker maar met zijn ogen dicht.

Hij hoorde een zacht geschuifel. Iets dat zich over de par-
ketvloer van de slaapkamer bewoog.

Ze is hier, in de kamer.

Ik hoor haar.

Als ik mijn ogen open, zal ik doodgaan.

Hij kon zich niet bewegen. Zijn hele lichaam was verlamd.
Hij wilde vluchten, weg uit dit bed, deze kamer, deze flat,
maar er was geen spier die gehoorzaamde, hoe hard hij het
ook probeerde.

Ze is heel dichtbij, nu. Ze staat aan de rand van het bed.

Opeens voelde hij haar gewicht toen ze op zijn borstkas
kwam zitten en de lucht uit zijn longen perste. Hij kreeg het
benauwd.

Hij wilde haar wegduwen, maar zijn armen lagen dood
naast zijn lichaam. Hij kreeg nog nauwelijks adem.

‘Kijk naar mij,” zei ze.

Het was haar stem, geen twijfel mogelijk.

De stem van een kind, van een meisje van twaalf. Ze klonk
zacht, maar dwingend.

‘Kijk me aan.

Alex opende zijn ogen.

En sloot ze meteen weer.

Zijn hart pompte zo snel dat het ieder ogenblik uiteen kon
spatten. Hij was doodsbang.

17



Hij wilde schreeuwen, hij wilde haar smeken weg te gaan,
hij wilde huilen en krijsen, maar zijn lichaam weigerde
iedere dienst.

‘Open je ogen en kijk naar mij.’

Hij deed wat ze zei.

Haar stem was die van een jong meisje, maar het wezen
dat op zijn borstkas zat en langzaam maar zeker ieder beetje
zuurstof uit zijn lichaam kneep, was een volwassen vrouw. Ze
had lange, blonde haren die tot over haar schouders hingen.

Ze droeg een hagelwit boetekleed.

“Waarom was je er niet?’ vroeg ze met een kinderstemmetje.
Ze hield haar handen tegen haar buik gedrukt. Nu zag Alex

dater bloed tussen haar vingers sijpelde. De onderkant van het

boetekleed was dieprood en haar bloed druppelde op zijn borst.
“Waarom was je er niet om mij te redden?’

Toen hij zijn ogen opende, zag hij niets.

Het zwart rondom hem was dik en stroperig, het vulde
zijn porién en hij was er zeker van dat de donkere brij hem
elk ogenblik zou verstikken. Zijn hartslag zat in zijn keel. Hij
voelde de zweetdruppels over zijn voorhoofd langs zijn slapen
druppelen. Hij was totaal in paniek.

Je gaat niet dood.

Hij probeerde de wilde uithalen van zijn hart onder con-
trole te krijgen.

Adem. Haal adem, diep en langzaam.

Hij voelde hoe zijn hart iets minder snel pompte.

Je had weer eens een nachtmerrie. Je gaat niet dood, je ligt
in je eigen bed.

Met bevende vingers vond hij links van hem zijn telefoon
en drukte op de knop.

04.58 uur.

Het was mijn schuld. Het zal altijd mijn schuld zijn.
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Hij voelde zijn ogen vochtig worden.
Hij stapte uit bed en strompelde naar de badkamer.

Uit de tijd toen hij nog boeken las, had Alex Berger zich
onlangs een citaat herinnerd dat erg toepasselijk was op het
leven dat hij dezer dagen leidde. Het was van Stephen King
en hij kon het zich niet meer woordelijk voor de geest halen,
maar het kwam erop neer dat de tijd alles neemt, of we dat
nu fijn vinden of niet. Dat de tijd alles uitvaagt en dat er aan
het einde alleen duisternis op ons wacht. De laatste zin kende
hij wel nog uit zijn hoofd: ‘Soms vinden we anderen in die
duisternis, soms verliezen we hen er weer in.’

Hij had haar vannacht weer gevonden, in die inktzwarte,
dreigende duisternis die nu al een jaar zijn nachten vulde. Of
was het eerder omgekeerd en was zij hem komen opzoeken?
Dat laatste leek hem waarschijnlijker. Hij was geen moedig
man, zo was gebleken.

Hij was een vluchter.

En dus kwam zij, in zijn slaap, om hem in alle gruwel te
tonen waartoe zijn nutteloze leven had geleid.

Berger kwam onder de douche vandaan, droogde zich
vluchtig af en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zag een man
staan die hij vaag herkende. Vrij groot, met stug zwart haar
en helderblauwe ogen en een lichaam dat vroeger slank en nu
bijna uitgemergeld was. In september was hij 44 geworden
en de enkele kaartjes die hij op de ochtend van zijn verjaardag
in zijn bus had gevonden, had hij zonder ze te openen in de
papiermand gegooid. Zijn telefoon had ook een aantal keer
gerinkeld die dag, maar hij nam toch zelden of nooit op.

Berger haalde een jeans en een zwarte trui met V-hals uitde
kast. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij nog eens
iets anders had gedragen. Terwijl hij de trui aantrok, spleet hij
met twee vingers de houten jaloezieén en keek door het raam
van zijn flat aan de Diksmuidelaan. Het regende lichtjes. De
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lucht boven Brussel was aardedonker. In de verte bléerde een
ambulance.

Toen Alex Berger nog rechercheur was bij de Crim, zoals de
dienst Moordzaken in Brussel werd genoemd, trok hij zowat
elke ochtend zijn loopschoenen aan om te gaan joggen langs
het water, aan de Akenkaai. Hij hield van het kanaal dat door
zijn stad liep, van de rivierschepen die er aangemeerd lagen.
Het gaf hem een gevoel van weidsheid en tegelijkertijd had het
iets weemoedigs, alsof de boten die kwamen en gingen voor
een ander soort leven stonden, voor een avontuur waarvan
hij nooit deel zou uitmaken. Een onbestemd verlangen naar
een wereld die niet bestond.

Dat was meer dan twee jaar geleden.

Terwijl hij in zijn keuken stond, probeerde hij zich
te concentreren.

Rustig blijuen. Het is een dag als alle andere.

Deze gaat ook weer voorbij.

Soms, als hij het vanaf het opstaan goed aanpakte, waren
de dagen draaglijk. Dan liep hij door Brussel, dronk enkele
glazen in een van zijn stamkroegen, deed een dutje op de sofa,
maakte ’s avonds zelfs iets te eten klaar.

Andere dagen lukte er niets.

Hij nam zijn medicijnen en las voor de tiende keer het
briefje dat twee dagen geleden in zijn bus had gezeten en dat
nu op zijn bureau lag.

Dat het morgenavond om acht uur begon, in een flat aan de
avenue Richerand in Parijs. Dat Paul en de andere vrienden er
ook zouden zijn. Dat het hard was en dat het nooit zou slijten,
maar dat Camille het ongetwijfeld zo zou hebben gewild.
Getekend: Chloé.

Hij verfrommelde het briefje tot een prop en liet het op
de vloer vallen. Hij keek naar de foto van zijn vrouw als jong
meisje die hij tegen de muur naast het schrijfmeubel had
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opgehangen en wachtte op een ingeving of, op zijn minst,
een aanzet totactie. Maar de enige gedachte die er in zijn hoofd
opkwam, was dat alleen al de geur van koffie hem misselijk
zou maken. Hij liep naar de keuken en opende de koelkast.
Trok een blikje bier open.
Zette hetaan zijn lippen.

Hetleven van ex-rechercheur Alex Berger stond on hold sinds
zijn Franse vrouw Camille bijna op de dagaf twee jaar geleden
was omgekomen bij de aanslagen in Parijs.

Ze was op weekendtrip met vrienden — een uitstapje waar-
voor hij op hetlaatste moment had afgezegd — en stond buiten
aan de bar Le Carillon toen ze werd neergeschoten.

Sindsdien was Berger een wrak.

Uit het eerste half jaar na haar dood kon hij zich achteraf
bijna niets meer voor de geest halen, behalve dat hij een
weekend in het ziekenhuis had doorgebracht met een alco-
holvergiftiging. En die vreemde avond in april toen hij, nog
steeds ziek thuis, bij de recherche was binnengestrompeld en
een bureaustoel door het raam had gegooid. Het was een groot,
antiek geval op een driepoot en loodzwaar, maar Berger had
de stoel als een pluimpje boven zijn hoofd gehouden en hem
met een rauwe kreet door het glas gesmeten.

Niet veel later was er een regeling voor zijn uitdiensttreding
getroffen met een bescheiden vergoeding, op voorwaarde dat
hij zich liet behandelen.

Sinds dat moment was Berger officieel gediagnosticeerd
als depressief en kreeg hij een ziekte-uitkering. Aangevuld
met wat van zijn spaarcenten was dat altijd net genoeg tot
het einde van de maand, zolang hij niet al te gek deed. Buiten
zijn drankrekening en het noodzakelijke voedsel — hij wei-
gerde hetals eten te bestempelen — had hij weinig kosten: hij
had sinds Camilles dood geen nieuwe kleren gekocht en de
flat waarin hij woonde, had hij nooit hoeven afbetalen. Een
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cadeautje van haar vader, destijds, een hoge Franse ambtenaar
bij de Europese Unie. Een man met veel geld die zijn dochter
aanbad en zijn Vlaamse schoonzoon ronduit haatte en de flat
alleen maar als huwelijksgeschenk had aangeboden omdat zijn
opvoeding en zijn positie hem daartoe dwongen.

En dus woonde Berger op de zevende verdieping in een van
de mooiste flatgebouwen van Brussel, Le Saillant de L’Yser, het
imposante art-decogebouw tegenover de al even imposante
en prachtige Citroéngarage uit de jaren dertig.

De ironie was dat de woning hem gestolen kon worden en
hij er alleen maar aan vasthield omdat Camille erin geleefd had.
Ze had erin gekookt en gelachen en er als een echte Parisienne
in gefoeterd en gevloekt, ze hadden er in liefgehad en wijn
gedronken en gevreeén en als Berger heel hard zijn best deed,
rook hij haar parfum nog in de kleren die onaangeroerd in
haar kleerkast hingen. Crystalle van Chanel. Citrusvruchten.
Kamperfoelie. Een zweem van hyacinten.

Na twee jaar inactiviteit raakten de spaarcenten stilaan op.
Alex besefte soms dat hij geen andere keuze had dan ergens
werk gaan zoeken, hoewel de gedachte alleen al, net als de
geur van koffie, hem ronduit misselijk maakte.

De ochtend verliep zoals alle andere slechte dagen. Hij zwierf
doelloos, bijna lethargisch door zijn flat, hij stond zo lang door
het raam te staren dat zijn benen gevoelloos werden, hij mij-
merde weg bij foto’s van Camille tijdens hun huwelijksfeest.
Ondertussen dronk hij leeg wat er op zijn pad kwam.

Om negen uur maakte hij zich klaar om naar zijn verplichte
wekelijkse sessie met psychiater Leo Smits te gaan, toen de
telefoon rinkelde.

In eerste instantie negeerde hij het ding.

De telefoon bleef rinkelen en toen Berger zag wie er belde,
aarzelde hij. Hij nam op.

Ja.
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‘Alex? Lucas hier, Lucas Leroux. Ik bel je toch niet wakker?’

‘Nee.”

Leroux was vandaag commissaris bij Moordzaken, maar
vroeger was hij gewoon een collega. Hij was ook een vriend
geweest.

‘Kan ik even langskomen? Over een kwartiertje, bedoel
ik? Ik moet je spreken, het is belangrijk. Er is iets gebeurd.’

‘Tk moet weg,” zei Berger.

En hij hing op.

Zeggen dat het beter met hem ging sinds hij bij Leo Smits in
behandeling was, zou overdreven zijn, maar het was in ieder
geval zo dat Alex zich minder gespannen voelde bij de oudere
man dan bij zijn vorige — vrouwelijke — psychiater.

Van het eerste jaar na Camilles dood herinnerde hij zich
weinig. Hij waadde door de dagen, tjokvol antidepressiva, er lag
een dikke mist over zijn gevoelens die alle hoogtes en laagtes
verborgen hield. Hij had alleen maar vage herinneringen aan de
gesprekken met de vrij jonge, ernstige therapeute. Gesprekken
over hemzelf, over Camille, over zijn vroegere werk. Soms was
eriets dat op een heuse dialoog leek, soms kwamen er bij hem
alleen afgebroken klanken uit, als gehakt stro.

Toen, na een jaar, verscheen Camille ineens in zijn kamer.

Berger werd midden in de nacht wakker en kon zich niet
meer bewegen. Hij was van top tot teen verlamd en panisch
van angst toen hij haar op zijn borstkas zag zitten.

Het was niet de volwassen vrouw met wie hij getrouwd
was geweest, maar het twaalfjarige meisje dat hij op school
had leren kennen. Ze droeg een lichtblauwe jurk met kanten
biesjes en had een paardenstaartje. Ze was etherisch mooi en
ongeschonden. Ze zei geen woord.

Toen hij diezelfde dag bij zijn therapeute langsliep, hele-
maal over zijn toeren, had ze geluisterd en ten slotte een lang
gesprek gevoerd met iemand aan de telefoon.
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