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‘Dieren leven in een directe relatie met al het zintuiglijke om
hen heen. Zij denken met hun hele lichaam.’
— DAVID ABRAM, BECOMING ANIMAL: AN EARTHLY COSMOLOGY

‘Je hebt hersens in je hoofd. Je hebt voeten in je schoenen.
Je kunt elke richting uit die je maar wilt.”
— DR. SEUSS, OH, THE PLACES YOU'LL GO



Een nieuw leven
In het bos

Mensen met een vooropgesteld plan in het leven: ik heb ze altijd
bewonderd. Ik heb geen talent voor het maken van levensplan-
nen. Ik laat me graag meevoeren door de golven van het geluk en
de toevallige ontmoeting.

Ze zeggen wel eens dat je enkel doelen kunt verwezenlijken
alsje er stelt, en dat geloof ik best, maar het is meer mijn ervaring
dat van alle scenario’s die je bedenkt en van alle plannen die je
maakt, het leven je toch een alternatieve versie in de schoot
werpt. Niet dat je passief moet worden, of je bij de stilstand moet
neerleggen. De schoonheid zit in het evenwicht. Soms zit je aan
het stuur, soms laat je je leiden. Ben je niet meer blij met hoe de
rit verloopt, durf dan te schakelen, en vertrouw op je intuitie om
te weten welke afslag je moet nemen. Of op je hond. Vooral op je
hond, in ons geval.

We hadden nooit het plan om Boef te adopteren, en dat maakte
het er niet makkelijker op, maar het bleek wel het beste wat ons
kon overkomen. Voor Boefs komst waren Marnix en ik zo ge-



hecht geraakt aan ons leven met z'n tweetjes, dat we er niet aan
dachten om dat op het spel te zetten. We hebben geen kinderen
en we kunnen allebei op afstand werken: dat gaf ons een heer-
lijke vrijheid die we voor niets wilden opgeven. Elke winter trok-
ken we, het gure weer en de duisternis beu van de Belgische Oost-
kantons, waar we woonden, naar het zuiden van Europa: naar
Andalusié, waar we een schitterend bergdorpje hadden ontdekt.
In El Acebuchal laafden we ons maandenlang met veel plezier
aan de winterzon. Intussen werkten we gewoon voort, aan boe-
ken, interviews, socialemediaopdrachten voor bedrijven.

Maar toen kwam dus - uitgerekend in dat bergdorp - Boef op ons
pad. Onverwacht overviel de liefde ons, en de liefde, geloof mij,
en laat je niets anders wijsmaken, door niemand, kun je niet be-
dwingen. Toen zijn leven in gevaar kwam, beslisten wij om hem
mee naar Belgié te nemen. Wisten wij veel dat wij zowat het
moeilijkste exemplaar van een van de lastigste hondenrassen in
huis haalden. Het heeft jarenlang geduurd, maar wij hebben
hem met bloed, zweet en vele tranen gevormd tot de goede hond
die hij vandaag is. Tel daar gerust de slapeloze nachten en de tien
verloren kilo's bij door de eindeloze wandelingen die ik, in de
hoop hem zo te kunnen kalmeren, met hem maakte.

Wij namen Boef op sleeptouw in de mensenwereld, zodra hij
dat aankon, na zijn rare kindertijd in de bergen. Hij heeft zoveel
geleerd: met mensen omgaan, in huizen komen, met auto’s en
bussen meerijden, op hotel gaan, terrasjes doen, in de stad flane-
ren, door drukke massa’s navigeren, en zoveel meer. Dat is een
topprestatie van hem, gezien zijn achtergrond. Met zevenmijls-
laarzen haalde hij zijn leerachterstand in. Ze zeggen dat puppy's
die hun vormende eerste jaar missen, door verwaarlozing of om-
dat ze als wild dier in het bos wonen zoals Boef, niet in staat zijn



tot een normaal leven als gelukkige huishond. Kom maar eens
kijken in dit huis, zeg ik dan. Onze honden zijn straffer dan we
denken.

We vinden het de normaalste zaak dat wij onze honden leren hoe
zij zich moeten gedragen in deze wereld, die wij als de onze be-
schouwen. Het is belangrijk dat zij zich aan ons aanpassen, want
wij hebben voor dieren een wereld vol gevaren geschapen, met
auto’s en chemicalién en gekookte kippenbotjes en chocoladen
sinterklazen. Gelukkig blinken onze vrienden uit in aanpassings-
vermogen, het is een van hun grootste sterkten. In de omgekeer-
de richting doen we opvallend minder moeite. Dat wij ervan
doordrongen zijn dat de wereld zich naar ons moet schikken is
een van onze grootste zwakten.

Natuurlijk zijn wij de baas, hoor ik iemand schrander opmerken.
Wij zijn sterker, slimmer, kunnen plannen maken en met gereed-
schap werken. Wij bezitten de zak Frolic. Onze honden lopen met
een stok in de bek. Maar de beste leiders luisteren naar en leren
van hun volgers, hun team, hun leerlingen of ondergeschikten:
noem ze zoals je wilt. Van onze honden krijgen wij de unieke
kans om een taal te leren uit een ander universum. Zij horen, zien
en denken anders. Precies omdat ze niet kunnen plannen, leven
zij in dat wonderlijke, eeuwige Nu dat wij met zoveel moeite pro-
beren op te roepen met sessies yoga en mindfulness, maar waar
we nooit echt in slagen. Precies omdat zij geen gereedschap heb-
ben, zijn hun zintuigen scherper ontwikkeld.

In een fascinerende documentaire over zijn carriere hoorde ik
neurowetenschapper Oliver Sacks vertellen over het bijzonde-
re geval van een jongeman die plots net zo goed kon ruiken als



een hond. Tot zijn ontzetting kon deze jongen zijn vrienden en
patiénten (hij studeerde voor dokter) herkennen aan hun geur,
ook achter gesloten deuren, en oriénteerde hij zich in zijn stad,
New York, met behulp van zijn neus. Hij beschreef die onver-
wachte nieuwe wereld als heel levendig en vol emoties, intens
en indrukwekkend. Abstract denken lukte niet meer. Toen hij
na drie weken weer ‘menselijk’ werd en de versterking van zijn
reukvermogen verdween, ervoer hij dat als een opluchting, maar
net zo goed als een verlies.

‘Tk ben blij weer terug te zijn,’ liet hij optekenen, ‘maar het is
ook een geweldig gemis. Nu zie ik pas wat we opgeven door be-
schaafd en menselijk te zijn. We hebben dat andere - dat primi-
tieve — net zo goed nodig.’

Het klinkt als een volstrekt ongeloofwaardig verhaal, maar het is
echt gebeurd, het is het voorwerp van wetenschappelijk onder-
zoek, en het blijft door mijn hoofd spoken. Als ik naar Boef kijk,
probeer ik me soms voor te stellen hoe dat moet zijn: een wereld
van emotie, zonder gisteren of morgen, met geur in plaats van
rede om de dingen te begrijpen en te ordenen, en het verwondert
en ontroert me diep dat wij zo nauw verbonden zijn met een dier-
soort die de wereld vermoedelijk min of meer zo ervaart als die
jongeman beschreef. Zo beschouwd is het zelfs een mirakel dat
wij erin slagen om redelijk harmonieus met zulke radicaal ande-
re wezens samen te leven. Als je het mij vraagt, is het een vergis-
sing om te denken dat onze ervaring meer waard is dan de hunne.

Onze verhouding tot onze honden is veelzijdig: ze zijn onze
vriend, onze helper, onze peuter, onze kwelduivel, onze partner
in crime, onze trainer, onze therapeut en onze collega en het
toont aan hoe rijk onze relatie is.
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In onze moderne levens zijn de meeste honden huisdieren ge-
worden. Zelden krijgen zij nog de kans om hun bijzondere talen-
ten te benutten. Er zijn uitzonderingen. De bordercollie van de
herder, de golden retriever van de blinde, de podenco van de ja-
ger, de Mechelse herder van de agent: zelfs in onze beschaafde,
hoogtechnologische wereld van robotten en artificiéle intelligen-
tie staat de werkhond nog trouw aan onze zijde. Maar de meeste
honden leven nu aan onze zijde in onze huizen, en hebben zich
uitstekend aangepast aan hun nieuwe rol, zelfs een voormalig
wild exemplaar als Boef.

Onze honden houden ons gezelschap en geven ons liefde,
daar kunnen we nooit genoeg van hebben. Maar ze kunnen nog
zoveel meer voor ons betekenen, als we beter leren luisteren. Een
hond biedt ons een blik op onze natuur, onze wortels, onze aard.
Op een andere wereld, die wij in al onze sturm-und-drang heb-
ben achtergelaten, niet omdat die slecht was, of omdat wij er
goed over hebben nagedacht, maar omdat er nu eenmaal geen
rem zit op de menselijke evolutie. Wat kan, zal. Dat is de aard van
dit beestje, de mens. Verandering is de enige constante, en onze
vooruitgang is onstuitbaar, maar daarom niet per se goed of juist,
want wie beslist wat goed of juist is?

Hoe dichter de hond bij zijn natuur staat, hoe meer je van hem
kunt opsteken. Als die stelling klopt, hebben wij met onze kleine
bandiet uit het bos een groot leermeester in huis gehaald. Na-
tuurlijk kleur ik de dingen romantisch in. Als Boef de struiken
induikt om kattenuitwerpselen op te smikkelen, ben ik minder
overtuigd van zijn richtinggevende kwaliteiten. Natuurlijk zijn
we anders, maar net daarom kunnen we veel van elkaar leren.
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Boef is nu zes jaar oud. Volwassen. Hij en ik zijn ongeveer even
oud, als je aanneemt dat een hondenjaar gelijk is aan zeven men-
senjaren. Hij is geen pup meer, geen puber, maar een volwassen
gezinslid, met andere, maar gelijkwaardige rechten. De driljaren
liggen achter ons, in de plaats daarvan is er tweerichtingsverkeer
geinstalleerd. Net zoals hij naar ons heeft leren luisteren, luiste-
ren wij nu naar hem en proberen te achterhalen wat hij ons te
vertellen heeft.

Hij neemt ons mee op paden die wij zonder hem nooit had-
den ontdekt. Nu is het zijn beurt om ons op sleeptouw te nemen,
binnen de grenzen van onze fysieke capaciteiten en rekening
houdend met onze veiligheid, want hoe graag wij het ook zou-
den willen: wij slagen er niet in om verticaal bergwanden op te
lopen of met veertig kilometer per uur konijnen achterna te ren-
nen. Datlaatste kan alleen Usain Bolt, en dan nog maar voor hon-
derd meter.

Door Boefte observeren en uit te zoeken wat goed voor hem is, heb
ik tegelijk ontdekt wat beter is voor mij. Hij leerde me meer be-
wegen, minder in mijn hoofd wonen, naar buiten gaan als het re-
gent, alerter zijn voor wat mij omringt, scherper observeren, vaker
genieten van simpele dingen, en zoveel meer. Wij vergeten vaak
dat wij ook dieren zijn, in al onze woordenzucht en dadendrang.
Ondanks onze capaciteit tot zelfreflectie laten wij die gedachte
zelden toe: ook wij zijn instinctief en zintuiglijk, en hoewel die
kenmerken deel uitmaken van onze basisuitvoering, lijken wij ze
steeds meer te vergeten, en geraken ze in de verdrukking in onze
moderne, doordravende, technologische en rationele wereld.

Zoals wij Boef meenamen naar de mensenwereld, neemt hij ons
nu mee naar zijn wereld, naar de wildernis. Wij zijn hem gevolgd.
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We hoefden alleen maar op te letten, moed te tanken en de sprong
te wagen. Door hem namen we een van de belangrijkste beslis-
singen in ons leven. Dankzij Boef gingen wij in het bos wonen.

2.

Er zijn ogenblikken die je, achteraf bekeken, kunt bestempelen
als ‘levensveranderend’. Bultjes in de weg die op het moment zelf
misschien niet zo opvallen, maar die pas later betekenis krijgen
- die een voorbode zijn van wat komen gaat, een omen, een sig-
naal van de Schepper, mocht je daarin geloven.

Zo'n moment deed zich voor op 31 december 2022, in de avond.

We verbleven in Casa Luisa, het huisje dat we huurden in het
Spaanse bergdorpje El Acebuchal, de plek waar we drie jaar eer-
der Boef hadden ontmoet. Voor het eerst waren we er terug, sa-
men met hem.

Het haardvuur brandde. Buiten was het doodstil - het dorpje was
verlaten. Het handjevol bewoners vierde oudejaar bij vrienden of
familie in de stad.

‘Kijk’, zei ik zachtjes, en ik tilde de deken op.

Eronder, opgekruld in mijn kleermakerszit, lag Boef te slapen.
Op zijn zij, zijn achterpoten tegen zijn buik gevouwen, en zijn
voorpoten eromheen. Zijn snuit verdween in een holte tussen de
vier poten. Verkocht Ikea hondjes, ze zouden ze voor het efficién-
te vervoer precies zo in elkaar puzzelen. Alsof hij zichzelf in een
klein, warm, zacht knoopje had gedraaid.

‘Een knoopje van geluk’, zei ik.
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