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EEN BEGIN

Wat is dat ding tijd? Tijd betekent weinig of niets tenzij je
het opmerkt, tenzij je plots tegen het fenomeen aan botst.
Wanneer het je begint te belagen vanuit een onverwachte
hoek of je gaat sarren in het volle daglicht. Soms voel je je-
zelf gemangeld tussen het snel wegebbende heden, het ver-
leden dat je ter verantwoording roept, en de toekomst die als
een onbekende tunnel voor je ligt.

De tijd tikt ongemerkt en geluidloos weg en komt dan
weer met het beangstigende geraas van oneindigheid op je af.
Sommigen vullen het begrip tijd, alsof het een leeg vat is, met
verwachtingen, hoop of angst. Met tristesse over wat voorbij
is, met illusies over een eeuwig nu. Anderen bezingen de ver-
gankelijkheid, of vrezen juist de vliedende tijd, die alles wat
bestaat ook weer vernietigt.

Tijd zelf is niet zichtbaar of tastbaar, maar drukt zich uit
in alle levende wezens en materie. Alles is ermee geinjec-
teerd; de dagen, de jaren, je lichaam. Je herinneringen en
toekomstdromen. Al ons handelen, denken en verlangen. Het
rijpen van een eicel in het vrouwelijk lichaam. Een sterven-
de ster op tweeduizend lichtjaar van de aarde, die gas en stof
uitstoot waaruit ooit nieuwe sterren en planeten zullen ont-
staan. De vlinderpop dromend in zijn cocon. De periodie-
ke cicaden in Amerika, die als onvolwassen insect zeventien
jaar doorbrengen met geduldig tiktakken ondergronds, tot
het tijd is om uit te zwermen. Overheden en regimes. Wat
je beweert en schrijft. Het functioneren van smartphones,
computers en robots, kunstmatige-intelligentiesystemen.
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De tijd is ongrijpbaar, maar maakt al het leven of bestaan
mogelijk.

De tijd die door lichamen en bewustzijn werkt, produceert
voortdurend iets nieuws en onvoorspelbaars, als in een alche-
mistisch proces. Momenten, gemoedstoestanden, nervositeit
of kalmte, verveling, stress, herinneren of vergeten; en mate-
riéle veranderingen als groei en slijtage, rimpels, grijze haren
of kaalheid, ziektes en blozende wangen. Zonder interactie met
de tijd beweegt er niets. Dan is alles stil en bevroren. De tijd
die voorbijgaat geeft leven, maar neemt ook levenstijd weg.
Het betekent zowel het verlies van mensen en dingen, als het
ontstaan van iets nieuws. Geboorte en dood. Je kunt moeilijk
neutraal staan tegenover wat de tijd doet.

‘Het woord tijd is niet uit de hemel tot ons neergedaald’,
schreef de Amerikaanse natuurkundige John Wheeler in een
wetenschappelijk artikel. ‘De mens vond het uit, misschien
hoopvol veronderstellend dat de tijd de manier is waarop de
natuur voorkomt dat alles tegelijk gebeurt. Dat gisteren niet
bovenop vandaag en morgen gestapeld zou zijn, of dat dit jaar
samenklontert met volgend jaar. In een voetnoot vermeldt
Wheeler dat hij die quote over de tijd als ontrafelaar ontdek-
te tussen de graffiti in het mannentoilet van het Pecan Street
Café in Austin. ‘Als er problemen zijn met het concept tijd,
gaat hij verder, ‘dan hebben wij die zelf gecreéerd!’

Tijd is een uitvinding van de mens. Een manier om wat
je elke dag ervaart een naam te geven en te ordenen. Om te
proberen de chaos van de werkelijkheid te controleren door
er een raster van dagen en jaren over te leggen waarin je le-
ven past. Wereldtijd en persoonlijke tijd kruisen elkaar in elk
lichaam en bewustzijn. Dat proces veroorzaakt telkens iets
anders, afhankelijk van de bedrading van het lichaam en de
gebeurtenissen eromheen. Je leeft in de tijd, maar de tijd leeft
ook in jou. Dat is de complexe alchemie van de tijd. Maar wat
kunnen wij ermee aanvangen? En hoe kun je een zekere vrij-
heid vinden in de voortsnellende tijd?

Hoe ouder ik word, hoe meer het fenomeen me fascineert
en tegelijkertijd irriteert. Hoe vaak laat je je niet ophitsen door
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de razende tijd? Het lijkt wel alsof je eraan vastplakt, als een
vlieg op een ouderwetse vliegenstrip, en er maar niet van los
kunt komen, hoe hard je ook tegenstribbelt. In deze essays
probeer ik de tijd te betrappen met het vergrootglas dat fi-
losofen, schrijvers en wetenschappers me aanreiken en door
middel van mijn eigen ervaringen. Hem denkbeeldig ont-
takelen totdat tandraderen en aandrijfwielen bloot komen te
liggen, zodat ik enkele silhouetten kan schetsen van dat scha-
duwfenomeen waarmee we allemaal te maken hebben. Ik ga
op zoek naar de werking van de tijd, om mogelijke vlucht-
lijnen te ontdekken in zowel het leven als de tijd zelf. Geen
ontsnappingsroutes: om te leven moet je nu eenmaal de tijd
erbij nemen. Maar hoe je dat doet en hoe je ernaar kijkt, daar
zit een marge op, die ik samen met mijn aangestelde tijds-
dokters wil verkennen.

De denkers die me vergezellen zijn op de een of andere
manier op het fenomeen tijd uitgekomen. De jonge Jean-Paul
Sartre, bijvoorbeeld, begon de tijd te onderzoeken net voor de
Tweede Wereldoorlog uitbrak. Dat was in de vreemde periode
van de ‘Spookoorlog’, als soldaat in een leger van wachtenden.
Simone Weil schreef niet alleen scherpzinnige politiek-filoso-
fische teksten, maar dacht in de oorlogsjaren ook na over wat
de kracht van aandacht kon doen. Nu het gebruik van digitale
aandachtkapers en tijdeters zo vanzelfsprekend is, kan Weils
‘aandacht’ er een verhelderend licht op werpen.

Virginia Woolf ontdekte een vreemd vertraagde tijd in haar
ervaring van het ziek zijn; en later ontwierp ze een elastische
tijd voor de roman Orlando, mede geinspireerd door wat de
relativiteitstheorie van Einstein zegt over tijd en ruimte. Wat je
weet over de wereld en de tijd beinvloedt wat je je kunt voor-
stellen. Haar hoofdpersonage Orlando belandt in verschillen-
de toekomsten, overspant enkele eeuwen en voelt zich na zo'n
onvoorziene tijdreis hoogstens een beetje duizelig. Wat kun-
nen ziekte en de speelse, wendbare tijd van Woolf ons leren?
Als kind vond ik de Teletijdmachine van professor Barabas uit
de Suske en Wiske-strips geweldig. Stel je voor, een machi-
ne waarmee je vooruit en achteruit in de tijd kunt bewegen
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en wonderbaarlijk genoeg kunt ontsnappen aan het huidige
moment. Je kunt je wel van de ene plek naar de andere be-
geven, van de gang naar de tuin, van Triést naar Kathmandu,
desnoods van de aarde naar de maan, maar tot nu toe niet
naar de dag van gisteren, naar de negentiende eeuw of naar
het jaar 2050.

De zeventiende-eeuwse wiskundige en filosoof Blaise
Pascal schreef dat de mens zelden in het heden kan blijven.
‘We lopen vooruit op de toekomst’, zegt hij, ‘alsof die te lang-
zaam komt en we haar gang willen versnellen, of we roepen
het verleden terug, om het vast te houden omdat het te snel
verdwijnt. Zo onbezonnen zijn we, dat we ronddwalen in tij-
den die helemaal niet van ons zijn.

We hebben weinig talent om onbezorgd in het nu te leven.
Bepaalde herinneringen of spijt om dingen uit het verleden
trekken je weg uit het heden, net zoals de angst voor de toe-
komst dat doet, of de verwachtingen die je koestert. Pascals
gedachten over verveling, tijdverdrijf en verstrooiing lijken
over ons te gaan, over die chronisch onrustige en afgeleide
mensen in het digitale tijdperk. Hij schrijft dat mensen, uit
angst voor verveling en voor de leegte van het bestaan, nog
liever met een stok een biljartbal aanstoten of te paard een
haas achtervolgen dan die stemming van vaag onbehagen te
moeten ondergaan. Ik vraag me af wat hij van eindeloze tele-
visieseries of aandachtkapers zoals de smartphone zou heb-
ben gevonden.

Ik onderzoek de oude praktijk van het wandelen, samen
met auteur Robert Walser, voor wie wandelen zo noodzake-
lijk was als ademen. Wat gebeurt er dan met de tijd? En wat
zou er gebeuren als de tijd plots wegvalt, alsof de lucht wordt
weggezogen? Zonder de tijd die door alles heen werkt, zou de
wereld veranderen in een hel van altijd hetzelfde, een eeuwig
nu. De tijd stagneerde tijdens de heftige wanen van psychiater
Piet Kuiper, die zijn ervaringen later beschreef in een aangrij-
pend verslag. Met hem verken ik de pathologische tijd. Andere
tijdsdokters zijn de filosofen Hannah Arendt en Byung-Chul
Han, en de kosmologen Stephen Hawking en Thomas Hertog.
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De kosmologie laat je op nieuwe en vervreemdende manieren
naar ruimte en tijd kijken. Hoe verder weg van de aarde, hoe
vager het begrip tijd wordt. Hoe minder gisteren en morgen
betekenen, of volgend jaar. En hoe langer je op dezelfde plek
op deze wereld blijft, hoe beter gedefinieerd datgene is wat
we onder tijd verstaan.

In juli 2022 publiceerde NAsA de eerste foto van de diepe
ruimte, gemaakt door de James Webb-ruimtetelescoop van-
af zijn werkplek op anderhalf miljoen kilometer van de aarde.
Heldere sterren glinsteren op de voorgrond. Verder weg dan-
sen spiraalvormige sterrenstelsels in het fluweelzwarte heelal
langs sterrenclusters en -nevels. Je ziet een geboortekaartje
van het universum, geschreven in de eerste honderden miljoe-
nen jaren na de Oerknal, bijna veertien miljard jaar geleden.
De Webb-telescoop functioneert als een tijdmachine; wat je
ziet, is ons verleden. Voor sterren en planeten maakt het niet
uit hoe oud ze zijn, of wanneer ze zullen sterven. Wijj zijn het
die de tijd bedenken.

Waarom zou je je bezighouden met de tijd? Omdat hij dwars
door ons heen stroomt en ons mee vormt, en omdat we in een
begrip van tijd leven. Soms lijkt het alsof de tijd tegenwerkt.
Een onhandelbaar element dat niet te temmen valt. Een fe-
nomeen dat doet wat het wil, dat op hol slaat als een paard in
paniek of juist met lood in de schoenen loopt, of abrupt stil-
staat in een adembenemend moment. Ben jij het echter niet
die nerveus en gehaast vooruit rent, dan weer nauwelijks op
gang komt en stilstaat, of probeert te ontsnappen aan het ri-
sico op verveling door naar de flikkeringen op een scherm-
pje te staren?

Als kind dacht ik er nauwelijks over na. Hoogstens dacht
ik over wat ik me kon voorstellen voor de toekomst. Ik herin-
ner me dat er af en toe een vanzelfsprekende samenloop was
van mijn eigen tijd en de wereldtijd, alsof ik erin kon liggen
als in een hangmat. De tijd leek stroperiger, onbepaald, rek-
baar. Bijvoorbeeld toen ik ziek was en thuis mocht blijven met
griep. Net genoeg koorts om niet naar school te hoeven gaan
en in staat om met een soort stille vreugde enkele schijnbaar
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eindeloze dagen op de bank door te brengen. De tijdelijk zie-
ke, en vooral het zieke kind, heeft een ander tijdsbesef. De
wereld dringt niet aan. Het verleden heeft nog geen gewicht.

Als volwassene voelt iedereen de druk van deadlines en
tijdsgebrek. Het creéert de illusie van een versneld tijds-
verloop, dat zowel opwinding als stress produceert. Het is
alsof je door je lichamelijke en mentale activiteiten je mecha-
nische klok opwindt en jouw eigen getiktak zich samenvoegt
met de kloktijd, waardoor de tijd ndg sneller lijkt te gaan. Die
tijdsdruk blijft je soms bij als je eigen bloeddruk. Zit de maat-
schappelijke en economische tijd dan in je verankerd? Alsof
niet je hart, je neuronen en zenuwbanen je aansturen, maar
tijdschema’s en het ritme van digitale machines buiten ons?
Zijn we dan zo onbegrensd doorlaatbaar?

Elke tijd creéert zijn eigen alchemistische processen, met
ons als wat verdwaasde tovenaarsleerlingen, die worstelen
met het vluchtige en snelle, en misschien toch, tegen be-
ter weten in, het eeuwige blijven zoeken. Dit is een tijdreis.
Laten we beginnen.
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ANATOMIE VAN DE ONRUST

Biljarten tegen de leegte met Blaise Pascal

Je zou het fenomeen onrust kunnen beschouwen als een
symptoom van deze tijd. Het gejaagde tempo. De bijna on-
weerstaanbare neiging om elk moment te vullen, om de tijd
zo veel mogelijk te laten opleveren. De onderliggende gedach-
te dat je je leven moet beheren als een bedrijf. De verander-
lijkheid van je verlangens die zich als jonge scheuten naar het
licht wentelen, die meegroeien met wat wordt gepresenteerd
als wenselijk. De vreemde neiging om liever naar de bewe-
gingen op een schermpje te staren dan een tijd niets te doen
of gewoon eens rond te kijken.

Hoe herkenbaar dit ook klinkt, het is niet per se het tijd-
perk dat onrust creéert (hoewel de digitale versnelling een
extra dimensie toevoegt). Onrust is in het DNA van de mens
geschreven. Zo ontleedde de Franse denker, wiskundige en
natuurwetenschapper Blaise Pascal enkele eeuwen geleden
de menselijke conditie. De mens als achtervolger van steeds
nieuwe doelen en bezigheden, en tegelijk zelf achtervolgd
door het besef van de leegte van het bestaan, dat hem tel-
kens weer inhaalt.

‘Toestand van de mens. Onbestendigheid, verveling, onrust.”

De ennui oftewel verveling waarover Pascal het heeft, is
meer dan een vervelend moment. Het gaat niet om de verve-
ling van een kind dat uitroept dat het niet weet wat te doen.
Of wanneer ik vergeten ben een krant of boek mee te ne-
men in de trein, en gedwongen ben de rit van anderhalf uur
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