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Zeventien of achttien moet ik geweest zijn, 
toen ik voor het eerst het verhaal van Orpheus en Eurydice las. 
Ik vond het thuis in de boekenkast, op dezelfde plank als Le 
mythe de Sisyphe. “Il faut imaginer Sisyphe heureux”, zo eindigt 
dat essay van Albert Camus, herinner ik mij.1 Sisyfusarbeid was 
geen straf voor Camus. Het was een zegen. In dat absurde leven 
tussen geboorte en dood is het heerlijk zo’n steen almaar weer de 
berg op te mogen duwen. Schoonheid en plezier vinden in de on-
macht van de mens. Het heeft wel iets. 

Toch heeft Sisyphus op mij nooit dezelfde impact gehad 
als dat andere mythologisch drama: de lotgevallen van Orpheus 
en Eurydice zoals Ovidius die vertelt in boek tien van zijn 
Metamorfosen.2 Ik zou gaan studeren en dacht aan kunst-
geschiedenis, maar hield het uiteindelijk bij geschiedenis. 
Mede door Orpheus en Eurydice kwam de beeldende kunst 
enkele jaren later weer op mijn pad. Ze liet me nooit meer los. 
 Zelfs wie goed vertrouwd is met de kunstgeschiedenis, 
zal nochtans de wenkbrauwen fronsen bij de gedachte dat het 
lezen van Orpheus’ levensverhaal en de passie voor beeldende 
kunsten rechtstreeks verband houden. Muziek is een veel evi-
dentere link. Orpheus was ten slotte de muzikant die mens, dier 
en zelfs cipressen wist te beroeren met zijn goddelijke lierspel. 
Had Monteverdi niet de basis gelegd voor de moderne opera met 
zijn meesterwerk Orfeo (1607)?3 In muziek en theater waren 
Orpheus en Eurydice altijd een bron van inspiratie. Bij beeldende 
kunst is dat veel minder het geval. Sculpturen en schilderijen, 
zoals Rubens’ doek [Afb. 1] waarin de dramatische climax treffend 
wordt gevat, zijn eerder zeldzaam. In tegenstelling tot tal van 
andere passages uit Ovidius’ boekdikke gedicht is de tragedie 



Peter Paul Rubens 
Orpheus en Eurydice, 1636–1638, Madrid, Museo Nacional del Prado

[Afb. 1]
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van Orpheus en Eurydice weinig uitgebeeld. En toch. Om niet 
meer dan één zinnetje blijft hun liefdesverhaal tot op de dag 
van vandaag aan mij knagen en speelt het een rol in alles wat 
ik onderneem: 

“Bang dat ze achterbleef of uit verlangen haar te zien
keek hij in liefde om.”4

Om dit anderhalve vers te begrijpen moet je de voorgeschiedenis 
kennen. Orpheus, de begeerlijke zoon van de koning van Thracië 
en de muze Calliope, was dolverliefd op de nimf Eurydice. Op hun 
huwelijksdag liep het mis. Eurydice werd gebeten door een adder 
en stierf. Overmand door verdriet en in een ultieme poging om zijn 
geliefde terug te winnen, besloot Orpheus af te dalen naar het 
onderaardse. Hij tokkelde er op zijn lier voor Pluto en Proserpina, 
de heersers van de onderwereld. Met zijn gezang bracht hij zelfs 
de wraakgodinnen aan het huilen. Ontroerd door zoveel liefde ga-
ven de goden toe. Eurydice mocht Orpheus volgen op het pad van 
de onderwereld, terug naar het licht, op één voorwaarde: hij 
mocht zijn blik niet naar haar wenden “vóór hij het Avernusdal ont-
stegen was.”5 Dat is wat je ziet op Rubens’ werk. Onzeker grijpt 
Orpheus Eurydice’s hand om de tocht aan te vatten. Hij wil omkij-
ken, maar mag niet. Hij twijfelt. Bijna boven op het donkere, steile 
pad sloeg het noodlot voor de tweede maal toe. “Bang dat ze ach-
terbleef of uit verlangen haar te zien” keek Orpheus uiteindelijk 
om. Eurydice viel de eindeloze diepte van de dood in. Voorgoed. 

#

Zoals dat gaat met Griekse mythologische verhalen, werd ook 
deze tragedie in de afgelopen tweeduizend jaar vertaald, 
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hertaald, aangepast en geïnterpreteerd in de literatuur, het thea-
ter, de beeldende kunst en meer recent ook in fi lms en games. 
Ovidius was niet de eerste die het tragische verhaal neerschreef. 
Voor hem hadden Apollonius van Rhodos (Argonautica), 
Pausanias (Beschrijving van Griekenland) en Vergilius (Georgica) 
dat al gedaan.6 Na hen volgden nog velen. Van de vroegmiddel-
eeuwse theoloog Boëthius (De consolatione philosophiae) in de 
zesde eeuw na Christus tot de fi lm Portrait de la jeune fi lle en 
feu uit 2019 bleef het verhaal inspireren.7 Zelfs in videogames, 
zoals Dante’s Inferno of Hades [Afb. 2], komt Orpheus’ mentale 
strijd aan bod.8 In de beeldende kunsten bleef de impact be-
perkt, met uitzondering van enkelingen, onder wie inderdaad 
Rubens. Laat in zijn carrière waagde hij nog een poging om het 
drama treffend te verbeelden. Maar zelfs hij slaagde niet echt in 
zijn opzet. Het is niet hét schilderij uit zijn oeuvre dat een onuit-
wisbare indruk nalaat. 

De term ‘orfi sme’ die Guillaume Apollinaire veel later op-
diepte om een lyrisch-kleurrijke vorm van abstractie te promoten, 
sloeg meer op de wens om de abstracte ontroering van klank-
dichten om te zetten in kleur dan op de fi losofi sche bedenkingen 
over kijken en zien die men bij het mythologische verhaal kan 
maken.9 Het oorspronkelijke orfi sme – niet te verwarren met de 
kunststroming – was een mystieke godsdienst die vrij succesvol 
was in de Griekse en Romeinse oudheid. Heel wat aspecten van 
het orfi sme overlapten met joods-christelijke dogma’s, zoals de 
goddelijke origine van de mens en de impact van het aardse 
leven op het leven na de dood. Op een vierde-eeuwse muur-
schildering in de catacombe van de heiligen Petrus en 
Marcellinus in Rome werd Orpheus daarom vereenzelvigd met 
de Messias [Afb. 3].10 Het idee van de goede herder werd inwis-



Game still van Hades, Orpheus en Eurydice, uitgebracht op 6 december 2018

Orpheus als pre� guratie van Christus, 4de eeuw n.Chr., 
Rome, Catacombe van de heiligen Petrus en Marcellinus

[Afb. 2]

[Afb. 3]
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en schoonheid aan bod. Eindigen doet dit boek met de wonder-
lijke manier waarop zicht en gevoel met elkaar interageren. 
Hoe impliciete verwachtingen vaak bepalen wat we zien, wordt 
de conclusie. Bij dit alles zijn enkele denkpatronen uit ruim 
tweeduizend jaar Europese kunstgeschiedenis de leidraad. 



#beeldtrias



David Hockney
N� han Swimming, Los Angeles, March 11�  1982, 1982, privéverzameling

[Afb. 12]
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Soms loont het om in de zoektocht naar een beter 
begrip van een complex fenomeen ver terug te gaan in de tijd en 
af te dalen in de donkere krochten van de geschiedenis, zoals 
Orpheus op zoek ging naar een verloren idee. Beeld, wat ons 
tegenwoordig als een stortvloed overspoelt, is zo’n complex 
verschijnsel. Sinds mensen bizons op rotsen zijn gaan krassen, 
is het aanwezig, maar de veelheid en het gemak waarmee het nu 
gemaakt en verspreid wordt, zijn inderdaad fenomenaal. Het 
wekt dan ook geen verbazing dat meerdere wetenschappelijke 
disciplines zich als taak gesteld hebben beelden te leren begrij-
pen. Los van elkaar en elk met hun eigen vocabularium zoeken 
vakgebieden zoals kunstwetenschappen (de oudste), beeld-
wetenschappen, communicatiewetenschappen, perceptie-
psychologie, neuropsychologie en zelfs computerwetenschappen 
naar manieren om dit overweldigende, maar vooralsnog moeilijk te 
vatten verschijnsel inzichtelijk te maken.25 Dat is niet evident 
omdat, anders dan de taalkunde of de wiskunde, de theoretische 
studie van het beeld geen lange voorgeschiedenis heeft en anders 
dan taal en wiskunde geen consequente, logische opbouw heeft. 
Bovendien ‘leest’ men beelden niet gestructureerd. De ogen fl it-
sen onbestemd van links naar rechts en van boven naar onder en 
verzamelen in enkele milliseconden een chaotisch kluwen van im-
pressies. De hersenen fabriceren met die stukjes informatie ver-
volgens een samenhangend beeld, een beetje zoals in David 
Hockneys Composite Polaroids [Afb. 12].

Terwijl er al in de oudheid rationele systemen werden 
ontwikkeld om taal en getal te begrijpen (grammatica, retorica, 
aritmetica, geometrie…), was dat voor beeldtaal veel minder het 
geval.26 Die interesse kwam er pas op het moment dat beeldende 
kunsten een voorname rol gingen spelen in politiek en religie, en 
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dus een onderdeel werden van het machtssysteem – zoals 
gesproken en geschreven taal dat al veel langer was. Wanneer 
beeldtaal tot hevige confl icten leidde, zoals in het vroege 
christendom, kreeg het beeld als zuster van het woord aandacht.27

In die eerste eeuwen na Christus was namelijk niet iedereen ervan 
overtuigd dat de nieuwe religie ook een eigen beeldcultuur mocht 
of moest ontwikkelen. De Romeinen hadden vanaf het begin van 
het keizerrijk in navolging van de Grieken sterk ingezet op 
beeldende kunst als propagandawapen, maar de van oorsprong 
joodse fractie in het jonge christendom nam een veel meer 
gereserveerde houding aan. In de Thora (het joodse heilig boek; het 
Oud Testament voor christenen) staan talrijke verbodsbepalingen 
op het maken van beelden. Ook de Germaanse stammen die in de 
vierde en vijfde eeuw het westelijke deel van het Romeinse Rijk 
onder de voet liepen en zich vanaf de zesde eeuw massaal 
bekeerden, hadden niet bepaald een ‘iconische’ cultuur, zoals dat 
heet. Zij legden aanvankelijk maar weinig interesse aan de dag voor 
beeldende kunsten met een sterk politiek-religieuze inslag, zoals 
de Romeinen die hadden ontwikkeld.28 Op dat kruispunt van 
culturen kwam het christendom tot volle wasdom en was ‘beeld’ 
een twistappel. Voor- en tegenstanders van beeldgebruik 
ontwikkelden hun argumenten. Die waren gestoeld op religieuze 
motieven. Quintus Septimius Florens bijvoorbeeld, die beter 
bekendstaat onder de naam Tertullianus, was een Romeinse 
centurio uit de Noord-Afrikaanse stad Carthago. Hij bekeerde zich 
op het einde van de tweede eeuw tot het christendom en werd een 
van de belangrijkste verdedigers van het nieuwe geloof. De felle 
tekst (De idolatria) waarin hij de Romeinse beeldencultus op de 
korrel nam, werd tot in de zeventiende eeuw vaak geciteerd. 
Tertullianus verfoeide de vergoddelijkte keizers van wie grandioze 
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beelden in tempels stonden opgesteld en ook de huisgodjes (lares
of terafi m) die Romeinen op huisaltaren vereerden, verafschuwde 
hij. Evenmin vonden de talloze olympische goden genade in zijn 
ogen. “De ergste misdaad van de mens, de hoogste schuld ten 
laste van de wereld […] is beeldverering,” hield Tertullianus zijn 
lezers al vanaf de allereerste zin voor.29 Hij had het niet voor de 
beelden die wij nu overal ter wereld gaan bewonderen: zo zou je 
zijn visie eufemistisch kunnen samenvatten. 

Andere kerkvaders, onder wie Athanasius van Alexandrië, 
Augustinus van Hippo, Basilius de Grote, Gregorius van Nyssa en 
Gregorius de Grote, voegden allerlei argumenten toe aan het 
splijtende debat over de voors en tegens van beeld en beeld-
devotie voor christenen.30 Veel meer dan je zou vermoeden, ge-
ven een aantal van hun eeuwenoude ideeën een houvast om vat 
te krijgen op de beeldexplosie van de eenentwintigste eeuw. 
Hun inzichten dringen namelijk door tot de absolute essentie van 
het begrip ‘beeld’. Ze helpen grip te krijgen op de beeldwaterval-
len die sociale media tegenwoordig zijn. Het klinkt misschien ab-
surd, maar sociale media kun je beter begrijpen op basis van een 
heel oud christelijk dogma: de Heilige Drievuldigheid. 

#

De Heilige Drievuldigheid, ook wel de Trias (Oudgrieks) of Trinitas
(Latijn) genoemd, is voor de meeste christenen een centraal 
geloofspunt. Het werd geconcipieerd in de eerste eeuwen na 
Christus en leidde tot hevige debatten en confl icten. De arianen 
waren toen de bekendste afvalligen, maar ook vandaag nog 
aanvaarden tal van christenen het dogma niet, zoals Jehova’s 
getuigen of de mormonen. De grootste fracties binnen het 
christendom aanvaarden het geloofspunt wel.31
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Het Trias-dogma komt neer op het feit dat er slechts één godheid 
is, maar dat die bestaat uit drie ‘delen’: de Vader, de Zoon en 
de Heilige Geest. Die drie aspecten zijn niet identiek, maar samen 
vormen ze wel het goddelijke.32 Deze redenering werd grafi sch 
uitgezet op een illustratie bij een tekst van de middeleeuwse theo-
loog Peter van Poitiers [Afb. 13]. Er is de Vader, er is Zijn Zoon Jezus 
Christus en er is de Heilige Geest, oftewel het drietal dat de mees-
te gelovige christenen noemen als ze een kruisteken slaan. Ze zijn 
onderling verschillend, zoals het diagram aangeeft, maar komen 
samen in het centrum: God. Dit Scutum Fidei was eeuwenlang een Scutum Fidei was eeuwenlang een Scutum Fidei
populaire manier om het moeilijk te vatten concept inzichtelijk te 
maken. Het werd zelfs het ‘wapen van God’, op vlaggen en wim-
pels. Tot op vandaag. Wie zijn of haar geestdrift voor het dogma 
niet kan temperen, kan tegenwoordig sleutelhangers, manchette-
knopen of oorbellen kopen met het drievuldigheidsschild.

#

Als we terugkijken kan het vermoeden uitgesproken worden dat 
de leer van de Heilige Drievuldigheid een manier was om een aan-
tal christelijke geloofspunten te verzoenen met de complexe 
religieuze praxis in het Romeinse Rijk, maar het was veel meer dan 
dat.33 Het dogma werd vooral ontwikkeld om een cruciaal vraag-
stuk in zowel de joodse als de christelijke religie uit te klaren. In het 
Bijbelboek Genesis, waarin het scheppingsverhaal staat beschre-
ven, staan een paar verzen die een enorme impact hebben gehad 
op het Europese denken over beeld, zoals we nog zullen zien, 
maar die zo enigmatisch zijn dat ze ook tot grote confl icten heb-
ben geleid. God schiep volgens die tekst de wereld in zes dagen. 
Op de zevende dag rustte hij. Weinigen stonden stil bij wat er op 
dag één tot vijf gebeurde. Gods activiteiten op de zesde dag vond 
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[Afb. 13]

Scutum Fidei, in: Peter van Poitiers, Compendium Historiae in Genealogia 
Christi, Londen, British Library: Cotton Faustina manuscript B. VII, folio 42v 
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[Afb. 14]

Michelangelo Merisi da Caravaggio
Het ongeloof van de heilige � omas, 1602, Potsdam, Schilderijengalerij Sanssouci
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men des te boeiender. Toen schiep Hij namelijk de mens, “naar 
Zijn beeld” bovendien.34 Die frase, waar we in een volgend hoofd-
stuk uitgebreid op terugkomen, is complexer dan ik hier laat uit-
schijnen. Ze stelde gelovigen voor een raadsel. Wat is er precies 
goddelijk aan de mens? Het lichaam? De geest? De redelijkheid of 
de emotie? Toen Christus voor de christenen als zoon van God ter 
wereld kwam, werd dit probleem nog ingewikkelder. Met Christus 
werd God geboren, of toch een mens met iets goddelijks; tegelijk 
was hij niet echt God maar Zijn Zoon. Hoe verhield die zich dan tot 
Adam, de eerste mens? Als die naar Gods beeld geschapen was, 
was hij dan ook geen Zoon van God? De oplossing werd gevonden 
in wat je ‘het goddelijke’ zou kunnen noemen, dat bestond uit de 
genoemde drie elementen: de Vader, Zoon en Heilige Geest. Zo 
kon je een aantal onoverkomelijke problemen verklaren, zoals 
de goddelijkheid van Christus, de ‘Logos’ ofwel de rede die Adam 
als eerste mens van God had meegekregen et cetera. 

#

Weinig bekend, maar essentieel in de context van dit boek, is dat 
de Triasleer al snel gekoppeld werd aan het begrip van beelden. 
Dat was nodig omdat men probeerde wijs te raken uit het feit dat 
de Vader en de Heilige Geest onzichtbaar waren, maar Jezus 
niet. Die had men kunnen zien en aanraken, zelfs na zijn kruis-
dood, zoals de ongelovige apostel Thomas had ervaren [Afb. 14]. 
Maar ook de Heilige Geest stelde gelovigen voor vraagstukken 
over beelden. De Heilige Geest liet zichzelf namelijk af en toe 
zien, in de gedaante van engelen bijvoorbeeld. Of men die enkel 
kon zien dan wel aanraken, wist men niet goed. Tot diep in de 
zeventiende eeuw werd daar lustig over gedebatteerd. 
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#

Augustinus, een van de meest invloedrijke kerkvaders, zin-
speelde rond het jaar 400 als een van de eersten op een 
oplossing voor dit probleem door ‘beeld’ aan de mystieke 
drie-eenheid te koppelen. Om het mysterie van de Drievuldigheid 
inzichtelijk te maken voor gewone stervelingen verwees hij naar 
‘het zicht’ als een fysiek en een spiritueel proces, zoals in 
De Trinitate, zijn standaardwerk over het dogma. Daarvoor 
ontwikkelde hij zelfs een hele theorie over het zicht. Hij koppelde 
die aan ideeën over lichaam en ziel die hij kende van de Griekse 
wijsgeren Aristoteles en Plato, en dus ook aan de Drievuldigheid.35

Voor Augustinus was het cruciaal om waar en vals van elkaar te 
kunnen onderscheiden – wat voor ons erg herkenbaar is. Hij vond 
een oplossing in een onderscheid tussen wat hij imago (beeld, zoals 
in een spiegel), similitudo (gelijkenis) en aequalitas (gelijkheid) 
noemde en bouwde daarvoor op concepten die hij ook van 
Aristoteles leende.36 De Griekse fi losoof had een tweedeling 
gemaakt tussen het materieel object en het beeld dat door het 
object gedragen wordt. Zo is een foto een stuk papier en een beeld 
tegelijk.37 Zoals we nog zullen zien, is die verbondenheid tussen 
beeld en materieel object niet onbelangrijk, zeker niet in het licht 
van digitale media. 

Maar Augustinus ging verder. De crux van zijn redenering 
was dat ieder beeld altijd in een zekere relatie staat tot een bron, 
met name iets of iemand (de wereld) die je kan observeren in de 
wereld, of een idee (mentaal beeld) dat kan ontstaan in onze geest. 
Augustinus’ tijdgenoot Basilius de Grote zou die fysieke bron 
“prototypum” noemen. In religieuze teksten over kunst en beeld uit 
de zeventiende eeuw noemde men dat het “exemplaer”.38
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#

In die complexe redenering spelen drie dingen een rol: ten eer-
ste het natuurlijk beeld oftewel wat je om je heen kan zien; ten 
tweede, wat je als mens probeert na te maken (het ‘konterfeit-
sel’, van het Franse contre-faire39); ten derde het mentale 
beeld, oftewel alles wat je je voor de geest kan halen maar 
wat niet per se strookt met de fysieke, zichtbare werkelijkheid, 
zoals een vliegend paard of een monster. Om het verschil en 
de samenhang tussen de Vader, de Zoon en de Heilige Geest 
inzichtelijk te maken, bedacht Augustinus dus een analogie 
met het zicht en de verbeelding, die hij in een soortgelijke 
driehoeksverhouding plaatste. 

Op basis van Augustinus’ gedachten werd eeuwenlang 
voortgepuzzeld. In de Libri Carolini, een aantal teksten die 
geschreven zijn aan het hof van Karel de Grote, waarschijnlijk 
door diens theoloog Theodulf van Orléans (eind achtste eeuw), 
werd de analogie dat ieder beeld eigenlijk ook een drie-eenheid 
is, versterkt. Ook voor hen bestond ‘beeld’ uit een fysiek beeld 
(wat je ziet), een mentaal beeld (wat je denkt) en inderdaad een 
konterfeitsel of tegenbeeld (wat je maakt).40 Beeld is in die 
optiek een oneindig triootje tussen de wereld, onze fantasie en 
wat we ervan maken. Ieder beeldend kunstwerk of iedere foto op 
Instagram valt in die laatste categorie. Het parallellisme tussen 
beelden op sociale media en de Heilige Drievuldigheid is daarom 
niet zo ingewikkeld of vergezocht als het lijkt. Een snapshot legt 
een moment vast dat ook in onze herinnering blijft bestaan: wat 
we ervaren hebben, wat we ons visueel herinneren en wat we 
registreerden. 
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#

Tot hier is alles vrij logisch. Enter de christelijke moraal van het Enter de christelijke moraal van het Enter
verhaal. Die is van groot belang om te begrijpen waarom velen 
nog steeds worstelen met de manipulatie van beelden, 
bijvoorbeeld bij het fotoshoppen. Over Gods creatie van de 
(zichtbare) wereld kon voor gelovigen geen twijfel bestaan. 
Die kon iedereen elke dag zien en voelen, horen ruiken en 
smaken. Bovendien: God was perfect en dus was Zijn 
Schepping ook precies zoals Hij ze had bedoeld. De natuur was 
bijgevolg goddelijk en om die reden feilloos. De mens 
daarentegen is door Adam en Eva’s zondeval feilbaar geworden 
en verstoken van Gods perfectie, vertelt de Bijbel. Met zijn 
verstand, verbeeldingskracht en talent kon de mens Gods 
originele kunstwerk (de natuur dus) naar eigen goeddunken 
proberen na te maken, maar de goddelijke scheppingskracht 
zou hij nooit bereiken [Afb. 18]. Zowel onze mentale beelden als 
wat we ‘met mensenhanden’ maken, zoals beeldende kunst, zijn 
volgens die christelijke logica altijd imperfect.41 Bovendien rijst 
de vraag: als God de wereld volmaakt heeft geschapen, dan 
heeft Hij jou ook je puisten en rimpels gegeven. Mag je daar 
dan aan morrelen als nietige mens, zoals kunstenaars deden en 
zoals fotoapps nu doen, en jezelf toch wat perfectie gunnen? 
Dat die puistjes en rimpels op je portret weggewerkt kunnen 
worden, vindt iedereen toch fi jn? Of zoals Shakespeare 
verwijtend schreef in een beroemd vers in Hamlet: “I have heard 
of your paintings too, well enough; God hath given you one 
face, and you make yourselves another: you jig, you amble, and 
you lisp, and nickname God’s creatures, and make your 
wantonness your ignorance. (…)”42
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Jan van Eyck
Man met rode 
hoed (zelfportret?), 
1433, Londen, 
� e National Gallery

[Afb. 15]
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touchscreen diezelfde eigenschappen.52 En terwijl Leonardo’s 
paneel eeuwenlang enkel het genot diende van de happy few die happy few die happy few
het konden aanstaren in privékunstcollecties, worden soort-
gelijke beelden nu door miljoenen bekeken, op één dag en zelfs 
in enkele seconden, om daarna in de cloud te verdampen. cloud te verdampen. cloud

Instagramfi lters sorteren hetzelfde effect. Ze verlevendigen 
de beeltenis van een gezicht of een landschap, precies door de 
manipulatie ervan. Sfumato, zoals een voorbeeld van zo’n techniek 
in de schilderkunst heet, verzacht de kleur en contouren, waardoor 
het beeld veel suggestiever wordt. Mona Lisa is een schoolvoor-
beeld van dat effect, dat door Leonardo werd bestudeerd. 

#

Uiteraard werd de instabiele verhouding tussen de zichtbare 
werkelijkheid, onze fantasie en het konterfeitsel al lang voor het 
ontstaan van sociale media onderzocht. Zelfs lang voor christe-
lijke theologen zich met de problematiek gingen bemoeien, werd 
er al over nagedacht. Toen in Athene in de vijfde eeuw voor 
Christus de democratie geïnstalleerd werd en grote denkers en 
kunstenaars, zoals Socrates en Plato, en Phidias en Polyclitus, in 
de schaduw van de Acropolis struinden, werd de zoektocht inge-
zet die uiteindelijk zou leiden tot fotografi e, fi lm en tegenwoordig 
AI: de ambitie dus om die zichtbare wereld te gaan evenaren, of 
beter nog, te overtreffen.53 De Romeinse schrijver Plinius, die in 
de eerste eeuw n.Chr. een kort overzicht gaf van de belangrijkste 
Griekse kunstenaars, schrijft bijvoorbeeld dat er ooit een wed-
strijd georganiseerd werd tussen de schilders Zeuxis en 
Parrhasius om te bepalen wie van hen de beste was.54 Zeuxis 
schilderde een tros druiven die zo levensecht bleek dat de vogels 
uit de lucht kwamen aangevlogen om in de druiven te pikken. 
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Leonardo 
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Portret van Lisa 
Gherardini 
(Mona Lisa), 
ca. 1503–1506, 
Parijs, Musée du 
Louvre

[Afb. 24]
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René Magritte
Les Mémoires d’un Saint, 1960, Houston, � e Menil CollectionLes Mémoires d’un Saint, 1960, Houston, � e Menil CollectionLes Mémoires d’un Saint

[Afb. 25]
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Zelfvoldaan door zoveel succes liep Zeuxis vervolgens naar 
Parrhasius’ kunstwerk om het doek waarmee die laatste het be-
dekt had, weg te schuiven. Toen Zeuxis het doek wou vastnemen, 
stelde hij vast dat het een trompe-l’oeil was en hijzelf bedrogen trompe-l’oeil was en hijzelf bedrogen trompe-l’oeil
was door het realisme waarmee Parrhasius het gordijntje had 
geschilderd. Zeuxis had de dieren misleid, Parrhasius zijn 
collega-kunstenaar. Het was duidelijk wie de winnaar was. 
Zoals bij Orpheus en Eurydice was de paradox van kijken en 
zien andermaal de crux. Als mensen kijken, zien ze zelden [Afb. 25].

#

Anekdotes zoals die over Zeuxis en Parrhasius tonen aan hoe 
in de kunst(geschiedenis), lang voor het beeld als een soort 
drievuldigheid werd gepercipieerd, gestreefd werd naar een 
samenvallen van de spectra van de zichtbare wereld, de 
mentale wereld en de kunst. Het ultieme doel – en dat is nog 
steeds het geval – was om in beeld een wereld te creëren die 
in niets verschilt van de werkelijkheid en waarin de scheidslijn 
tussen goddelijke en menselijke scheppingskracht helemaal 
wegvalt, van de wassen beelden bij Madame Tussaud tot 
3-CPO. Homo Deus, zoals Yuval Noah Harari beweert.55 Een 
metaverse waar Mark Zuckerberg van droomt. De schepping 
van Galatea, zoals de mythologische Pygmalion die beleefde 
[Afb. 30 & 31].56 Pygmalion werd radeloos verliefd op een beeld 
dat hij zelf had gesneden. 

De anekdote over de wedstrijd tussen Zeuxis en 
Parrhasius werd een van de meest invloedrijke verhalen uit de 
kunstgeschiedenis. Stillevenschilders uit de zeventiende eeuw 
refereerden er nog aan toen ze ijverig manden vol druiven pen-
seelden. De reeks Vorhänge (Curtain paintings, 1964–1967) van 
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Gerhard Richter
Vorhang III (hell) (56), 1965, 
Berlijn, Staatliche Museen zu Berlin

[Afb. 26]
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de toonaangevende Duitse schilder Gerhard Richter bevraagt 
datzelfde fenomeen, nu vanuit de relatie tussen schilderkunst en 
fotografi e [Afb. 26]. 

#

Plato, een tijdgenoot van Zeuxis en Parrhasius, zag nog meer 
mogelijkheden.57 Hij dacht na over een werkelijkheid die 
perfecter was dan wat de mens kan zien en meende – na eerst 
sceptisch te zijn geweest – dat beelden nuttig konden zijn om die 
bovenzintuiglijke wereld te begrijpen. Als je het menselijk vernuft 
laat meespelen, dan hoeft de beeldende kunst zich niet te 
beperken tot een perfecte herschepping van de schepping. Met 
verstand en fantasie kan men dan op zoek gaan naar een vorm 
van perfectie die de natuur overstijgt: de perfecte mens, het 
perfecte paard… Op basis van eenvoudige zintuiglijke 
waarneming kunnen mensen zo tot de meest wonderlijke 
beelden komen, die soms niets meer met de fysieke werke-
lijkheid te maken hebben, zoals Alices of Jheronimus’ wonder-
landen [Afb. 27]. Dat Van Gogh een stoel kan schilderen [Afb. 21] 
zoals hij die schilderde, heeft namelijk alles te maken met het feit 
dat de mens zich mentale beelden kan vormen van wat hij of zij 
in de wereld waarneemt, én daar fantasie en verstand aan toe 
kan voegen (aisthesis is het woord dat de oude Grieken daarvoor 
gebruikten.) Op basis van de perceptie van honderden, 
duizenden stoelen kan iedereen zich ook een mentaal beeld 
vormen van het idee stoel, zonder dat het over één concrete 
stoel gaat. Dit laatste was wat Plato interessant vond aan beeld-
gebruik. Behalve dat het ons begrip van de wereld kan verte-
kenen, zoals bij Bosch of Van Gogh, laat het ook toe om dichter 
bij een universele waarheid te komen, zoals in de klassieke 
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Jheronimus Bosch
Tuin der Lusten (detail), ca. 1480–1490, Madrid, Museo Nacional del Prado

[Afb. 27]
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Griekse kunst. Dat vond Plato boeiender, zij het niet zonder 
twijfel. Het ene extreem noemde hij eidolon (later in Latijnse 
vertalingen: simulacrum), het andere eikon (similitudo).58

Beeldhouwers, zo verklapte Plato een artistiek geheim, manipu-
leren de werkelijkheid constant om hun beelden realistischer te 
laten lijken.59 Hij illustreerde deze boeiende paradox met het 
voorbeeld van een marmeren sculptuur die in een tempel op een 
hoogte wordt geplaatst. Als je dat mensbeeld zou sculpteren met 
de correcte menselijke verhoudingen, dan zouden het hoofd en 
het bovenlichaam veel te klein lijken in verhouding tot de werke-
lijkheid. Wie namelijk van onderuit naar een beeld kijkt, ziet de 
dingen in perspectief en dus wordt alles geleidelijk aan kleiner. 
Daarom, legde Plato uit in zijn dialoog De sofi st, manipuleren 
goede kunstenaars in zo’n geval de menselijke verhoudingen, en 
beelden ze het hoofd en de schouders buitenproportioneel groot 
af. Hij noemde die manipulaties simulacra. Voor wie zich afvraagt 
waarom Michelangelo’s iconische David zo’n groot hoofd heeft 
[Afb. 69]: het beeld was oorspronkelijk bedoeld om hoog op de 
Campanile (klokkentoren) van Firenze, naast de Duomo, de 
eeuwigheid in te gaan.

Zowel simulacrum als similitudo speelt een rol bij zowel 
verbeelding als bij beeldende kunst en fotografi e. Het zijn de 
extremen waartussen zij laveren in relatie tot een natuurlijk 
beeld, de objectieve waarneming. Hoe meer invloed van een 
enhancement-app of Instagramfi lter, hoe groter het simulacrum-
gehalte, zou de millennial (kunnen) zeggen. Een selfi e zonder 
make-up en manipulatie hoort thuis in de categorie similitudo. 
Alle beelden die online circuleren, ook al lijken ze levensecht, 
meanderen tussen die twee uitersten. Vóór de Franse 
postmodernisten Baudrillard en Deleuze met de begrippen 
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simulacrum en similitudo aan de haal gingen (zonder al te veel 
kennis van de boeiende middeleeuws literatuur hierover), 
markeerden beide termen inderdaad perfect het spectrum van 
de assen van de beeldtrias [Afb. 18].60 Het is de ruimte die men 
kan invullen tussen de drie uithoeken en waarin het beeld van de 
werkelijkheid, het konterfeitsel dat men ervan maakt en de 
mentale creativiteit interageren. Plato zag er voor- en nadelen in, 
en dat geldt ook voor middeleeuwse theologen.61 De Griekse 
fi losoof was op zoek naar betrouwbare, ware kennis en begreep 
dat je door manipulatie vanuit de observeerbare wereld een 
ideële wereld kon creëren. Dat is goed, want het geeft een 
beter begrip van de werkelijkheid. Tegelijk is het ook gevaarlijk, 
want het misleidt. De gemene deler van alle mensen is de 
perfecte mens als het ware. Of zoals de al genoemde Zeuxis 
ooit dacht: als ik de mooiste ‘onderdelen’ van de allermooiste 
vrouwen van de stad Croton combineer, dan heb ik het perfecte 
vrouwbeeld geschapen [Afb. 28].62 Maar het omgekeerde is ook 
waar. Als je niet oppast ondergraaft de fantasie de rede en kom 
je geen stap dichter bij de waarheid. Dat laatste is waar 
christenen sinds de vroege middeleeuwen bevreesd voor 
waren: beelden die menselijke verzinsels waren, maar zo 
levensecht dat mensen er geloof aan zouden hechten. Deze 
simulacra waren voor hen om die reden altijd verdacht en 
werden onder de noemer idola (afgoden) gesorteerd. Ze 
werden bovendien strak van similitudo (schijnbaar echte 
beelden) onderscheiden, zoals in middeleeuwse manuscripten 
[Afb. 29]. Daarin wordt de grens tussen het waarachtige radicaal 
losgekoppeld van de tomeloze verbeelding in de marges: de 
simulacra en idola.63
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François-André Vincent
Zeuxis en de vrouwen van Croton, 1789, Parijs, Musée du Louvre

[Afb. 28]
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[Afb. 29]

Rutland Psalterium, 1260, Londen, British Library: Royal MS 62925, fol. 83v
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#

De trias van het beeld is dus geen driehoek in vaste dimensies, 
maar een genuanceerd spectrum van steeds wisselende ver-
houdingen waarin ‘het beeldende’, een beetje zoals ‘het godde-
lijke’, ergens in dat spectrum zweeft. De drie elementen inter-
ageren altijd, maar zijn verschillend. Dat is waar het schoentje 
voor veel fi losofen en theologen wrong. De mens heeft immers 
de neiging om zijn, haar of hun dromen voor waar aan te nemen 
en al te veel geloof te hechten aan de wereld die hij zelf 
creëert, fysiek of mentaal. Dat vonden denkers in de oudheid 
en de middeleeuwen toch. Het belemmerde het vergaren van 
echte kennis. Om hun punt te staven maakten ze graag gebruik 
van het scala aan verhalen over deze kwesties. Het bekendste 
is zonder twijfel dat van de al genoemde Pygmalion – Pinocchio 
even daargelaten. Ook zijn lotgevallen staan beschreven in 
Ovidius’ befaamde boek met Grieks-Romeinse mythen, 
de Metamorfosen.64

Pygmalion was een zedige Cyprioot die, geschrokken 
van de prostitutie en goddeloosheid van de propoetides op zijn 
eiland Cyprus, besloot om in ivoor een perfect vrouwbeeld te 
snijden [Afb. 30]. Verblind door de schoonheid van zijn eigen cre-
atie werd hij verliefd op het beeld en overlaadde het met juwelen 
en andere giften. Toen hij op de feestdag van Aphrodite (Venus) 
offergaven bracht naar het altaar van de godin, bad hij stilletjes 
om wederkerigheid. Vertederd door zoveel liefde besloot 
Aphrodite om zijn stille wens in te lossen en het beeld tot leven 
te wekken. Het verhaal spreekt nog steeds tot de verbeelding, 
ook die van de betere reclamefotografen [Afb. 31].
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Louis-Jean-François Lagrenée
Pygmalion en Galatea, 1781, Detroit, Institute of Fine Arts

[Afb. 30]
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Elisabeth Caren
Pygmalion en 
Galatea, 2014

[Afb. 31]
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