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À tout seigneur, tout honneur : c’est Kaat Debo, la 
directrice du MoMu (Musée de la mode d’Anvers), qui  
a proposé voici quelques années de faire de 2024 une 
année Ensor. Car, cette année, il y a septante-cinq ans 
exactement que l’artiste nous a quittés.  
    Le MoMu, le FOMU (Musée de la photographie 
d’Anvers), le Musée Plantin-Moretus/Cabinet des 
estampes d’Anvers et le KMSKA (Musée Royal des 
Beaux-Arts Anvers) ont immédiatement accepté d’unir 
leurs forces pour éclairer l’œuvre de James Ensor sous 
différents jours. Cet embryon d’idée a ensuite été pré-
senté à EventFlanders. Les musées anversois étaient en 
effet résolus à mettre en œuvre un projet d’envergure 
internationale. À l’initiative d’EventFlanders, la ville 
d’Ostende a également été impliquée dans le jubilé.  
Et lorsque Bruxelles a eu vent des projets d’Anvers  
et d’Ostende, elle a souhaité y participer elle aussi. 
L’année Ensor 2024 était lancée. 
    Après un prélude à Ostende au printemps, suivi d’un 
intermède à Bruxelles, l’apothéose aura lieu durant 
l’automne à Anvers, avec quatre grands événements 
dans la ville.  
    Le KMSKA réserve au visiteur une exposition décoif-
fante intitulée James Ensor. Rêves fantasques. Au-delà 
de l’impressionnisme. La manifestation couronne magni- 
fiquement plusieurs années d’investissement du musée 
dans la recherche consacrée au peintre.  
    Durant sa fermeture, le musée a organisé avec 
succès des expositions Ensor à l’échelle mondiale et 
contribué partout à une meilleure connaissance de 
l’œuvre de l’artiste. Cette fois, un nouveau niveau est 
atteint. Nous situons dans une perspective plus large 
l’expertise accumulée au fil des ans.  
    Nous sommes particulièrement reconnaissants à ses 
anciens conservateurs, Walther Vanbeselaere, Marcel 
De Maeyer et Lydia Schoonbaert, pour les connais-
sances engrangées sur la collection Ensor du KMSKA. 
Ces derniers temps, nous avons intensément travaillé 
à leur approfondissement. Les musées sont, plus que 
toute autre institution, des endroits idéaux pour 

exploiter les dernières découvertes de l’histoire de l’art 
technique et de la science de la conservation. Ils dispo- 
sent en effet d’objets de recherche – peintures, dessins, 
photographies… –, de l’expertise en histoire de l’art,  
de l’infrastructure et du savoir-faire nécessaires pour 
informer et enthousiasmer le public à propos des nou-
velles découvertes et avancées scientifiques. En 2013, 
un Ensor Research Project a été lancé afin de soumettre 
le processus créatif de l’artiste à une étude critique. 
Herwig Todts, conservateur du musée, s’investit pleine- 
ment dans ces recherches pionnières. Annelies Rios-
Casier, une jeune chercheuse de l’Université d’Anvers, 
est venue renforcer l’équipe. 
    En collaboration avec le groupe de recherche AXIS 
de l’Université d’Anvers, l’œuvre picturale d’Ensor a  
été analysée pas à pas et avec grande précision sous 
l’angle de la technique des matériaux. La collection  
de peintures du KMSKA forme la base de ce projet de 
recherche, mais les œuvres d’Ensor conservées dans 
d’autres musées, comme le Mu.ZEE à Ostende, le MSK 
(Musée des Beaux-Arts de Gand), les MRBAB (Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique) de Bruxelles et 
quelques collections privées sont en cours d’analyse par 
scans à rayons X, infrarouges, ultraviolets ou MA-XRF. 
Cette recherche va de pair avec une approche classique 
d’histoire de l’art. L’Ensor Research Project a permis de 
sortir des sentiers battus, servant ainsi d’impulsion à 
l’exposition James Ensor. Rêves fantasques. Au-delà de 
l’impressionnisme. Confronté à La Tentation de saint 
Antoine de l’Art Institute of Chicago ou à L’Intrigue du 
KMSKA, il est « humain, trop humain » de se demander 
qui fut le créateur de ces images hallucinantes. C’est 
pourquoi, trop souvent, l’art d’Ensor été utilisé pour illus-
trer la biographie d’un solitaire tourmenté et excentrique.  
    Dans la mesure où cet ouvrage et cette exposition 
réservent aussi une place essentielle au parcours artis- 
tique de James Ensor, ils en corrigent immanquablement 
la biographie. Ensor était un artiste ambitieux, parfaite-
ment informé, qui entendait se mesurer à ses contempo- 
rains européens. Il est ainsi devenu l’un des « casseurs 
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de codes » de la fin du XIXe siècle. Un pionnier de l’art du 
XXe siècle. Un artiste qui se faisait un plaisir d’enfreindre 
les règles du jeu, mais en a souvent aussi redéfini les 
principes. En fin de compte, Ensor est celui qui a décou- 
vert que les déformations caricaturales de masques 
issus du carnaval pouvaient faire de lui un expression-
niste démasqué. Mais la façon non orthodoxe qu’avait 
l’artiste d’envisager l’art muséal établi, ses contempo-
rains européens, les maîtres anciens méconnus, les 
modèles exotiques, la culture populaire de son temps, 
la caricature ou encore ses compositions littéraires et 
musicales et ses apparitions publiques… tout cela le 
rapproche bien davantage d’un artiste contemporain. 
    Dans l’exposition, nous présentons, souvent pour  
la première fois aux côtés de celles d’Ensor, des 
œuvres d’Édouard Manet, de Claude Monet, d’Auguste 
Renoir, d’Edvard Munch et d’Emil Nolde, mais aussi 
des peintures d’artistes bien moins connus, comme 
Eugène Laermans, Henry De Groux, Ernst Josephson 
ou Witold Wojtkiewicz.  
    Nous remercions tous les prêteurs qui ont parti- 
cipé à cette belle aventure. Et, bien entendu, l’équipe 
tout entière du KMSKA, qui mérite des félicitations 
pour avoir su la mener à bien. Un immense merci à 
Herwig Todts qui, grâce à ses recherches audacieuses, 
a contribué à faire connaître non seulement James 
Ensor, mais le KMSKA dans le monde entier.  
    Nous espérons que le visiteur découvrira un nouveau 
et étonnant James Ensor à travers ce livre et cette 
exposition, qui mise entièrement sur la connaissance 
et l’expérience, les faits et l’émotion, sans jamais les 
opposer – peut-être en allait-il d’ailleurs ainsi dans la 
tête du maître ostendais.  
    Excellente lecture ! 
 
Luk Lemmens,  
président du KMSKA 
 
Carmen Willems,  
directrice générale du KMSKA 

pp. 8-9 : DÉTAIL DE L’ILL. 19 
James Ensor, 
L’Étonnement du 
masque Wouse, 1889 
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L’art d’Ensor dans    
une nouvelle perspective

Dès 1892, Eugène Demolder constate qu’Ensor 
accorde plus d’importance à la variété et à la variation 
qu’à la spécialisation et que, par conséquent, il aime 
s’essayer à tous les genres : marines oniriques, natures 
mortes, « une série de femmes coquettes », « des 
études d’un naturalisme un peu sauvage », à côté de 
sujets drolatiques, de masques, de foules populaires, 
de pures caricatures et de « diableries » paysannes1. 
Ami intime du peintre, avocat et écrivain, gendre de 
Félicien Rops, Demolder organise en 1894 la première 
exposition individuelle consacrée à Ensor. Sa brochure 
de vingt-quatre pages, publiée en 1892, constitue  
la première étude approfondie consacrée à son art.  
Elle reste une source pertinente pour bien comprendre 
l’œuvre de l’Ostendais. 
    Les historiens de l’art, les critiques et les amateurs 
essaient bien entendu de résumer l’activité des artistes 
à l’essentiel. Ce faisant, ils perdent facilement de vue  
la diversité de leurs activités. Depuis la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, les salles d’exposition et les musées 
sont devenus la principale destination des œuvres 
d’art, détrônant ainsi les lieux de culte ou les salons 
des palais des aristocrates et des dirigeants. Dans ce 
cadre, un nombre croissant d’artistes sont incités à 
prendre part à une quête résolue d’originalité, visant  
à se distinguer les uns des autres par le choix du  
sujet, de la forme et de la réalisation matérielle, c’est- 
à-dire du médium. La production artistique s’est dans 
l’ensemble considérablement diversifiée au cours des 
deux cents dernières années. Mais même dans un tel 
contexte, il nous faut constater que l’activité d’Ensor 
fut d’une polyvalence exceptionnelle. Ensor, comme le 
remarque Demolder, n’est pas un spécialiste, en tant 
qu’artiste plasticien. À la fois peintre, dessinateur et 
graveur, il traite un large éventail de sujets dans des 
techniques et des styles divers. À partir de 1884, il 
publie également des articles dans la presse et rédige 
des satires et des discours critiques sur l’art. Ensor  
est également connu pour être un musicien peu ortho-

doxe. Il a toujours une flûte sur lui, et dès 1883 ses 
imitations de Wagner au piano amusent ses amis2.  
En 1911, il conçoit La Gamme d’amour, œuvre légère 
comprenant un scénario, une partition pour clavier, 
des costumes et des décors de ballet. Avec son jeune 
ami Ernest Rousseau fils, il joue en 1892 dans un mini-
roman photo mettant en scène des voyageurs égarés 
dans les dunes du désert. En 1931, il apparaît même 
avec Léon Spilliaert et Félix Labisse dans Idylle sur le 
sable, un court métrage d’Henri Storck. Une toile comme 
Ma chambre préférée (1892) pourrait se lire comme une 
allégorie de sa conception de la condition d’artiste3. 
    D’où vient la polyvalence presque postmoderne 
d’Ensor, et comment s’est-elle développée ? Sa bio-
graphie a toujours été présentée comme le seul ressort 
important de cet étonnant parcours artistique, si bien 
que s’est développée une image fallacieuse de l’art 
d’Ensor. Dans le sillage de Wilhelm Fraenger, on a voulu 
y découvrir partout ou presque des « psychogrammes4 ».  
    Ensor est né d’un père anglais et d’une mère belge5. 
Son père avait étudié la médecine à Heidelberg pen-
dant au moins un an. Les vestiges de sa bibliothèque, 
conservés aux archives Mu.ZEE à Ostende, témoignent 
de la variété de ses intérêts intellectuels. Il est issu d’une 
famille éminente, aisée, qui fait de fréquents séjours  
en Belgique, à Bruxelles et sur la Côte. Au cours de la 
seconde moitié du XIXe siècle, à l’initiative du gouverne-
ment belge, du conseil communal et de la maison royale, 
Ostende subit une véritable métamorphose ; ce qui 
n’était qu’une ancienne petite place militaire et un 
modeste port de mer (installé sous le régime autrichien) 
se mue en « reine des stations balnéaires belges », un 
lieu mondain où, vers 1900, le beau monde européen 
se retrouve sur la digue, au Kursaal, à l’hippodrome de 
Wellington et dans de luxueux hôtels6. Comme l’écrit 
Émile Verhaeren, « pendant l’été tout entier, Ostende 
s’affirme la plus belle de ces capitales momentanées 
du vice qui se pare et du luxe qui s’ennuie7 ». Le père 
d’Ensor fait peut-être partie du premier groupe de 

Herwig Todts

ILL. 1 
James Ensor, 
Autoportrait aux 
masques, 1936,  
huile sur panneau,  
29,5 × 26,5 cm, 
collection privée 



touristes venus se baigner à Ostende. Après son 
mariage avec une Ostendaise d’origine modeste, 
Catharina Haegheman, James Frederic Ensor s’établit 
dans la station balnéaire où, suivant les traces de ses 
parents, il tient avec sa femme un magasin de souve-
nirs et de curiosités. En 1875, le commerce, inscrit au 
nom du père d’Ensor, fait faillite, mais la famille lance 
avec succès un nouveau commerce de détail pour 
touristes. Elle loue également des chambres aux 
estivants – les amis et les connaissances d’Ensor y 
séjourneront occasionnellement. Né en 1860, le fils, 
James Sydney, doit assumer sa part de travail dans 
l’entreprise familiale, en particulier pendant les mois 
d’été ou « saison » et plus encore après la mort de  
son père, quand il sera devenu « chef de la branche  
de la famille Ensor habitant Ostende8 ». Dans une 

certaine mesure, Ensor restera toute sa vie un artiste 
particulièrement polyvalent, mais à temps partiel9.  
    Le père d’Ensor, de son côté, ne réussira jamais à 
conquérir une position sociale digne de ses origines. 
Selon la rumeur, c’est ce qui fait de lui un ivrogne, 
méprisé par sa femme et sa famille, et risée du milieu 
mondain ostendais. Dans les lettres que James et sa 
jeune sœur Marie ou Mitche (Mietje) envoient à leurs 
amis bruxellois les Rousseau-Hannon, le père d’Ensor 
est pratiquement absent. Une seule fois, cependant,  
il tient à transmettre ses salutations. Au début de 
l’année 1885, il est déjà devenu un alcoolique vaga-
bond et la police le retrouve en triste état après qu’il  
a été brutalisé par de jeunes voyous dans les rues 
d’Ostende. Il est difficile de savoir à quel point il fait 
encore réellement partie de la famille à ce moment-là. 
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par des artistes mais par lui-même. À partir de 1912, 
 la galerie bruxelloise Georges Giroux suit l’exemple 
des XX ou de la Libre Esthétique, promouvant l’avant-
garde par des expositions temporaires, des catalogues, 
des conférences et des concerts. 
    Les lettres et les notes d’Ensor, les textes, les 
souvenirs et les témoignages d’amis et d’adversaires 
montrent que l’artiste revendique d’emblée une place 
unique au centre de l’avant-garde belge. En 1881, il fait 
ses débuts au sein du cercle artistique progressiste 
bruxellois La Chrysalide. Il ne tarde pas à être reconnu 
par tous comme l’un des artistes les plus influents.  
En 1884, le critique d’art Gustave Lagye le décrit en  
se moquant comme le « géant des XX, le Rubens de la 
modernité, le chef de nos néo-peintres […], un nova-
teur déplaçant la vision des choses et les éclairant d’un 
jour insoupçonné ! ». Et de poursuivre : « Il brutalise de 
sa main puissante la beauté d’antan, […] la déshonore, 
la flétrit et la chasse dans le sein de l’Académie, […]. 
Bravo Ensor ! Ensor for ever ! Chez lui, rien n’est petit. 
Ses maladresses sont gigantesques […]19. » 
    Dans le même article, Lagye décrit les objets de la 
Nature morte aux chinoiseries comme des « accessoires 
pour exprimer la futilité de notre époque20 ». Il men-
tionne Un coloriste, La Dame en détresse, Les Ivrognes, 
Les Masques (« travestissement moderne […] sublimes 
horreurs de la grande modernité21 ») et, en guise d’apo- 
théose : Le Lampiste, une œuvre qu’il commente en ces 
mots : « Hosannah ! Christ est ressuscité ! Ce lampiste, 
c’est le porte-lumière de l’avenir. M. Ensor l’a enfanté, 
non sans douleur, et de sa dernière demeure, feu Manet, 
prié d’en être le parrain, a envoyé sa procuration22. » 
Ensor envoie une transcription manuscrite de l’article à 
ses amis bruxellois, en commentant : « […] ces énormes 
stupidités vous réjouirons [sic]23. » Quelques mois plus 
tard, en août, Ensor publie dans L’Art moderne une pre-
mière satire de critique d’art, intitulée « Trois semaines 
à l’académie. Monologue à tiroirs », dans laquelle il raille 
l’enseignement académique, l’idéal antique de beauté 
et l’incompétence des professeurs, avouant entre les 
lignes sa préférence pour le pleinairisme : « Vous faites 
du paysage ? C’est de la farce le paysage24 ! » 
     La Chrysalide est dissoute après l’exposition de 1881. 
Plusieurs anciens élèves de l’Académie de Bruxelles 
présentent également leurs travaux dans les exposi-
tions organisées par L’Essor. Les œuvres qu’Ensor et 
quelques autres jeunes artistes cherchent à placer dans 
les expositions triennales officielles sont refusées à 
plusieurs reprises. En 1883, Ensor et certains de ses 
partisans quittent L’Essor, trop conservateur à leurs 
yeux, et fondent l’association d’artistes Les XX (les 
Vingt) ; ils demandent à l’avocat Octave Maus (1856-
1919), rédacteur de L’Art moderne (1881-1914), prin- 
cipale revue d’avant-garde, d’en être le secrétaire. De 
1884 à 1893, Les XX vont organiser dix expositions. 
Les membres présentent leurs œuvres en compagnie 
d’invités belges et étrangers. La Belgique, par ce biais, 
fait rapidement connaissance avec les impression-
nistes français Auguste Renoir et Claude Monet, le 
symbolisme d’Odilon Redon, Paul Gauguin et Vincent  

van Gogh, ainsi que le néo-impressionnisme de 
Georges Seurat, qui trouve dans notre pays de fervents 
adeptes en Willy Finch, Théo Van Rysselberghe, Henry 
Van de Velde, Georges Morren et Georges Lemmen25. 
    Comme tous les artistes modernes, Ensor se 
consacre à ce qu’Oskar Bätschmann appelle de « l’art 
d’exposition26 ». Les œuvres qui irritaient le critique 
Gustave Lagye, cité ci-avant, en 1884, ont précisément 
été créées en vue d’expositions publiques. Le 11 février 
1883, Mitche, la sœur d’Ensor, écrit à Mariette Rousseau-
Hannon d’arrêter de lui envoyer des fleurs parce que 
son frère les peint avec un tel plaisir qu’il n’arrive pas  
à travailler sur « le grand tableau pour l’exposition au 
Cercle (artistique de Bruxelles) ». Celui-ci s’avère quel-
ques semaines plus tard être une représentation de 
« Pochards Schnikqueux scandalisés ». L’importance 
des boissons fortes, comme le schnick du nord de la 
France, dans la vie des classes populaires est au centre 
des deux tableaux présentés par Ensor lors de la pre-
mière exposition des XX, à savoir Les Masques (appelé 
plus tard Les Masques scandalisés) et Les Ivrognes. Sur 
le plan iconographique, ces deux œuvres s’inscrivent 
dans la tendance, assez populaire dans ces années-là, 
à représenter le peuple en pied dans des tableaux qui 
rivalisent en matière de format et de sérieux avec la 
peinture d’histoire établie – pratiquant ainsi le « natura- 
lisme […] un peu sauvage » décrit par Demolder (men-
tionné plus haut). L’un des principaux représentants de 
cette variante picturale du naturalisme littéraire, Jean-
François Raffaëlli, est également connu en Belgique – 
vers 1888, il est même candidat à l’adhésion aux XX27. 
La similitude entre les Ivrognes d’Ensor et les Buveurs 
d’absinthe (Les Déclassés) de Raffaëlli, un tableau  
de 1881, ne semble pas due au hasard28. Dans les 
premières années de sa carrière, la façon dont Ensor 
conçoit la nature morte et la marine, de même que sa 
technique picturale elle-même, sont proches de l’art 
de Gustave Courbet. Lorsque Ensor découvre l’Après-
dînée à Ornans (1849) au musée de Lille en octobre 
1885, cela fait d’ailleurs plus de trente ans déjà que 
Courbet est le héros de l’avant-garde belge, et notam-
ment d’artistes comme Louis Dubois, Périclès Pantazis 
ou Édouard Agneessens, qu’Ensor lui-même continuera 
à vénérer jusqu’à un âge avancé29. Plein d’enthousiasme, 
Ensor écrit à son ami Dario de Regoyos et à Ernest et 
Mariette Rousseau-Hannon : « Je reviens de Lille. J’ai vu 
le musée. Il m’a étonné. Il y a là de magnifiques pay-
sages de Jordaens. Courbet m’a stupéfié, son Après- 
dînée à Ornans est un chef d’œuvre – sans exagérer –, 
cela vaut Rembrandt. Millet et Corot deviennent bien 
malades à côté. […] C’est à cent lieues de Courbet.  
À propos de Courbet, je ne veux plus regarder de 
Courbet chez les marchands de tableaux de Bruxelles. 
Les gredins les fabriquent sans honte et le pauvre 
peintre porte tout cela sur les reins. Je suis content  
de l’avoir vu à Lille. Je le connais bien maintenant. 
C’était un grand artiste30. »  
    Toutefois, Gustave Lagye associe les œuvres provo-
cantes exposées par Ensor à l’art du révolutionnaire par 
excellence : Édouard Manet. Pendant de nombreuses 

ILL. 4 
Willy Finch,  
Pêcheur ostendais, 
1880, craie noire sur 
papier, 70 × 60 cm, 
Musée des Beaux- 
Arts, Tournai 
 
 
ILL. 5 
James Ensor,  
Pêcheur ostendais, 
1880, craie noire sur 
papier, 70 × 60 cm, 
collection privée



la lutte, la douleur, l’enthousiasme, la poésie, senti-
ments si beaux et si grands ». Ce sont d’ailleurs ces 
qualités que l’Ostendais admire également dans la 
musique de Wagner et même dans la vision picturale, 
parfois faible, mais grandiose, d’un Antoine Wiertz47. 
    Ensor n’a pas expliqué systématiquement ses 
conceptions artistiques. Il est néanmoins possible, sur 
la base de ses écrits et de ses lettres, de les reconstituer 
depuis le début de sa carrière et de les relier à ses 
opinions philosophiques et sociales. On peut com-
prendre ses idées dans le contexte du programme 
artistique de l’avant-garde dans la Belgique de la fin du 
XIXe siècle. Ses opinons peuvent en outre être vérifiées 
dans les textes publiés par des amis et des connais- 
sances dans la série de numéros que la revue française 
La Plume lui consacre en 1898. Sa correspondance 
avec ces auteurs montre que les articles en question 
peuvent, dans une certaine mesure, être considérés 
comme des interprétations autorisées par l’artiste de 
son art. Il n’est pas inutile de résumer succinctement 
les opinions artistiques d’Ensor : (1) l’art doit être une 

source d’extase, tout comme la vie doit se terminer par 
un « beau rêve phosphoré » ; (2) l’art doit être bien plus 
qu’une reproduction fidèle superficielle, mais l’observa- 
tion et le rendu restent cruciaux, même lorsque cela 
donne lieu à la création d’illusions ; (3) l’innovation est 
un but en soi, « faisant fi de la sacro-sainte routine ! » 
et (4) l’exploration de différentes « manières », de 
styles, de divers sujets, genres et techniques devrait 
favoriser ce renouvellement artistique et l’« extase48 ».  
    Adam et Ève chassés du Paradis et plus encore 
l’hallucinante Tentation de saint Antoine, tous deux de 
1887, sont en quelque sorte des démonstrations de la 
manière dont Ensor crée des « illusions sauvages »  
en explorant minutieusement, comme il l’avouera lui-
même quelques années plus tard, les manières (lire : 
les styles) les plus diverses (« j’ai étudié alors atten-
tivement les manières les plus opposées49 »). 
    L’analyse de La Tentation de saint Antoine révèle 
qu’Ensor a commencé par les scènes grotesques et 
cruelles situées à droite au-dessus de la tête du saint, 
où des femmes nues écorchent vifs des hommes cruci-
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fiés. Leur style est proche des « tissages de lumière » à 
la Rembrandt des Auréoles du Christ, datées de 1886. 
Non seulement on peut facilement le voir à l’œil nu, 
mais on sait également grâce à des lettres adressées  
à la famille Rousseau qu’Ensor a créé La Tentation en 
assemblant en une seule composition 51 feuilles 
simples et doubles tirées d’un carnet d’esquisses50. 
L’œuvre a donc été créée sans plan préconçu, mais,  
à un moment donné, Ensor a décidé d’assurer la cohé-
rence de l’ensemble en plaçant saint Antoine au centre. 
Le saint est en permanence menacé et tenté de renier 
sa foi. Autour de lui, Ensor représente un certain nombre 
de cortèges et de scènes, dans lesquels il rassemble 
diverses sources d’inspiration : dans le coin inférieur 
gauche, des bourgeois doctrinaires coiffés de hauts- 
de-forme et des inscriptions absurdes (frites, boudin 
noir…) ; au-dessus, un groupe d’archers et de diablotins 
comiques ; et encore plus haut, un peu difficiles à lire, un 
microcosme d’insectes et des images de catastrophes 
modernes, telles que des accidents de train et de 
montgolfières. Dans le sens des aiguilles d’une montre, 

nous voyons à côté d’un Christ en pleurs (avec sur la 
tête le chapeau à plumes de la Garde civique belge) un 
temple destiné à des réunions occultes (?), d’où part 
un nouveau cortège de musiciens étranges et de per-
sonnages issus du théâtre de marionnettes. Comme 
dans une représentation gothique tardive de l’enfer, des 
nus hideux apparaissent dans le bas. Ensor mélange 
dans son iconographie des monstres du gothique tardif, 
des démons exotiques extrême-orientaux et des 
éléments de la culture populaire.  
    D’un point de vue stylistique également, il teste 
différentes « manières ». Ensor écrit à ses amis, la 
famille Rousseau-Hannon, que c’est Tante Mimi qui a 
soigneusement collé sur une grande toile toutes les 
petites pages du carnet de croquis. On ignore ce qu’elle 
a pensé de ces scènes tour à tour naïves, caricaturales, 
sophistiquées, fantasques, irrespectueuses et indé-
centes. Le dessin ayant été à peine remarqué lors de 
l’exposition des XX de 1888, Ensor expose à nouveau 
La Tentation de saint Antoine en février 1889. Certains 
critiques affirment que, comparé à Félicien Rops, Ensor 
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est un « swanzeur dont les productions grotesques et 
de mauvais goût sont écœurantes ». Plus compréhensif, 
Jules Destrée écrit dans La Jeune Belgique : « James 
Ensor offre le cas […] d’un artiste de grande valeur […] 
exaspéré de la lenteur de la gloire due […] ne rêve plus 
que de blesser. […] Il invente alors des fantaisies mon-
strueuses, se voue à des grotesques et aux incohé- 
rences […] réjoui de la stupidité des spectateurs […]51. » 
On remarque que tant le critique sévère que le partisan 
d’Ensor, Jules Destrée, associent La Tentation de saint 
Antoine aux expositions bruxelloises « zwanziques » et 
aux manifestations parisiennes des Incohérents. À Paris 
comme à Bruxelles (mais aussi ailleurs en Europe), des 
expositions sont organisées dans le but de ridiculiser  
à la fois le travail des professeurs d’académie établis  
et conservateurs et l’art des nouveaux venus progres-
sistes. Il en résulte parfois des images dadaïstes avant 
la lettre, comme une toile blanche immaculée intitulée 
Procession de communiants dans la neige ou une 
nature morte avec un crâne intitulée Nature très morte. 
Le photographe belge Louis Ghémar réalise dans  
ce cadre une parodie plus ou moins ensorienne de  
La Lecture de la sentence de mort aux comtes d’Egmont 
et de Hornes (1864) de Louis Gallait. Ensor lui-même 
est ridiculisé lors de la Great Zwans Exhibition (1885) 
et de l’Exposition universelle burlesque (1887) orga-
nisée par ses anciens collègues de L’Essor : d’une part 
par un certain Franc Masson (« franc-maçon » !) qui 
envoie en 1885 un Hareng Saur (Ensor récupérera ce 
titre comme surnom) et d’autre part par Jensor, qui 
présente en 1887 une parodie du Christ marchant  
sur la mer52. L’art d’Ensor est bien entendu imprégné 
d’humour burlesque, depuis les petits croquis narra-
tifs qu’il envoie à Mariette Rousseau-Hannon en  
1883 à la satire de Rubens et de sa prédilection pour 
les « femmes dodues » dans Une figure célèbre, Jef 
Vogelpik et Paul Rubens reluquant féminités grassouil-
lettes de 1938. Mais il renferme également une part non 
négligeable de satire irrévérencieuse et anarchiste, 
comme dans ce Christ en pleurs portant le chapeau  
de la Garde civique belge qui, selon le commentaire  
de l’artiste dans le catalogue de l’exposition, vient en 
aide à Antoine. 
    La représentation gravée et peinte par Ensor des 
Gendarmes veillant sur les cadavres de deux pêcheurs 
tués lors de la révolte d’Ostende (respectivement 1888 
et 1892) respire également cet esprit anarchiste. Louis 
Ghémar a parodié dès 1868 Les derniers honneurs 
rendus aux comtes d’Egmont et de Hornes, peinte par 
Louis Gallait en 1851. Les comtes d’Egmont et de 
Hornes sont considérés par certains libéraux (pas tout 
à fait à raison) comme des martyrs de la liberté. Ces 
héros ont été décapités en 1568 et Gallait montre com- 
ment la guilde des archers bruxelloise fait ses adieux 
aux « têtes coupées ». Dans sa caricature, Ghémar 
s’amuse à remplacer les têtes coupées par deux têtes 
de porc posées sur le comptoir d’une boucherie. Chez 
Ensor, deux victimes de la répression moderne prennent 
la place de héros de l’histoire nationale. La présence 
d’une religieuse en prière rappelle l’alliance damnée de 

l’Église et des autres forces conservatrices, qu’Ensor 
dénonce dans une gravure intitulée Alimentation 
doctrinaire (1889).  
    Pour beaucoup des amis et connaissances  
qu’Ensor avait convaincus d’écrire sur lui et son art 
dans La Plume, une part importante de son œuvre  
est le travail d’un « pince-sans-rire ». À la lumière de 
l’espièglerie visuelle anarchique d’Ensor, qui mêle 
drame, tragédie et plaisanterie, il nous faut d’ailleurs 
aussi nous demander si la dimension dépressive de 
certains autoportraits n’est pas surestimée. Il est bien 
connu que le tableau Le Squelette peintre (1896) est 
basé sur un portrait photographique d’Ensor dans son 
atelier mansardé. Le pinceau à la main, l’artiste a 
transformé sa silhouette devant le chevalet en un petit 
squelette debout occupé à peindre. Cela n’en fait-il 
pas une représentation satirique de la quintessence de 
l’artiste moderne excentrique ? Comme l’Autoportrait 
au chapeau fleuri (1883 et 1888) qui présente l’artiste 
comme un pince-sans-rire.  
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ILL. 10 
James Ensor,  
L’Âme de douleurs 
(autoportrait aux 
figures), 1915, crayon 
et craie de couleur  
sur panneau préparé, 
24,5 × 19 cm, collection 
privée, courtesy Galerie 
Seghers, Ostende 
 
 
ILL. 11 
James Ensor,  
La Vierge consolatrice, 
1892, huile, peinture 
dorée, crayon de 
couleur et crayon  
sur panneau préparé, 
48 × 38 cm, Musée  
des Beaux-Arts de 
Gand − Collection 
Communauté flamande
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    En 1888, Ensor demande au couple Rousseau-
Hannon comment se porte son fils, « le diable Ernest ». 
Il écrit : « Je serais extrêmement heureux s’il m’envoyait 
de nouvelles idées pour la grande composition extra-
vagante. Les miennes sont défraîchies et alourdies par 
fatigue et tension. » Mais il s’adresse aussi directement 
à cet ami de dix ans son cadet, qu’il appelle parfois 
Bourry ou Maître. Il signe ses lettres par Piou ou « son 
chien ». Dans certains de ces écrits, Ensor développe 
un équivalent littéraire des illusions sauvages traduites 
en images dans La Tentation de saint Antoine et d’autres 
compositions similaires : « Le diable Bronce s’est 
suspendu à notre toit, rageur et hurlant, se balançant 
sans affection et jetant au vent ses pets stridents. Je 
l’ai vu se grattant et coassant, les poils hérissés, plein 
de fiel et d’amertume, de reproches et plaintes peu 
sincères, je pense, mais émouvantes. Il a parlé de toi, 
du XV proférant d’horribles menaces en agitant des 
sonnettes sourdes bizarrement accouplées à une 

guitare fêlée remplie de fruits gâtés et de fromage 
rance puant souverainement. Il gonflait ses bajoues 
roses, très tendres, sur fond gris de lin persillé de vert 
vif. Son ventre était de couleur mélangée, ses orteils 
[de couleur] neutre, son dos [de couleur] canari. Mais ce 
n’était pas le plus terrible. » Viennent ensuite d’autres 
soldats caricaturés, cortèges, omelettes, libéraux 
doctrinaires partisans de la vivisection, monstres,  
vive la modernité, et encore plus de diables53. 
    Le goût prononcé d’Ensor pour le macabre est 
parfois associé à la mort de son père, survenue en 
1887, et aux nombreux squelettes découverts lors de 
la reconstruction de la ville d’Ostende dans les années 
1860-1870. Mais à la fin du XIXe siècle, le macabre  
est aussi une mode, à tel point qu’en 1892, il existe  
à Paris, dans le quartier de Montmartre, un « cabaret 
de l’Enfer » où l’on peut dîner sous un plafond orné 
d’effrayants diables en plâtre. Depuis le XVIe siècle, ce 
type d’iconographie avait en grande partie disparu et 

ILL. 12 
James Ensor, 
Composition abstraite, 
s.d., aquarelle sur 
papier, 17 × 22,1 cm, 
collection privée
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ILL. 13 
Marlene Dumas,  
Klaus Kinski Meets 
Ensor, Andy Warhol 
Meets His Maker, 2002, 
couleur à l’eau sur 
papier, 46 × 46 cm, 
collection privée 
 
 
ILL. 14 
Jan Toorop,  
Autoportrait au  
nez de clown, 1879, 
huile sur papier  
sur panneau,  
35 × 14,5 cm, 
Kunstmuseum  
Den Haag 
 
 
ILL. 15 
Charles Mertens,  
Hareng-Saur/ 
Art Ensor, 1885-1890, 
huile sur panneau,  
40 × 32 cm,  
collection privée
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était pour ainsi dire relégué au domaine de l’imagerie 
religieuse populaire, jusqu’à ce qu’un renouveau 
s’amorce à la fin du XVIIIe siècle. Comme de nombreux 
contemporains, Ensor exalte la beauté hideuse des 
estampes de Goya et des Vieilles Femmes ou Le Temps 
(1808-1812), du musée de Lille54. Son intérêt pour les 
mezzotintes de John Martin, en particulier Paradis 
perdu (1825/1827), le répertoire « gothique » d’Antoine 
Wiertz et la pornographie cruelle de Félicien Rops 
rejoint le renouveau général de l’iconographie macabre 
observé dans l’œuvre d’Odilon Redon, Arnold Böcklin, 
Max Klinger, Franz von Stuck, Alfred Kubin, Edvard 
Munch, Ernst Josephson et bien d’autres en Europe à 
la fin du XIXe siècle55. Les horribles grotesques de ces 
artistes sont, comme ceux d’Ensor, appréciés et ana-
lysés par l’écrivain parisien Jean Lorrain, le père de la 
Biennale de Venise Vittorio Pica, ou encore Wilhelm 
Fraenger, l’éminent (et parfois fantaisiste) spécialiste de 
l’œuvre de Bosch, Bruegel, Rembrandt, Goya, Munch, 
Ensor et Beckmann. 
    Comme une éponge, Ensor absorbe les « manières » 
les plus diverses. Deux aspects sont cruciaux dans la 
façon dont il traite ses modèles : il les radicalise et 
mélange presque systématiquement l’horrible et le 
drôle, le sinistre et le burlesque. Comme La Tentation de 
saint Antoine ou Les tribulations de saint Antoine (1887), 
La Chute des anges rebelles (en entier Les Anges 
rebelles et le dragon à sept têtes sont frappés par un 
coup de tonnerre), réalisée en 1889, est une sorte de 
satire des représentations de l’enfer du gothique tardif. 
Si ce n’est que, dans cette dernière toile, Ensor se laisse 
si bien entraîner que la représentation prend çà et là un 
caractère expressionniste abstrait. « Je suis toujours 
très content de la chute des Anges, écrit Ensor à 
Mariette Rousseau-Hannon, mais cela ne pourra être 
qu’un succès d’artiste. Il y a une très belle couleur et 
un mouvement tourbillonnant, mais le public ne distin-
guera pas sans doute56. » 
    Ensor réussit à s’approprier une grande partie de 
l’iconographie macabre en vogue à la fin du XIXe siècle, 
à tel point que nous associons immédiatement cette 
caractéristique à son œuvre. Toutefois, sa contribution 
la plus marquante à l’art moderne réside sans doute 
dans le motif du masque, même si l’artiste polonais 
Witold Wojtkiewicz a également joué avec des motifs 
surréalistes similaires et que l’art d’Ensor a été comparé 
à raison avec l’expressivité, évocatrice de masques, 
des personnages d’Edvard Munch. 
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ILL. 16 
Edvard Munch,  
Golgotha, 1900,  
huile sur toile,  
80,5 × 120,5 cm, 
Munchmuseet, Oslo

pp. 28-29 : ILL. 17 
James Ensor,  
L’Entrée du Christ à 
Bruxelles en 1889, 
1888-1890, huile sur 
toile, 252,5 × 430,5 cm, 
J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles
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premières lettres de Mitche à « Ma toute 
chère Madame Marietta » et les dessins 
que James envoie à Bruxelles dès février 
témoignent d’une amitié chaleureuse. 
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 19  Gustave Lagye, « L’art jeune : Exposition  
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1er mars 1884. 

20  « accessoires pour exprimer la futilité de  
     notre époque ». 
 21  « travestissement moderne […] sublimes  
     horreurs de la grande modernité ». 
 22  « Hosannah ! Christ est ressuscité ! Ce  

lampiste, c’est le porte-lumière de l’avenir ! 
M. Ensor, l’a enfanté, non sans douleur, et de 
sa demeure dernière, feu Manet, prié d’en 
être le parrain, a envoyé sa procuration. » 

 23  Huys 2021, pp. 165-167 (lettre du 4 mars  
     1884). 

    L’Étonnement du masque Wouse (1889) est révé-
lateur de la façon dont Ensor exploite l’ambiguïté 
inhérente au masque de carnaval populaire. Il dis- 
pose des vêtements, des instruments de musique,  
des coiffes et quelques masques de carnaval sur le  
sol de son atelier. C’est une nature morte et peut-être 
exclusivement cela. Sur la gauche, il fait toutefois 
apparaître un personnage masqué. Le personnage 
semble perplexe et deux masques apparaissent 
également à hauteur des yeux sur la droite. La figure 
centrale pourrait être un autre être humain, homme  
ou femme, avec un masque en guise de visage. On ne 
peut pas trancher, mais il est un fait que, mêlés aux 
personnages, les masques s’animent. Le statut de  
ces créatures est incertain. Par chance, une remarque 
d’Ensor dans une lettre adressée à Mariette Rousseau-
Hannon en avril 1889 clarifie ses intentions : « Je fais 
un tableau représentant des masques vautrés ivres 
morts. Cela marche parfaitement et la couleur en est 
très belle57. » 

    Le masque fait son entrée dans l’œuvre d’Ensor à 
travers l’iconographie misérabiliste des Masques 
scandalisés (1883) et apparaît d’ailleurs également 
dans l’œuvre de Henry De Groux, de Fernand Pelez  
ou d’Eugène Laermans. Il faut attendre 1887 pour  
qu’il gagne chez lui sa forme expressive, surréaliste  
et moderniste. L’artiste découvre dans ce motif un 
moyen de concilier son « occupation préférée : illus-
trer les autres, les enlaidir, les enrichir » avec son 
amour de toujours pour les images « délicieusement 
turbulentes »58.  
    En 2005, Max Hollein observe que si « l’œuvre 
d’Ensor semble si vivifiante et fraîche, si nouvelle et 
excitante […] cela a probablement quelque chose à 
voir avec un certain nombre de tendances propres à 
l’art d’aujourd’hui : le pluralisme des styles, le retour  
au figuratif et au narratif, la peinture et le dessin  
simultanés, les tendances ornementales, les contenus 
polysémiques, l’humour et le retour du grotesque.  
Tout cela existait déjà dans l’œuvre d’Ensor59 ».
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L’anarchisme d’Ensor

L’exposition Ensor de la Royal Academy of Arts (RA) 
fut pour moi l’événement de l’année 20161. Vingt ans 
s’étaient écoulés depuis la dernière exposition de 
l’artiste à Londres, et soixante autres depuis la rétro-
spective organisée par les Leicester Galleries en 1936 
(à l’époque, Ensor était encore en vie, mais les années 
entourant 1890, durant desquelles ses meilleures 
œuvres avaient pour la plupart été réalisées, devaient 
déjà sembler lointaines). D’une part, le peintre Luc 
Tuymans avait magnifiquement sélectionné les pièces 
présentées en 2016 – trente peintures, une cinquan-
taine de dessins et de gravures impitoyables –, d’autre 
part, Anvers et les autres collections belges avaient 
prêté leurs œuvres avec une générosité touchante. 
J’espère que les Belges me pardonneront d’avouer 
que, si l’exposition Ensor de l’Académie m’a à ce point 
marqué, c’est notamment parce que les œuvres sem-
blaient étroitement connectées, et de manières si 
diverses, à la lignée de l’art français, de Delacroix à 
Odilon Redon. C’est dans cet art qu’Ensor a puisé sa 
force. Je sais que, dans ses dernières années, le peintre 
aimait à déclarer : « J’entends ignorer mes influences » 
ou « Paris m’est totalement inconnue », mais il ne 
s’attendait pas à ce que quelqu’un le croie. Certes, son 
imagerie était enracinée dans les traditions des Pays-
Bas et constamment accompagnée de Bruegel et de 
Bosch, mais en tant que peintre, coloriste ou utilisateur 
d’impasto, Ensor a passé sa vie à rêver de Delacroix, 
Monticelli et Moreau ainsi qu’aux réalisations des 
impressionnistes, en particulier du Manet ultra-rapide 
des années 1870. Je suis sûr qu’il a dû voir à un moment 
donné les premiers Cézanne – L’Orgie, peut-être, ou 
Achille Emperaire, ou encore une Tentation de saint 
Antoine – et qu’il a songé à les répéter dans la tonalité 
d’un Turner tardif. Mais le génie suprême, cela a toujours 
été Delacroix. La Chute des anges rebelles montrée à 
l’exposition de 2016 était une interprétation sauvage 
du plafond d’Apollon de Delacroix (sous l’œil de 
Bruegel). Adam et Ève chassés du Paradis puisait à la 

même source. L’anarchiste Entrée du Christ à Bruxelles 
en 1889 – trop grande et trop fragile pour être trans-
portée à Londres, mais représentée par une gravure 
impénitente réalisée par Ensor six ans plus tard (seule 
la bannière rouge sang indiquant « Vive la Sociale » 
ayant été supprimée) – était une refonte de la Liberté 
guidant le peuple de Delacroix sous forme d’Entrée des 
croisés à Constantinople dans une société de masse. 
    Il est peut-être vrai que nous ne devrions guère nous 
arrêter aux influences d’un artiste (et je comprends  
le désir d’Ensor d’éluder le sujet) sauf si ce qu’elles 
engendrent dans l’œuvre que nous regardons décon-
certe, mais convainc immédiatement ; et si, dans le 
même temps, nous avons affaire à une réalisation qui, 
une fois vue, semble bouleverser notre conception de 
la tradition à laquelle elle se rattache en la plaçant 
sous un nouveau jour. C’est ce que fait un bon Ensor. 
Qui, sans L’Intrigue (ill. 144) ou Squelettes se disputant un 
pendu (ill. 18), aurait compris combien il était important 
pour la peinture française du XIXe siècle – et encore à 
l’époque de Picasso et de Chirico – que la vie ordinaire, 
quotidienne et matérielle de la modernité soit considé-
rée comme hantée par l’irréel, la mort, le déguisement, 
la prédation, le fantasmagorique ? Le célèbre vers 
emprunté par Walter Benjamin à Leopardi, dans lequel 
la mode appelle la mort – « La mode : Madame la Mort ! 
Madame la Mort ! » – semble fait pour le monde que 
nous montre Ensor. 
    Regardez à nouveau L’Intrigue et les Squelettes se 
disputant un pendu. Ce qu’il y a de plus stupéfiant (et 
de plus boschien) dans ces œuvres, c’est leur capacité 
à nous convaincre que l’horreur et l’absurdité sont des 
phénomènes familiers, des comportements que nous 
reconnaissons tous dans notre quotidien. Certes, la 
couleur et la touche utilisées par Ensor pour porter 
cette intuition sont à la limite de l’esbroufe. Mais aux 
alentours de 1890, c’est à cette limite qu’un réalisme 
moderne et renouvelé semblait se situer. La vulgarité 
et la simplicité sont les deux faces d’une même pièce 
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ILL. 18 
James Ensor,  
Squelettes se disputant 
un pendu, 1891,  
huile sur toile,  
59 × 74 cm, Musée 
Royal des Beaux-Arts 
Anvers − Collection 
Communauté flamande
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et cela n’apparaît jamais si douloureusement que  
dans des tableaux comme celui-ci. Lequel des deux 
concepts tout juste évoqués – la démesure et la quoti-
dienneté – s’applique-t-il, par exemple, à la tenue toute 
en fripes du personnage de gauche dans les Squelettes 
se disputant un pendu ? Ou à la fourrure jaune moisie 
de l’homme dans L’Intrigue ? (Son visage-masque est 
le plus effrayé et le plus abattu que la peinture ait pro-
duit.) Que dire de l’accoutrement blanc type médical 
du pendu (l’inscription « CIVET » épinglée sur la 
poitrine du cadavre évoque probablement la civette 
que le roi Lear avait commandée à l’apothicaire « pour 
parfumer son imagination ») ? La ligne de sang séché 
menant de la langue à l’affichette n’est heureusement 
pas reproductible. 
    Je sais que lorsqu’on commence à décrire un bon 
Ensor, on se retrouve presque fatalement à énumérer 
des détails sanglants. Mais cela ne rend pas justice 
à la réalité : ses tableaux ne sont pas des chambres 
d’horreurs. Leurs détails ont beau être régulièrement 
dégoûtants ou savoureux (presque à la manière de  
la Charogne de Baudelaire), dans l’ensemble, ils sont 
fermement contenus, presque neutralisés, par l’ensem-
ble du rectangle peint, c’est-à-dire par la banalité de 
l’environnement où évoluent les personnages masqués 
et la vision sous-jacente sobre qui nous est proposée 
de la société bourgeoise. Autrement dit, ce qui rend  
si effrayant Squelettes se disputant un pendu, c’est  
la décence miteuse et sinistre de la palette utilisée : 
la force de ses bleus, de ses verts et de ses blancs 
glacés, notamment le bleu enfermant un crâne qui 
nous regarde d’un air réprobateur depuis le sol et, et 
surtout, le plancher et le mur du fond, dignes d’une 
triste salle de classe. Jamais un théâtre de la cruauté 
n’a été doté d’un décor aussi peu glamour. Dans ces 
tableaux de 1890, Ensor fait preuve d’un implacable 
sens de l’espace. La méchanceté et le pathos de ses 
bourgeois morts-vivants seraient infiniment plus 
méprisables et plus faciles à taxer de fantaisistes si 
Ensor n’avait pas, de la façon que nous venons de 
décrire, si parfaitement reproduit les pièces, le bric-à-
brac et les « pendaisons » lugubres dans lesquelles ses 
masques recherchent leurs sensations fortes. (L’art  
en fait partie. Dans un tableau où des squelettes se 
blottissent autour d’un poêle à bois pour se réchauffer, 
l’un d’eux tient un bâton d’appui et une palette.) Dans 
le troisième des grands tableaux de 1890 prêtés par 
Anvers lors de l’exposition de 2016, L’Étonnement du 
masque Wouse2, la pièce est animée par un paysage 
oriental vert et rose évanescent, rehaussé d’oiseaux 
de paradis et de lys mystiques, dans le genre que 
l’univers artistique d’Ensor chérissait particulièrement. 

ILL. 19 
James Ensor,  
L’Étonnement du 
masque Wouse, 1889, 
huile sur toile,  
109 × 131 cm, Musée 
Royal des Beaux-Arts 
Anvers − Collection 
Communauté flamande

pp. 36-37 : ILL. 20 
James Ensor,  
Squelettes arrêtant  
des masques, 1891, 
huile sur toile,  
33 × 55 cm,  
The Phoebus 
Foundation, Anvers







L’étonnement – le titre est dû à Ensor, qui a présenté  
sa toile au Salon des XX à Bruxelles – est difficile à 
définir dans ce cas. Les personnages masqués ne  
sont pas du tout étonnés par leur propre comporte-
ment ou celui des autres – c’est certainement l’objet 
d’Ensor – mais juste désorientés, peut-être intéressés 
pendant un moment, puis ennuyés, amers, prétentieux, 
narquois, nihilistes. En 1890, un critique de La Jeune 
Belgique avait trouvé la note juste : les couleurs 
d’Ensor, écrivait-il, remontent essentiellement à celles 
de Goya, de même que toute sa vision de la vie. Il fait 
penser à cette lignée terrible et maudite : Maldoror, 
Rimbaud3. Ensor nous a offert une nouvelle série de 
Peintures noires, revisitées par un Van Gogh ricanant. 
    Pourtant, il y a chez Ensor de la tendresse, une 
sympathie indéniable pour ses marionnettes. Sans elle, 
il serait un artiste infiniment moins important (tout 
comme d’ailleurs Goya et Rimbaud). L’Intrigue est 
empreinte de pitié, presque à son détriment, mais  
pas complètement. Ceux qui s’intéressent à Ensor en 
tant qu’artiste ont toujours été fascinés par la longue 
période qui a suivi ses six ou sept années d’inspiration, 
jusqu’en 1949. Il est devenu, d’après moi tout à fait 
sciemment et délibérément, un fantôme ou un simu-
lacre de lui-même, endossant de plus en plus le rôle 
d’ornement mort d’un régime que son art avait jadis 
dénigré. Le baron Ensor, en somme. Mais son art 
n’avait-il pas toujours prédit un tel sort ? N’est-ce pas 
la condition de mort-vivant que, selon le pressentiment, 
la conviction d’Ensor, la société bourgeoise réservait  
à tous ses membres ? N’est-ce pas la familiarité de  
ces peintures avec le désespoir et l’errance, avec une 
fausse vitalité, qui leur confère un pouvoir durable ? 
    Ensor est l’un des artistes les plus étranges à avoir 
émergé d’un milieu socialiste et anarchiste, plus 
étrange même que Platonov ou Pasolini. Il est clair que 
le socialisme était, sous une forme ou sous une autre, 
le contexte dans lequel il opérait. Le premier article 
sérieux sur l’artiste paraît en 1891 dans la revue socia-
liste La Société nouvelle, publiée à Paris et à Bruxelles : 
il est rédigé par un ami romancier, Eugène Demolder. 
Quelques mois plus tard, Demolder publie un livret en 
grande partie consacré à un dessin d’Ensor intitulé 
Mort mystique d’un théologien. Bien qu’il faille beau-
coup chercher pour trouver dans la littérature spécia- 
lisée un intérêt équivalent à celui de Demolder pour la 
« mort mystique », ce dessin était un choix révélateur. 
Sa religiosité mi-sérieuse, mi-ironique devait être 
familière à beaucoup de ses lecteurs. Dans le socia-
lisme belge de la fin du siècle, le Christ et La Sociale 
(le nom de code des anarchistes pour la révolution 
sociale à venir) sont inséparables. Dans La Société 
nouvelle, Demolder fait « descendre le Christ d’Ensor 
dans la foule et gifler l’évêque ridicule de ses mains 
stigmatisées ». Le féroce Homme de douleurs d’Ensor, 
qui date de la même année que l’essai de Demolder, 
semble tout à fait capable de s’acquitter de ce travail. 
    Comparez l’Homme de douleurs avec les Squelettes 
se disputant un hareng-saur, également daté de 1891 
(ill. 22). Il ne fait aucun doute que la férocité de bande 

dessinée du Hareng-saur est générale – « Père, par-
donne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » – mais 
en même temps, elle résonne spécifiquement avec 
Ostende et la lutte des classes. À la fin du XIXe siècle, 
Ostende (la ville natale d’Ensor, dont il s’éloigne rare-
ment) partage ses plages pour baigneurs avec une 
industrie de la pêche misérable – c’est Bognor avec  
un soupçon de Grimsby4. En août 1887, des pêcheurs 
attaquent trois bateaux anglais qui tentaient de vendre 
leur pêche moins cher que les locaux. Les gendarmes 
abattent six émeutiers au moins et en blessent de 
nombreux autres (les chiffres sont contestés) avant 
que l’ordre ne soit rétabli. Il existe un dessin intitulé  
La Grève, dont le premier titre semble avoir été Le 
Massacre des pêcheurs ostendais. Notez que l’un  
des squelettes des Squelettes se disputant un hareng-
saur arbore un bonnet de hussard. En 1892, Ensor 
peint deux femmes de pêcheurs se réchauffant à des 
braseros glissés sous leurs jupes, dans une pièce aussi 
pauvre et froide que celle des Squelettes se disputant un 
pendu ; bien entendu, des hommes-crânes les regardent 
à travers une fenêtre5. L’un d’eux tient une pancarte 
cruelle : « À Mort – Elles ont mangé trop de poisson. » 
    La sensibilité – ou variante précise de socialisme 
anarchiste – qui se dégage de ces sympathies a toujours 
été difficile à cerner. La monographie de Demolder est 
là pour en témoigner. Quand je regarde à nouveau 
L’Intrigue ou le Masque Wouse, il me semble que ce qui 
déconcerte et convainc le plus, c’est l’attitude générale 
d’Ensor à l’égard de son sujet, ou encore son ton. 
Visiblement alarmé autant qu’amusé par la société 
bourgeoise, il tente de voir et de mettre en avant la 
mascarade et le massacre comme ses deux faces 
nécessaires. Mais avec quel sérieux ? Quelle compas-
sion (en se souvenant du doux Jésus, mais aussi de  
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sa vision de l’Entrée du Christ à Bruxelles en 1889) ? 
Avec quelle dose de panique de classe ? 
    Le jour où j’ai visité pour la première fois l’exposi-
tion de l’Académie, j’étais en train de lire L’Éternel mari, 
de Dostoïevski, et, alors que je me trouvais devant 
L’Intrigue, le souvenir du rêve de Veltchaninov s’est 
obstinément imposé à moi : 
    « Il s’agissait d’un crime qu’il aurait commis et 
dissimulé et dont l’accusaient sans cesse d’une seule 
voix des gens venus d’on ne sait où et qui entraient 
chez lui. Une foule terrible s’était rassemblée chez lui, 
mais les gens ne cessaient toujours pas d’entrer, de 
sorte que la porte n’était plus fermée et restait grand 
ouverte. Mais tout l’intérêt s’était finalement concentré 
sur un homme étrange, qui lui avait autrefois été très 
proche et qu’il avait bien connu, qui était mort déjà, et 
qui maintenant était, on ne sait pourquoi, entré chez 
lui. Le plus douloureux était que Veltchaninov ne savait 
de qui il s’agissait, il avait oublié son nom et ne pouvait 
en aucune façon se le rappeler ; il savait seulement qu’il 
l’avait autrefois beaucoup aimé. De cet homme il sem-
blait que tous les gens qui étaient entrés attendaient 
un mot essentiel : soit d’accusation, soit de justification 
de Veltchaninov, et tous étaient impatients. Il était assis 
immobile derrière une table, il se taisait et ne voulait 
pas parler. Le bruit ne cessait pas, l’irritation croissait, 
et soudain, Veltchaninov enragé, frappa cet homme 
parce qu’il ne voulait pas parler et il en ressentit une 
étrange jouissance. Par ce geste son cœur se glaça de 
terreur et de souffrance, mais c’est dans cette façon 
dont il se glaçait que résidait la jouissance. Complète- 
ment furieux, il frappa une deuxième fois, puis une troi- 
sième, et dans une sorte d’ivresse de rage et de peur, qui 
allait jusqu’à la folie, mais où se trouvait aussi une jouis-
sance infinie, il ne comptait plus ses coups et frappait 
sans s’arrêter. Il voulait détruire tout, tout cela6. » 
    Je pense que ces mots nous introduisent dans 
l’univers d’Ensor. La proximité et l’affluence sont deux 
de ses thèmes, en particulier dans L’Intrigue – où il est 

surtout question du genre de proximité qui confirme 
seulement la profonde solitude de chaque individu. 
Les masques ne font que rendre la chorégraphie plus 
distincte. Bien sûr, on ne saura jamais ce que signifie  
le « tout cela » frénétique de Veltchaninov, car c’est  
en partie le désir de Dostoïevski. De la même façon, 
Ensor souffrait d’une rage qu’il ne pouvait identifier –  
il était, comme Kafka ou Maeterlinck, un « cas » figé et 
effrayé. Il y a toujours trop de culpabilité et d’horreur 
pour en faire le tour : les dénominations de « péché », 
d’« inégalité » ou de « rancune aveugle » sont condam-
nées à n’être que des raccourcis désespérés. Mais 
l’atmosphère du « cela » est ce qui compte dans l’art. 
C’est ce que l’art devrait enregistrer. Et pendant un 
certain temps, Ensor l’a fait. 
    L’exposition de 2016 comprenait un dessin extra-
ordinaire inspiré d’une scène du Cœur révélateur de 
Poe7. Le héros meurtrier vient de braquer un faisceau 
de lumière dans l’obscurité d’une pièce, à la recherche 
d’une victime potentielle, un vieil homme endormi,  
et le faisceau se reflète dans l’œil grand ouvert de  
ce dernier. C’est un sujet typique d’Ensor : un corps 
que l’on croyait inanimé ou insensible se retourne 
soudain vers nous avec une vitalité malveillante.  
Ensor a réalisé d’autres œuvres d’après Poe, notam-
ment la torride Vengeance de Hop-Frog. Mais cette 
version triste de l’histoire criminelle de Poe est la 
meilleure. Une fois encore, la noirceur de la pièce est 
essentielle. Les fantômes et les masques disparaissent 
pratiquement dans l’obscurité. Le Poe des enquêtes 
policières urbaines, comme Le Masque de la mort 
rouge, était indispensable à Ensor, comme l’étaient 
aussi le Dostoïevski du Double et de l’Éternel mari  
(et, peut-être, le Christ du Grand inquisiteur), le Redon 
qui a lithographié Les Fleurs du mal et La Tentation de 
saint Antoine de Flaubert, ou encore le Cézanne qui a 
juré jusqu’à la fin de sa vie qu’il ferait une Apothéose  
de Delacroix grandeur nature. Il avait besoin de tous 
ces artistes pour nous montrer le bourgeois.
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   1  Ceci est un compte rendu de l’exposition  
Intrigue: James Ensor by Luc Tuymans  
à la Royal Academy, 2016-2017 et de son 
catalogue. Parmi les ouvrages récents, je 
distingue Stefan Jonsson, A Brief History of 
the Masses: Three Revolutions, New York, 
2008, chap. 3 (sur l’Entrée du Christ à 
Bruxelles en 1889 et l’anarchisme d’Ensor 
en général) ; la série d’articles qui ont 
culminé dans Susan Canning, The Social 
Context of James Ensor’s Art Practice: 
« Vive la Sociale ! », Londres, 2022 ; Marnin 
Young, Realism in the Age of Impressionism: 
Painting and the Politics of Time, New 

Haven ; Londres, 2015, chap. 5 (sur les 
débuts d’Ensor et le monde bourgeois) ;  
et, après l’exposition de Londres, Bart 
Verschaffel, Mock Humanity: Two Essays 
on James Ensor’s Grotesques, Gand, 2018. 

   2  Au Musée Royal des Beaux-Arts Anvers,  
meilleure reproduction dans le catalogue 
de la RA, pp. 98-99, ou dans James Ensor, 
Paris, 1990 (Musée du Petit Palais), p. 174. 

   3  « Il fait penser à cette lignée terrible et  
maudite : Maldoror, Rimbaud. » Jacques 
Arnoux, « Chronique artistique. Le Salon 
des XX de 1890 (VIIe Exposition) », La 
Jeune Belgique, 10, 2, février 1890, p. 123. 

  4  Bognor est une station balnéaire dans le  
Sussex de l’Ouest en Angleterre ; Grimsby 
était autrefois un important port de pêche 
anglais. 

   5  Propriété de la Fondation Socindec, Berne,  
meilleure reproduction dans le catalogue 
du Petit Palais, p. 215. 

  6  F.M. Dostoïevski, « De eeuwige echtgenoot »,  
dans F.M. Dostoïevski, Verzamelde werken, 
Amsterdam: Uitgeverij Van Oorschot, 2022, 
pp. 448-449. 

   7  Dans une collection privée, reproduite  
(sous le titre The Revelatory Heart) dans le 
catalogue de la RA, p. 80.

pp. 40-41 : ILL. 22 
James Ensor,  
Squelettes se disputant 
un hareng-saur, 1891, 
huile sur panneau,  
16 × 21,5 cm, Musées 
royaux des Beaux-Arts 
de Belgique, Bruxelles

ILL. 21 
James Ensor,  
Le Cœur révélateur 
(d’après Edgar Allan 
Poe), (1886/1888 ?), 
craie noire sur  
papier, 17 × 22 cm,  
collection privée
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