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AVANT-PROPOS

Cher lecteur,

A tout seigneur, tout honneur : c’est Kaat Debo, la
directrice du MoMu (Musée de la mode d’Anvers), qui
a proposé voici quelques années de faire de 2024 une
année Ensor. Car, cette année, il y a septante-cing ans
exactement que I'artiste nous a quittés.

Le MoMu, le FOMU (Musée de la photographie
d’Anvers), le Musée Plantin-Moretus/Cabinet des
estampes d’Anvers et le KMSKA (Musée Royal des
Beaux-Arts Anvers) ont immédiatement accepté d’unir
leurs forces pour éclairer 'ceuvre de James Ensor sous
différents jours. Cet embryon d’idée a ensuite été pré-
senté a EventFlanders. Les musées anversois étaient en
effet résolus a mettre en ceuvre un projet d’envergure
internationale. A Pinitiative d’EventFlanders, la ville
d’Ostende a également été impliquée dans le jubilé.

Et lorsque Bruxelles a eu vent des projets d’Anvers
et d’Ostende, elle a souhaité y participer elle aussi.
L’année Ensor 2024 était lancée.

Aprés un prélude a Ostende au printemps, suivi d’un
intermede a Bruxelles, 'apothéose aura lieu durant
I'automne a Anvers, avec quatre grands événements
dans la ville.

Le KMSKA réserve au visiteur une exposition décoif-
fante intitulée James Ensor. Réves fantasques. Au-dela
de l'impressionnisme. La manifestation couronne magni-
fiqguement plusieurs années d’investissement du musée
dans la recherche consacrée au peintre.

Durant sa fermeture, le musée a organisé avec
succes des expositions Ensor a I'échelle mondiale et
contribué partout a une meilleure connaissance de
’'ceuvre de I'artiste. Cette fois, un nouveau niveau est
atteint. Nous situons dans une perspective plus large
I'expertise accumulée au fil des ans.

Nous sommes particulierement reconnaissants a ses
anciens conservateurs, Walther Vanbeselaere, Marcel
De Maeyer et Lydia Schoonbaert, pour les connais-
sances engrangées sur la collection Ensor du KMSKA.
Ces derniers temps, nous avons intensément travaillé
a leur approfondissement. Les musées sont, plus que
toute autre institution, des endroits idéaux pour

exploiter les derniéres découvertes de I’histoire de I'art
technique et de la science de la conservation. lIs dispo-
sent en effet d’objets de recherche — peintures, dessins,
photographies... -, de I'expertise en histoire de I'art,
de linfrastructure et du savoir-faire nécessaires pour
informer et enthousiasmer le public a propos des nou-
velles découvertes et avancées scientifiques. En 2013,
un Ensor Research Project a été lancé afin de soumettre
le processus créatif de I’artiste a une étude critique.
Herwig Todts, conservateur du musée, s’investit pleine-
ment dans ces recherches pionniéres. Annelies Rios-
Casier, une jeune chercheuse de I’'Université d’Anvers,
est venue renforcer I'équipe.

En collaboration avec le groupe de recherche AXIS
de I’'Université d’Anvers, 'ceuvre picturale d’Ensor a
été analysée pas a pas et avec grande précision sous
I'angle de la technique des matériaux. La collection
de peintures du KMSKA forme la base de ce projet de
recherche, mais les ceuvres d’Ensor conservées dans
d’autres musées, comme le Mu.ZEE a Ostende, le MSK
(Musée des Beaux-Arts de Gand), les MRBAB (Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique) de Bruxelles et
quelques collections privées sont en cours d’analyse par
scans a rayons X, infrarouges, ultraviolets ou MA-XRF.
Cette recherche va de pair avec une approche classique
d’histoire de I’art. L’Ensor Research Project a permis de
sortir des sentiers battus, servant ainsi d’impulsion a
’exposition James Ensor. Réves fantasques. Au-dela de
I'impressionnisme. Confronté a La Tentation de saint
Antoine de I’Art Institute of Chicago ou a L’Intrigue du
KMSKA, il est « humain, trop humain » de se demander
qui fut le créateur de ces images hallucinantes. C’est
pourquoi, trop souvent, I'art d’Ensor été utilisé pour illus-
trer la biographie d’un solitaire tourmenté et excentrique.

Dans la mesure ou cet ouvrage et cette exposition
réservent aussi une place essentielle au parcours artis-
tique de James Ensor, ils en corrigent immanquablement
la biographie. Ensor était un artiste ambitieux, parfaite-
ment informé, qui entendait se mesurer a ses contempo-
rains européens. Il est ainsi devenu I'un des « casseurs



de codes » de la fin du Xix® siecle. Un pionnier de I'art du
xXe siecle. Un artiste qui se faisait un plaisir d’enfreindre
les regles du jeu, mais en a souvent aussi redéfini les
principes. En fin de compte, Ensor est celui qui a décou-
vert que les déformations caricaturales de masques
issus du carnaval pouvaient faire de lui un expression-
niste démasqué. Mais la fagon non orthodoxe qu’avait
I'artiste d’envisager I'art muséal établi, ses contempo-
rains européens, les maitres anciens méconnus, les
modeéles exotiques, la culture populaire de son temps,
la caricature ou encore ses compositions littéraires et
musicales et ses apparitions publiques... tout cela le
rapproche bien davantage d’un artiste contemporain.

Dans I'exposition, nous présentons, souvent pour
la premiere fois aux cotés de celles d’Ensor, des
ceuvres d’Edouard Manet, de Claude Monet, d’Auguste
Renoir, d’Edvard Munch et d’Emil Nolde, mais aussi
des peintures d’artistes bien moins connus, comme
Eugene Laermans, Henry De Groux, Ernst Josephson
ou Witold Wojtkiewicz.

Nous remercions tous les préteurs qui ont parti-
cipé a cette belle aventure. Et, bien entendu, ’équipe
tout entiere du KMSKA, qui mérite des félicitations
pour avoir su la mener a bien. Un immense merci a
Herwig Todts qui, grace a ses recherches audacieuses,
a contribué a faire connaitre non seulement James
Ensor, mais le KMSKA dans le monde entier.

Nous espérons que le visiteur découvrira un nouveau
et étonnant James Ensor a travers ce livre et cette
exposition, qui mise entierement sur la connaissance
et 'expérience, les faits et I’émotion, sans jamais les
opposer — peut-étre en allait-il d’ailleurs ainsi dans la
téte du maitre ostendais.

Excellente lecture !

Luk Lemmens,
président du KMSKA

pp. 8-9 : DETAIL DE LILL. 19

. James Ensor,
Carmen Willems, L’Etonnement du

directrice générale du KMSKA masque Wouse, 1889
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ILL1

James Ensor,
Autoportrait aux
masques, 1936,
huile sur panneau,
29,5 x 26,5 cm,
collection privée

L’art d’Ensor dans

une nouvelle perspective

Herwig Todts

Dés 1892, Eugene Demolder constate qu’Ensor
accorde plus d’importance a la variété et a la variation
qu’a la spécialisation et que, par conséquent, il aime
s’essayer a tous les genres : marines oniriques, natures
mortes, « une série de femmes coquettes », « des
études d’un naturalisme un peu sauvage », a c6té de
sujets drolatiques, de masques, de foules populaires,
de pures caricatures et de « diableries » paysannes™.
Ami intime du peintre, avocat et écrivain, gendre de
Félicien Rops, Demolder organise en 1894 la premiere
exposition individuelle consacrée a Ensor. Sa brochure
de vingt-quatre pages, publiée en 1892, constitue

la premiere étude approfondie consacrée a son art.
Elle reste une source pertinente pour bien comprendre
I’ceuvre de I’'Ostendais.

Les historiens de I’art, les critiques et les amateurs
essaient bien entendu de résumer 'activité des artistes
a I’essentiel. Ce faisant, ils perdent facilement de vue
la diversité de leurs activités. Depuis la seconde moitié
du Xviii© siécle, les salles d’exposition et les musées
sont devenus la principale destination des ceuvres
d’art, détronant ainsi les lieux de culte ou les salons
des palais des aristocrates et des dirigeants. Dans ce
cadre, un nombre croissant d’artistes sont incités a
prendre part a une quéte résolue d’originalité, visant
a se distinguer les uns des autres par le choix du
sujet, de la forme et de la réalisation matérielle, c’est-
a-dire du médium. La production artistique s’est dans
I’ensemble considérablement diversifiée au cours des
deux cents dernieres années. Mais méme dans un tel
contexte, il nous faut constater que I'activité d’Ensor
fut d’'une polyvalence exceptionnelle. Ensor, comme le
remarque Demolder, n’est pas un spécialiste, en tant
qu’artiste plasticien. A la fois peintre, dessinateur et
graveur, il traite un large éventail de sujets dans des
techniques et des styles divers. A partir de 1884, il
publie également des articles dans la presse et rédige
des satires et des discours critiques sur 'art. Ensor
est également connu pour étre un musicien peu ortho-

doxe. Il a toujours une flGte sur lui, et dés 1883 ses
imitations de Wagner au piano amusent ses amis?2
En 1917, il congoit La Gamme d’amour, ceuvre légere
comprenant un scénario, une partition pour clavier,
des costumes et des décors de ballet. Avec son jeune
ami Ernest Rousseau fils, il joue en 1892 dans un mini-
roman photo mettant en scéne des voyageurs égarés
dans les dunes du désert. En 1931, il apparait méme
avec Léon Spilliaert et Félix Labisse dans /dylle sur le
sable, un court métrage d’Henri Storck. Une toile comme
Ma chambre préférée (1892) pourrait se lire comme une
allégorie de sa conception de la condition d’artistes.
D’ou vient la polyvalence presque postmoderne
d’Ensor, et comment s’est-elle développée ? Sa bio-
graphie a toujours été présentée comme le seul ressort
important de cet étonnant parcours artistique, si bien
que s’est développée une image fallacieuse de I’art
d’Ensor. Dans le sillage de Wilhelm Fraenger, on a voulu
y découvrir partout ou presque des « psychogrammes# ».
Ensor est né d’un pére anglais et d’une mere belges.
Son pére avait étudié la médecine a Heidelberg pen-
dant au moins un an. Les vestiges de sa bibliotheque,
conservés aux archives Mu.ZEE a Ostende, témoignent
de la variété de ses intéréts intellectuels. Il est issu d’une
famille éminente, aisée, qui fait de fréquents séjours
en Belgique, a Bruxelles et sur la Cote. Au cours de la
seconde moitié du XIX® siecle, a 'initiative du gouverne-
ment belge, du conseil communal et de la maison royale,
Ostende subit une véritable métamorphose ; ce qui
n’était qu’une ancienne petite place militaire et un
modeste port de mer (installé sous le régime autrichien)
se mue en « reine des stations balnéaires belges », un
lieu mondain oU, vers I900, le beau monde européen
se retrouve sur la digue, au Kursaal, a I’hippodrome de
Wellington et dans de luxueux hotels®. Comme I’écrit
Emile Verhaeren, « pendant I’été tout entier, Ostende
s’affirme la plus belle de ces capitales momentanées
du vice qui se pare et du luxe qui s’ennuie” ». Le pére
d’Ensor fait peut-étre partie du premier groupe de
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touristes venus se baigner a Ostende. Aprés son
mariage avec une Ostendaise d’origine modeste,
Catharina Haegheman, James Frederic Ensor s’établit
dans la station balnéaire ou, suivant les traces de ses
parents, il tient avec sa femme un magasin de souve-
nirs et de curiosités. En 1875, le commerce, inscrit au
nom du pere d’Ensor, fait faillite, mais la famille lance
avec succés un nouveau commerce de détail pour
touristes. Elle loue également des chambres aux
estivants — les amis et les connaissances d’Ensor y
séjourneront occasionnellement. Né en 1860, le fils,
James Sydney, doit assumer sa part de travail dans
I’entreprise familiale, en particulier pendant les mois
d’été ou « saison » et plus encore apres la mort de
son pere, quand il sera devenu « chef de la branche
de la famille Ensor habitant Ostende® ». Dans une

12

certaine mesure, Ensor restera toute sa vie un artiste
particulierement polyvalent, mais a temps partiel®.

Le pére d’Ensor, de son c6té, ne réussira jamais a
conquérir une position sociale digne de ses origines.
Selon la rumeur, c’est ce qui fait de lui un ivrogne,
méprisé par sa femme et sa famille, et risée du milieu
mondain ostendais. Dans les lettres que James et sa
jeune soceur Marie ou Mitche (Mietje) envoient a leurs
amis bruxellois les Rousseau-Hannon, le pere d’Ensor
est pratiquement absent. Une seule fois, cependant,
il tient a transmettre ses salutations. Au début de
I'année 1885, il est déja devenu un alcoolique vaga-
bond et la police le retrouve en triste état apres qu’il
a été brutalisé par de jeunes voyous dans les rues
d’Ostende. Il est difficile de savoir a quel point il fait
encore réellement partie de la famille a ce moment-la.



ILL. 4

Willy Finch,
Pécheur ostendais,
1880, craie noire sur
papier, 70 x 60 cm,
Musée des Beaux-
Arts, Tournai

ILL.5

James Ensor,
Pécheur ostendais,
1880, craie noire sur
papier, 70 x 60 cm,
collection privée

par des artistes mais par lui-méme. A partir de 1912,

la galerie bruxelloise Georges Giroux suit 'exemple
des XX ou de la Libre Esthétique, promouvant 'avant-
garde par des expositions temporaires, des catalogues,
des conférences et des concerts.

Les lettres et les notes d’Ensor, les textes, les
souvenirs et les témoignages d’amis et d’adversaires
montrent que l’artiste revendique d’emblée une place
unique au centre de I'avant-garde belge. En 1881, il fait
ses débuts au sein du cercle artistique progressiste
bruxellois La Chrysalide. Il ne tarde pas a étre reconnu
par tous comme I'un des artistes les plus influents.

En 1884, le critique d’art Gustave Lagye le décrit en

se moquant comme le « géant des XX, le Rubens de la
modernité, le chef de nos néo-peintres [...], un nova-
teur déplagant la vision des choses et les éclairant d’un
jour insoupgonné ! ». Et de poursuivre : « Il brutalise de
sa main puissante la beauté d’antan, [...] la déshonore,
la flétrit et la chasse dans le sein de I’Académie, [...].
Bravo Ensor ! Ensor for ever | Chez lui, rien n’est petit.
Ses maladresses sont gigantesques [...]%. »

Dans le méme article, Lagye décrit les objets de la
Nature morte aux chinoiseries comme des « accessoires
pour exprimer la futilité de notre époque® ». Il men-
tionne Un coloriste, La Dame en détresse, Les Ivrognes,
Les Masques (« travestissement moderne [...] sublimes
horreurs de la grande modernité* ») et, en guise d’apo-
théose : Le Lampiste, une ceuvre qu’il commente en ces
mots : « Hosannah ! Christ est ressuscité ! Ce lampiste,
c’est le porte-lumiére de I'avenir. M. Ensor I’a enfanté,
non sans douleur, et de sa derniére demeure, feu Manet,
prié d’en étre le parrain, a envoyé sa procuration?. »
Ensor envoie une transcription manuscrite de I’article a
ses amis bruxellois, en commentant : « [...] ces énormes
stupidités vous réjouirons [sic]=. » Quelques mois plus
tard, en ao(t, Ensor publie dans L’Art moderne une pre-
miere satire de critique d’art, intitulée « Trois semaines
a lacadémie. Monologue a tiroirs », dans laquelle il raille
’enseignement académique, I'idéal antique de beauté
et 'incompétence des professeurs, avouant entre les
lignes sa préférence pour le pleinairisme : « Vous faites
du paysage ? C’est de la farce le paysage?* | »

La Chrysalide est dissoute aprés I'exposition de 1881.
Plusieurs anciens éléves de ’Académie de Bruxelles
présentent également leurs travaux dans les exposi-
tions organisées par L’Essor. Les ceuvres qu’Ensor et
quelques autres jeunes artistes cherchent a placer dans
les expositions triennales officielles sont refusées a
plusieurs reprises. En 1883, Ensor et certains de ses
partisans quittent L’Essor, trop conservateur a leurs
yeux, et fondent I'association d’artistes Les XX (les
Vingt) ; ils demandent a I'avocat Octave Maus (1856-
I919), rédacteur de L’Art moderne (I88I-1914), prin-
cipale revue d’avant-garde, d’en étre le secrétaire. De
1884 a 1893, Les XX vont organiser dix expositions.
Les membres présentent leurs ceuvres en compagnie
d’invités belges et étrangers. La Belgique, par ce biais,
fait rapidement connaissance avec les impression-
nistes francais Auguste Renoir et Claude Monet, le
symbolisme d’Odilon Redon, Paul Gauguin et Vincent

van Gogh, ainsi que le néo-impressionnisme de
Georges Seurat, qui trouve dans notre pays de fervents
adeptes en Willy Finch, Théo Van Rysselberghe, Henry
Van de Velde, Georges Morren et Georges Lemmen?s,

Comme tous les artistes modernes, Ensor se
consacre a ce qu’Oskar Batschmann appelle de « Iart
d’exposition?® ». Les ceuvres qui irritaient le critique
Gustave Lagye, cité ci-avant, en 1884, ont précisément
été créées en vue d’expositions publiques. Le IT février
1883, Mitche, la sceur d’Ensor, écrit a Mariette Rousseau-
Hannon d’arréter de lui envoyer des fleurs parce que
son frere les peint avec un tel plaisir qu’il n’arrive pas
a travailler sur « le grand tableau pour ’'exposition au
Cercle (artistique de Bruxelles) ». Celui-ci s’avére quel-
ques semaines plus tard étre une représentation de
« Pochards Schnikqueux scandalisés ». L'importance
des boissons fortes, comme le schnick du nord de la
France, dans la vie des classes populaires est au centre
des deux tableaux présentés par Ensor lors de la pre-
miére exposition des XX, a savoir Les Masques (appelé
plus tard Les Masques scandalisés) et Les Ivrognes. Sur
le plan iconographique, ces deux ceuvres s’inscrivent
dans la tendance, assez populaire dans ces années-la,
a représenter le peuple en pied dans des tableaux qui
rivalisent en matiere de format et de sérieux avec la
peinture d’histoire établie — pratiquant ainsi le « natura-
lisme [...] un peu sauvage » décrit par Demolder (men-
tionné plus haut). L’un des principaux représentants de
cette variante picturale du naturalisme littéraire, Jean-
Francois Raffaélli, est également connu en Belgique -
vers 1888, il est méme candidat a 'adhésion aux XX?7.
La similitude entre les /vrognes d’Ensor et les Buveurs
d’absinthe (Les Déclassés) de Raffaélli, un tableau
de 1881, ne semble pas due au hasard?®. Dans les
premiéres années de sa carriere, la fagon dont Ensor
congcoit la nature morte et la marine, de méme que sa
technique picturale elle-méme, sont proches de I’art
de Gustave Courbet. Lorsque Ensor découvre ’Apres-
dinée & Ornans (1849) au musée de Lille en octobre
1885, cela fait d’ailleurs plus de trente ans déja que
Courbet est le héros de I'avant-garde belge, et notam-
ment d’artistes comme Louis Dubois, Péricles Pantazis
ou Edouard Agneessens, qu’Ensor lui-méme continuera
avénérer jusqu’a un age avancé®. Plein d’enthousiasme,
Ensor écrit a son ami Dario de Regoyos et a Ernest et
Mariette Rousseau-Hannon : « Je reviens de Lille. J’ai vu
le musée. Il m’a étonné. Il y a la de magnifiques pay-
sages de Jordaens. Courbet m’a stupéfié, son Aprées-
dinée a Ornans est un chef d’ceuvre - sans exagérer -,
cela vaut Rembrandt. Millet et Corot deviennent bien
malades a c6té. [...] C’est 4 cent lieues de Courbet.
A propos de Courbet, je ne veux plus regarder de
Courbet chez les marchands de tableaux de Bruxelles.
Les gredins les fabriquent sans honte et le pauvre
peintre porte tout cela sur les reins. Je suis content
de lavoir vu a Lille. Je le connais bien maintenant.
C’était un grand artistes°. »

Toutefois, Gustave Lagye associe les ceuvres provo-
cantes exposées par Ensor a I’art du révolutionnaire par
excellence : Edouard Manet. Pendant de nombreuses
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la lutte, la douleur, I’enthousiasme, la poésie, senti-
ments si beaux et si grands ». Ce sont d’ailleurs ces
qualités que I'Ostendais admire également dans la
musique de Wagner et méme dans la vision picturale,
parfois faible, mais grandiose, d’un Antoine Wiertz4".
Ensor n’a pas expliqué systématiquement ses
conceptions artistiques. Il est néanmoins possible, sur
la base de ses écrits et de ses lettres, de les reconstituer
depuis le début de sa carriere et de les relier a ses
opinions philosophiques et sociales. On peut com-
prendre ses idées dans le contexte du programme
artistique de 'avant-garde dans la Belgique de la fin du
X1X® siécle. Ses opinons peuvent en outre étre vérifiées
dans les textes publiés par des amis et des connais-
sances dans la série de numéros que la revue francaise
La Plume lui consacre en 1898. Sa correspondance
avec ces auteurs montre que les articles en question
peuvent, dans une certaine mesure, étre considérés
comme des interprétations autorisées par I'artiste de
son art. Il n’est pas inutile de résumer succinctement
les opinions artistiques d’Ensor : (I) I’art doit étre une

20

source d’extase, tout comme la vie doit se terminer par
un « beau réve phosphoré » ; (2) I'art doit étre bien plus
qu’une reproduction fidéle superficielle, mais 'observa-
tion et le rendu restent cruciaux, méme lorsque cela
donne lieu a la création d’illusions ; (3) I'innovation est
un but en soi, « faisant fi de la sacro-sainte routine ! »
et (4) ’exploration de différentes « maniéres », de
styles, de divers sujets, genres et techniques devrait
favoriser ce renouvellement artistique et I'« extase*® ».
Adam et Eve chassés du Paradis et plus encore
’hallucinante Tentation de saint Antoine, tous deux de
1887, sont en quelque sorte des démonstrations de la
maniére dont Ensor crée des « illusions sauvages »
en explorant minutieusement, comme il I'avouera lui-
méme quelques années plus tard, les manieres (lire :
les styles) les plus diverses (« jai étudié alors atten-
tivement les maniéeres les plus opposées4® »).
L’analyse de La Tentation de saint Antoine révéle
qu’Ensor a commencé par les scenes grotesques et
cruelles situées a droite au-dessus de la téte du saint,
ou des femmes nues écorchent vifs des hommes cruci-



DETAIL DE LILL.173
James Ensor,

La Tentation de
saint Antoine, 1887

fiés. Leur style est proche des « tissages de lumiéere » a
la Rembrandt des Auréoles du Christ, datées de I886.
Non seulement on peut facilement le voir a I'ceil nu,
mais on sait également grace a des lettres adressées

a la famille Rousseau qu’Ensor a créé La Tentation en
assemblant en une seule composition 51 feuilles
simples et doubles tirées d’un carnet d’esquisses®°.
L’ceuvre a donc été créée sans plan précongu, mais,

a un moment donné, Ensor a décidé d’assurer la cohé-
rence de ’'ensemble en plagant saint Antoine au centre.
Le saint est en permanence menacé et tenté de renier
sa foi. Autour de lui, Ensor représente un certain nombre
de cortéges et de scenes, dans lesquels il rassemble
diverses sources d’inspiration : dans le coin inférieur
gauche, des bourgeois doctrinaires coiffés de hauts-
de-forme et des inscriptions absurdes (frites, boudin
noir...) ; au-dessus, un groupe d’archers et de diablotins
comiques ; et encore plus haut, un peu difficiles a lire, un
microcosme d’insectes et des images de catastrophes
modernes, telles que des accidents de train et de
montgolfieres. Dans le sens des aiguilles d’une montre,

nous voyons a c6té d’un Christ en pleurs (avec sur la
téte le chapeau a plumes de la Garde civique belge) un
temple destiné a des réunions occultes (?), d’ou part
un nouveau cortege de musiciens étranges et de per-
sonnages issus du théatre de marionnettes. Comme
dans une représentation gothique tardive de I’enfer, des
nus hideux apparaissent dans le bas. Ensor mélange
dans son iconographie des monstres du gothique tardif,
des démons exotiques extréme-orientaux et des
éléments de la culture populaire.

D’un point de vue stylistique également, il teste
différentes « maniéres ». Ensor écrit a ses amis, la
famille Rousseau-Hannon, que c’est Tante Mimi qui a
soigneusement collé sur une grande toile toutes les
petites pages du carnet de croquis. On ignore ce qu’elle
a pensé de ces scenes tour a tour naives, caricaturales,
sophistiquées, fantasques, irrespectueuses et indé-
centes. Le dessin ayant été a peine remarqué lors de
I’exposition des XX de 1888, Ensor expose a nouveau
La Tentation de saint Antoine en février 1889. Certains
critiques affirment que, comparé a Félicien Rops, Ensor
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est un « swanzeur dont les productions grotesques et
de mauvais go(t sont écceurantes ». Plus compréhensif,
Jules Destrée écrit dans La Jeune Belgique : « James
Ensor offre le cas [...] d’un artiste de grande valeur [...]
exaspéré de la lenteur de la gloire due [...] ne réve plus
que de blesser. [...] Il invente alors des fantaisies mon-
strueuses, se voue a des grotesques et aux incohé-
rences [...] réjoui de la stupidité des spectateurs [...]5%. »
On remarque que tant le critique sévére que le partisan
d’Ensor, Jules Destrée, associent La Tentation de saint
Antoine aux expositions bruxelloises « zwanziques » et
aux manifestations parisiennes des Incohérents. A Paris
comme a Bruxelles (mais aussi ailleurs en Europe), des
expositions sont organisées dans le but de ridiculiser
a la fois le travail des professeurs d’académie établis
et conservateurs et I'art des nouveaux venus progres-
sistes. Il en résulte parfois des images dadaistes avant
la lettre, comme une toile blanche immaculée intitulée
Procession de communiants dans la neige ou une
nature morte avec un crane intitulée Nature tres morte.
Le photographe belge Louis Ghémar réalise dans

ce cadre une parodie plus ou moins ensorienne de

La Lecture de la sentence de mort aux comtes d’Egmont
et de Hornes (1864) de Louis Gallait. Ensor lui-méme
est ridiculisé lors de la Great Zwans Exhibition (1885)
et de ’Exposition universelle burlesque (1887) orga-
nisée par ses anciens collégues de L’Essor : d’une part
par un certain Franc Masson (« franc-magon » !) qui
envoie en 1885 un Hareng Saur (Ensor récupérera ce
titre comme surnom) et d’autre part par Jensor, qui
présente en 1887 une parodie du Christ marchant

sur la mers> L’art d’Ensor est bien entendu imprégné
d’humour burlesque, depuis les petits croquis narra-
tifs qu’il envoie a Mariette Rousseau-Hannon en

1883 a la satire de Rubens et de sa prédilection pour
les « femmes dodues » dans Une figure célébre, Jef
Vogelpik et Paul Rubens reluquant féminités grassouil-
lettes de 1938. Mais il renferme également une part non
négligeable de satire irrévérencieuse et anarchiste,
comme dans ce Christ en pleurs portant le chapeau

de la Garde civique belge qui, selon le commentaire

de l'artiste dans le catalogue de I'exposition, vient en
aide a Antoine.

La représentation gravée et peinte par Ensor des
Gendarmes veillant sur les cadavres de deux pécheurs
tués lors de la révolte d’Ostende (respectivement 1888
et 1892) respire également cet esprit anarchiste. Louis
Ghémar a parodié dés 1868 Les derniers honneurs
rendus aux comtes d’Egmont et de Hornes, peinte par
Louis Gallait en 1851. Les comtes d’Egmont et de
Hornes sont considérés par certains libéraux (pas tout
a fait a raison) comme des martyrs de la liberté. Ces
héros ont été décapités en 1568 et Gallait montre com-
ment la guilde des archers bruxelloise fait ses adieux
aux « tétes coupées ». Dans sa caricature, Ghémar
s’amuse a remplacer les tétes coupées par deux tétes
de porc posées sur le comptoir d’'une boucherie. Chez
Ensor, deux victimes de la répression moderne prennent
la place de héros de I'histoire nationale. La présence
d’une religieuse en priére rappelle I'alliance damnée de
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I’Eglise et des autres forces conservatrices, qu’Ensor
dénonce dans une gravure intitulée Alimentation
doctrinaire (1889).

Pour beaucoup des amis et connaissances
qu’Ensor avait convaincus d’écrire sur lui et son art
dans La Plume, une part importante de son ceuvre
est le travail d’un « pince-sans-rire ». A la lumiére de
I’espieglerie visuelle anarchique d’Ensor, qui méle
drame, tragédie et plaisanterie, il nous faut d’ailleurs
aussi nous demander si la dimension dépressive de
certains autoportraits n’est pas surestimée. Il est bien
connu que le tableau Le Squelette peintre (I896) est
basé sur un portrait photographique d’Ensor dans son
atelier mansardé. Le pinceau a la main, I’artiste a
transformé sa silhouette devant le chevalet en un petit
squelette debout occupé a peindre. Cela n’en fait-il
pas une représentation satirique de la quintessence de
I’artiste moderne excentrique ? Comme I"Autoportrait
au chapeau fleuri (1883 et 1888) qui présente I'artiste
comme un pince-sans-rire.

ILL.10

James Ensor,

L’Ame de douleurs
(autoportrait aux
figures), I91I5, crayon
et craie de couleur

sur panneau préparé,
24,5 x I9 cm, collection
privée, courtesy Galerie
Seghers, Ostende

ILL. 11

James Ensor,

La Vierge consolatrice,
1892, huile, peinture
dorée, crayon de
couleur et crayon

sur panneau préparé,
48 x 38 cm, Musée
des Beaux-Arts de
Gand - Collection
Communauté flamande
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En 1888, Ensor demande au couple Rousseau-
Hannon comment se porte son fils, « le diable Ernest ».
Il écrit : « Je serais extrémement heureux s’il m’envoyait
de nouvelles idées pour la grande composition extra-
vagante. Les miennes sont défraichies et alourdies par
fatigue et tension. » Mais il s’adresse aussi directement
a cet ami de dix ans son cadet, qu’il appelle parfois
Bourry ou Maitre. Il signe ses lettres par Piou ou « son
chien ». Dans certains de ces écrits, Ensor développe
un équivalent littéraire des illusions sauvages traduites
en images dans La Tentation de saint Antoine et d’autres
compositions similaires : « Le diable Bronce s’est
suspendu a notre toit, rageur et hurlant, se balangant
sans affection et jetant au vent ses pets stridents. Je
I’ai vu se grattant et coassant, les poils hérissés, plein
de fiel et d’amertume, de reproches et plaintes peu
sinceéres, je pense, mais émouvantes. |l a parlé de toi,
du XV proférant d’horribles menaces en agitant des
sonnettes sourdes bizarrement accouplées a une
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guitare félée remplie de fruits gatés et de fromage
rance puant souverainement. Il gonflait ses bajoues
roses, trés tendres, sur fond gris de lin persillé de vert
vif. Son ventre était de couleur mélangée, ses orteils
[de couleur] neutre, son dos [de couleur] canari. Mais ce
n’était pas le plus terrible. » Viennent ensuite d’autres
soldats caricaturés, corteges, omelettes, libéraux
doctrinaires partisans de la vivisection, monstres,

vive la modernité, et encore plus de diablesss.

Le go(t prononcé d’Ensor pour le macabre est
parfois associé a la mort de son pére, survenue en
1887, et aux nombreux squelettes découverts lors de
la reconstruction de la ville d’Ostende dans les années
I860-I870. Mais a la fin du XIx® siécle, le macabre
est aussi une mode, a tel point qu’en 1892, il existe
a Paris, dans le quartier de Montmartre, un « cabaret
de PEnfer » ou I'on peut diner sous un plafond orné
d’effrayants diables en platre. Depuis le XVI¢ siécle, ce
type d’iconographie avait en grande partie disparu et

ILL.12
James Ensor,
Composition abstraite,
s.d., aquarelle sur
papier, I7 x 22,I cm,
collection privée



ILL.13
Marlene Dumas,

Klaus Kinski Meets
Ensor, Andy Warhol
Meets His Maker, 2002,
couleur a I'eau sur
papier, 46 x 46 cm,
collection privée

ILL.14

Jan Toorop,
Autoportrait au
nez de clown, 1879,
huile sur papier
sur panneau,
35xI4,5cm,
Kunstmuseum

Den Haag

ILL.15
Charles Mertens,
Hareng-Saur/

Art Ensor, 1885-1890,
huile sur panneau,

40 x32cm,
collection privée
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était pour ainsi dire relégué au domaine de I'imagerie
religieuse populaire, jusqu’a ce qu’un renouveau
s’amorce a la fin du xvi® siecle. Comme de nombreux
contemporains, Ensor exalte la beauté hideuse des
estampes de Goya et des Vieilles Femmes ou Le Temps
(1808-1812), du musée de Lilles4. Son intérét pour les
mezzotintes de John Martin, en particulier Paradis
perdu (1825/1827), le répertoire « gothique » d’Antoine
Wiertz et la pornographie cruelle de Félicien Rops
rejoint le renouveau général de I'iconographie macabre
observeé dans I'ceuvre d’Odilon Redon, Arnold Boécklin,
Max Klinger, Franz von Stuck, Alfred Kubin, Edvard
Munch, Ernst Josephson et bien d’autres en Europe a
la fin du XIx® siecle®s. Les horribles grotesques de ces
artistes sont, comme ceux d’Ensor, appréciés et ana-
lysés par I’écrivain parisien Jean Lorrain, le pére de la
Biennale de Venise Vittorio Pica, ou encore Wilhelm
Fraenger, '’éminent (et parfois fantaisiste) spécialiste de
I’ceuvre de Bosch, Bruegel, Rembrandt, Goya, Munch,
Ensor et Beckmann.

Comme une éponge, Ensor absorbe les « maniéres »
les plus diverses. Deux aspects sont cruciaux dans la
fagon dont il traite ses modeles : il les radicalise et
mélange presque systématiquement I’horrible et le
drole, le sinistre et le burlesque. Comme La Tentation de
saint Antoine ou Les tribulations de saint Antoine (1887),
La Chute des anges rebelles (en entier Les Anges
rebelles et le dragon a sept tétes sont frappés par un
coup de tonnerre), réalisée en 1889, est une sorte de
satire des représentations de I'enfer du gothique tardif.
Si ce n’est que, dans cette derniére toile, Ensor se laisse
si bien entrainer que la représentation prend ¢a et la un
caractere expressionniste abstrait. « Je suis toujours
trés content de la chute des Anges, écrit Ensor a
Mariette Rousseau-Hannon, mais cela ne pourra étre
qu’un succes d’artiste. Il y a une trés belle couleur et
un mouvement tourbillonnant, mais le public ne distin-
guera pas sans doute®. »

Ensor réussit a s’approprier une grande partie de
iconographie macabre en vogue a la fin du xIx® siécle,
a tel point que nous associons immédiatement cette
caractéristique a son ceuvre. Toutefois, sa contribution
la plus marquante a I’art moderne réside sans doute
dans le motif du masque, méme si l’artiste polonais
Witold Wojtkiewicz a également joué avec des motifs
surréalistes similaires et que I'art d’Ensor a été comparé
a raison avec I'expressivité, évocatrice de masques,
des personnages d’Edvard Munch.

pp. 28-29: ILL.17
James Ensor,

ILL.16 L’Entrée du Christ a
Edvard Munch, Bruxelles en 1889,
Golgotha, 1900, 1888-1890, huile sur
huile sur toile, toile, 252,5 x 430,5 cm,
80,5 x I20,5 cm, J. Paul Getty Museum,
Munchmuseet, Oslo Los Angeles
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L’Etonnement du masque Wouse (I889) est révé-
lateur de la fagon dont Ensor exploite 'ambiguité
inhérente au masque de carnaval populaire. Il dis-
pose des vétements, des instruments de musique,
des coiffes et quelques masques de carnaval sur le
sol de son atelier. C’est une nature morte et peut-étre
exclusivement cela. Sur la gauche, il fait toutefois
apparaitre un personnage masqué. Le personnage
semble perplexe et deux masques apparaissent
également a hauteur des yeux sur la droite. La figure
centrale pourrait étre un autre étre humain, homme
ou femme, avec un masque en guise de visage. On ne
peut pas trancher, mais il est un fait que, mélés aux
personnages, les masques s’animent. Le statut de
ces créatures est incertain. Par chance, une remarque
d’Ensor dans une lettre adressée a Mariette Rousseau-
Hannon en avril 1889 clarifie ses intentions : « Je fais
un tableau représentant des masques vautrés ivres
morts. Cela marche parfaitement et la couleur en est

Le masque fait son entrée dans I'eeuvre d’Ensor a
travers I'iconographie misérabiliste des Masques
scandalisés (1883) et apparait d’ailleurs également
dans I'ceuvre de Henry De Groux, de Fernand Pelez
ou d’Eugene Laermans. Il faut attendre 1887 pour
qu’il gagne chez lui sa forme expressive, surréaliste
et moderniste. L’artiste découvre dans ce motif un
moyen de concilier son « occupation préférée : illus-
trer les autres, les enlaidir, les enrichir » avec son
amour de toujours pour les images « délicieusement
turbulentes »%8,

En 2005, Max Hollein observe que si « I'ceuvre
d’Ensor semble si vivifiante et fraiche, si nouvelle et
excitante [...] cela a probablement quelque chose a
voir avec un certain nombre de tendances propres a
I’art d’aujourd’hui : le pluralisme des styles, le retour
au figuratif et au narratif, la peinture et le dessin
simultanés, les tendances ornementales, les contenus
polysémiques, I’humour et le retour du grotesque.

tres belles. »

1 Eugéne Demolder, James Ensor, Bruxelles,
Paul Lacomblez, 1892, pp. 13-15. Demolder
(1862-1919) est juriste. Il travaille comme
juge de paix et écrit des critiques d’art et
des récits, par exemple une transposition
en prose de tableaux de Bruegel.

« Je suis bien heureux que que que que
que ... vous daignez vous rappeler de
quelques-uns de mes airs de piano [...].

Je me suis souvenu de quelques motifs
des Nibelungen. Je les joue mal et sur un
mauvais piano. » Jean-Philippe Huys (éd.),
« Avec le noble crayon... » Lettres de James
Ensor & la famille Rousseau, Bruxelles,
BRBAB/Peter Lang, 2021, p. II7.

Herwig Todts, « James Ensor: My Favourite
Room » (dans le catalogue du musée d’art
de Tel Aviv & paraitre en 2025).

Dans sa critique de 'exposition Ensor 2017
a la Royal Academy de Londres, 'ami de
Robert Hoozees, Timothy Hyman, s’irritait
encore de ma tentative d’approche critique
de Wahrheit und Dichtung : Timothy
Hyman, « James Ensor and Luc Tuymans »,
The Burlington Magazine CLIX, n°® 1367,
février 2017.

Au sujet des faits biographiques : Xavier
Tricot, James Ensor. Chronique de sa vie
1860-19409, Bruxelles, Fonds Mercator,
2020. Cette publication est en fait une ré-
édition du premier volume de Xavier Tricot,
James Ensor, sa vie, son ceuvre. Catalogue
raisonné des peintures, Bruxelles, Fonds
Mercator, 2009, augmenté d’une sélection
d’extraits des lettres d’Ensor a Ernest pere,
Mariette et Ernest fils Rousseau. Malheu-
reusement, Tricot ne précise pas quels
sont les faits qu’il ne considere plus
comme vrais.

»
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Tout cela existait déja dans 'ceuvre d’Ensors® »,

6 Ben de Pater et Tom Sintobin (éd.),

« Koninginnen aan de Noordzee. Scheve-
ningen, Oostende en de opkomst van de
badcultuur rond 1900’», in Rythmus. Jaar-
boek voor de studie van het fin de siécle 2,
Hilversum, Verloren, 2013.

Emile Verhaeren, James Ensor, Bruxelles,
Librairie nationale d’Art et d’Histoire

G. Van Oest & Cie, 1908, p. I.

Huys 2021, p. 234. Aprés la mort de son
pére, Ensor demande au professeur Ernest
Rousseau de lui traduire en anglais une
lettre dans laquelle il demande a sa famille
d’Angleterre de pouvoir accéder aux
documents relatifs a I'héritage.

Huys 2021, 428 (lettre du 1°" septembre
1896 : « Je suis toujours cloué au magasin
et serai trés heureux quand la saison sera
finie. »).

Huys 2021, pp. I14-232.

Xavier Tricot, « Préface », dans Stéphanie
Moris, James Ensor : Miousic !, Lormont/
Bruxelles, Editions Le Bord de 'Eau/

La Muette, 2015, p. 8 : « Son art connait un
tournant décisif [...]. » Patrick Florizoone
abonde dans ce sens.

Libby Tannenbaum, James Ensor, New
York, The Museum of Modern Art, I95T, est
la principale source d’interprétation auto-
biographique de I'ceuvre d’Ensor. Herwig
Todts, James Ensor, Occasional Modernist.
Ensor’s Artistic and Social Ideas and the
Interpretation of his Art, Turnhout, Brepols
Publishers, 2018, pp. I5-18 (Status
quaestionis of Ensor Research: Biography).
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13 Karel Jonckheere en conversation avec

James Ensor (6 aolt 1936). https://
www.vrt.be/vrtnws/nl/2023/12/13/ensorja
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Eric Min, James Ensor. Een biografie,
Amsterdam/Anvers, Meulenhof/
Manteau, 2008, pp. 29-30.

Anthea Callen, The Work of Art: Plein-air
Painting and Artistic Identity in Nineteenth-
Century France, Londres, Reaktion Books,
2015, pp. 52 et sv., en particulier p. 89 pour
les types de cartons.

Robert Hoozee, cat. exp. Het landschap

in de Belgische kunst 1830-1914, Gand,
Musée des Beaux-Arts, 1980, pp. I0-I3.
Francis Carette, cat. exp. Natures de
peintres/Schildersignatuur : Boulenger,
Artan, Rops, De Braekeleer, Vogels, Ensor,
Bruxelles, Musea Tentoonstellingen vzw,
2005. Herwig Todts, cat. exp. Ostende.
Ensors denkbeeldige paradijs, Gand,
Tijdsbeeld, 2024, pp. 9-10.

Huys 2021, pp. IT et sv.,, I09 et sv. Les
premiéres lettres de Mitche a « Ma toute
chére Madame Marietta » et les dessins
que James envoie a Bruxelles des février
témoignent d’une amitié chaleureuse.
Huys 2021, passim.

Gustave Lagye, « L’art jeune : Exposition
des XX », La Fédération artistique 1T, I9,
I° mars I884.

« accessoires pour exprimer la futilité de
notre époque ».

« travestissement moderne [...] sublimes
horreurs de la grande modernité ».

« Hosannah ! Christ est ressuscité ! Ce
lampiste, c’est le porte-lumiére de I'avenir !
M. Ensor, I'a enfanté, non sans douleur, et de
sa demeure derniére, feu Manet, prié d’en
étre le parrain, a envoyé sa procuration. »
Huys 2021, pp. 165-167 (lettre du 4 mars
1884).



ILL.18

James Ensor,
Squelettes se disputant
un pendu, 1891,

huile sur toile,

59 x 74 cm, Musée
Royal des Beaux-Arts
Anvers - Collection
Communauté flamande

L’anarchisme d’Ensor

Timothy Clark

Lexposition Ensor de la Royal Academy of Arts (RA)
fut pour moi ’événement de 'année 2016™. Vingt ans
s’étaient écoulés depuis la derniere exposition de
I’artiste a Londres, et soixante autres depuis la rétro-
spective organisée par les Leicester Galleries en 1936
(a 'époque, Ensor était encore en vie, mais les années
entourant 1890, durant desquelles ses meilleures
ceuvres avaient pour la plupart été réalisées, devaient
déja sembler lointaines). D’une part, le peintre Luc
Tuymans avait magnifiquement sélectionné les piéces
présentées en 2016 - trente peintures, une cinquan-
taine de dessins et de gravures impitoyables —, d’autre
part, Anvers et les autres collections belges avaient
prété leurs ceuvres avec une générosité touchante.
J'espeére que les Belges me pardonneront d’avouer
que, si 'exposition Ensor de ’Académie m’a a ce point
marqué, c’est notamment parce que les ceuvres sem-
blaient étroitement connectées, et de maniéres si
diverses, a la lignée de I’art francais, de Delacroix a
QOdilon Redon. C’est dans cet art qu’Ensor a puisé sa
force. Je sais que, dans ses derniéres années, le peintre
aimait a déclarer : « J’entends ignorer mes influences »
ou « Paris m’est totalement inconnue », mais il ne
s’attendait pas a ce que quelqu’un le croie. Certes, son
imagerie était enracinée dans les traditions des Pays-
Bas et constamment accompagnée de Bruegel et de
Bosch, mais en tant que peintre, coloriste ou utilisateur
d’impasto, Ensor a passé sa vie a réver de Delacroix,
Monticelli et Moreau ainsi qu’aux réalisations des
impressionnistes, en particulier du Manet ultra-rapide
des années 1870. Je suis sUr qu’il a d{i voir a un moment
donné les premiers Cézanne - L’Orgie, peut-étre, ou
Achille Emperaire, ou encore une Tentation de saint
Antoine — et qU’il a songé a les répéter dans la tonalité
d’un Turner tardif. Mais le génie supréme, cela a toujours
été Delacroix. La Chute des anges rebelles montrée a
I’exposition de 2016 était une interprétation sauvage
du plafond d’Apollon de Delacroix (sous I'ceil de
Bruegel). Adam et Eve chassés du Paradis puisait & la

méme source. L’anarchiste Entrée du Christ a Bruxelles
en 1889 - trop grande et trop fragile pour étre trans-
portée a Londres, mais représentée par une gravure
impénitente réalisée par Ensor six ans plus tard (seule
la banniéere rouge sang indiquant « Vive la Sociale »
ayant été supprimée) — était une refonte de la Liberté
guidant le peuple de Delacroix sous forme d’Entrée des
croisés a Constantinople dans une société de masse.

Il est peut-étre vrai que nous ne devrions guére nous
arréter aux influences d’un artiste (et je comprends
le désir d’Ensor d’éluder le sujet) sauf si ce qu’elles
engendrent dans I'ceuvre que nous regardons décon-
certe, mais convainc immédiatement ; et si, dans le
méme temps, nous avons affaire a une réalisation qui,
une fois vue, semble bouleverser notre conception de
la tradition a laquelle elle se rattache en la plagant
sous un nouveau jour. C’est ce que fait un bon Ensor.
Qui, sans L’Intrigue (ill. 144) ou Squelettes se disputant un
pendu (ill. 8), aurait compris combien il était important
pour la peinture francaise du Xixe siecle - et encore a
I’époque de Picasso et de Chirico — que la vie ordinaire,
quotidienne et matérielle de la modernité soit considé-
rée comme hantée par I'irréel, la mort, le déguisement,
la prédation, le fantasmagorique ? Le célebre vers
emprunté par Walter Benjamin a Leopardi, dans lequel
la mode appelle la mort — « La mode : Madame la Mort !
Madame la Mort ! » — semble fait pour le monde que
nous montre Ensor.

Regardez a nouveau L’Intrigue et les Squelettes se
disputant un pendu. Ce qu’il y a de plus stupéfiant (et
de plus boschien) dans ces ceuvres, c’est leur capacité
a nous convaincre que I’horreur et 'absurdité sont des
phénomeénes familiers, des comportements que nous
reconnaissons tous dans notre quotidien. Certes, la
couleur et la touche utilisées par Ensor pour porter
cette intuition sont a la limite de I'esbroufe. Mais aux
alentours de 1890, c’est a cette limite qu’un réalisme
moderne et renouvelé semblait se situer. La vulgarité
et la simplicité sont les deux faces d’'une méme piece
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ILL.19

James Ensor,
L’Etonnement du
masque Wouse, 1889,
huile sur toile,

109 x I3I cm, Musée
Royal des Beaux-Arts
Anvers - Collection
Communauté flamande

pp. 36-37:ILL. 20
James Ensor,
Squelettes arrétant
des masques, 1891,
huile sur toile,

33 x55cm,

The Phoebus
Foundation, Anvers

et cela n"apparait jamais si douloureusement que

dans des tableaux comme celui-ci. Lequel des deux
concepts tout juste évoqués — la démesure et la quoti-
dienneté - s’applique-t-il, par exemple, a la tenue toute
en fripes du personnage de gauche dans les Squelettes
se disputant un pendu ? Ou a la fourrure jaune moisie
de ’lhomme dans L’Intrigue ? (Son visage-masque est
le plus effrayé et le plus abattu que la peinture ait pro-
duit.) Que dire de 'accoutrement blanc type médical
du pendu (Pinscription « CIVET » épinglée sur la
poitrine du cadavre évoque probablement la civette
que le roi Lear avait commandée a I’apothicaire « pour
parfumer son imagination ») ? La ligne de sang séché
menant de la langue a Iaffichette n’est heureusement
pas reproductible.

Je sais que lorsqu’on commence a décrire un bon
Ensor, on se retrouve presque fatalement a énumérer
des détails sanglants. Mais cela ne rend pas justice
a la réalité : ses tableaux ne sont pas des chambres
d’horreurs. Leurs détails ont beau étre régulierement
dégolitants ou savoureux (presque a la maniére de
la Charogne de Baudelaire), dans I'ensemble, ils sont
fermement contenus, presque neutralisés, par 'ensem-
ble du rectangle peint, c’est-a-dire par la banalité de
’environnement ou évoluent les personnages masqués
et la vision sous-jacente sobre qui nous est proposée
de la société bourgeoise. Autrement dit, ce qui rend
si effrayant Squelettes se disputant un pendu, c’est
la décence miteuse et sinistre de la palette utilisée :
la force de ses bleus, de ses verts et de ses blancs
glacés, notamment le bleu enfermant un crane qui
nous regarde d’un air réprobateur depuis le sol et, et
surtout, le plancher et le mur du fond, dignes d’une
triste salle de classe. Jamais un théatre de la cruauté
n’a été doté d’un décor aussi peu glamour. Dans ces
tableaux de 1890, Ensor fait preuve d’un implacable
sens de I'espace. La méchanceté et le pathos de ses
bourgeois morts-vivants seraient infiniment plus
méprisables et plus faciles a taxer de fantaisistes si
Ensor n’avait pas, de la fagon que nous venons de
décrire, si parfaitement reproduit les pieces, le bric-a-
brac et les « pendaisons » lugubres dans lesquelles ses
masques recherchent leurs sensations fortes. (L’art
en fait partie. Dans un tableau ou des squelettes se
blottissent autour d’un poéle a bois pour se réchauffer,
I'un d’eux tient un baton d’appui et une palette.) Dans
le troisieme des grands tableaux de 1890 prétés par
Anvers lors de I'exposition de 2016, L’Etonnement du
masque Wouse?, la piece est animée par un paysage
oriental vert et rose évanescent, rehaussé d’oiseaux
de paradis et de lys mystiques, dans le genre que
univers artistique d’Ensor chérissait particulierement.
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L’6tonnement — le titre est d{ a Ensor, qui a présenté
sa toile au Salon des XX a Bruxelles - est difficile a
définir dans ce cas. Les personnages masqués ne
sont pas du tout étonnés par leur propre comporte-
ment ou celui des autres — c’est certainement I'objet
d’Ensor - mais juste désorientés, peut-étre intéressés
pendant un moment, puis ennuyés, amers, prétentieux,
narquois, nihilistes. En 1890, un critique de La Jeune
Belgique avait trouvé la note juste : les couleurs
d’Ensor, écrivait-il, remontent essentiellement a celles
de Goya, de méme que toute sa vision de la vie. |l fait
penser a cette lignée terrible et maudite : Maldoror,
Rimbauds. Ensor nous a offert une nouvelle série de
Peintures noires, revisitées par un Van Gogh ricanant.
Pourtant, il y a chez Ensor de la tendresse, une
sympathie indéniable pour ses marionnettes. Sans elle,
il serait un artiste infiniment moins important (tout
comme d’ailleurs Goya et Rimbaud). L’Intrigue est
empreinte de pitié, presque a son détriment, mais
pas completement. Ceux qui s’intéressent a Ensor en
tant qu’artiste ont toujours été fascinés par la longue
période qui a suivi ses six ou sept années d’inspiration,
jusqu’en 19409. Il est devenu, d’aprés moi tout a fait
sciemment et délibérément, un fantdme ou un simu-
lacre de lui-méme, endossant de plus en plus le réle
d’ornement mort d’un régime que son art avait jadis
dénigré. Le baron Ensor, en somme. Mais son art
n’avait-il pas toujours prédit un tel sort ? N’est-ce pas
la condition de mort-vivant que, selon le pressentiment,
la conviction d’Ensor, la société bourgeoise réservait
a tous ses membres ? N’est-ce pas la familiarité de
ces peintures avec le désespoir et ’errance, avec une
fausse vitalité, qui leur confére un pouvoir durable ?
Ensor est 'un des artistes les plus étranges a avoir
émergé d’un milieu socialiste et anarchiste, plus
étrange méme que Platonov ou Pasolini. Il est clair que
le socialisme était, sous une forme ou sous une autre,
le contexte dans lequel il opérait. Le premier article
sérieux sur |'artiste parait en 1891 dans la revue socia-
liste La Société nouvelle, publiée a Paris et a Bruxelles :
il est rédigé par un ami romancier, Eugéne Demolder.
Quelques mois plus tard, Demolder publie un livret en
grande partie consacré a un dessin d’Ensor intitulé
Mort mystique d’un théologien. Bien qu’il faille beau-
coup chercher pour trouver dans la littérature spécia-
lisée un intérét équivalent a celui de Demolder pour la
« mort mystique », ce dessin était un choix révélateur.
Sa religiosité mi-sérieuse, mi-ironique devait étre
familiere a beaucoup de ses lecteurs. Dans le socia-
lisme belge de la fin du siecle, le Christ et La Sociale
(le nom de code des anarchistes pour la révolution
sociale a venir) sont inséparables. Dans La Société
nouvelle, Demolder fait « descendre le Christ d’Ensor
dans la foule et gifler ’évéque ridicule de ses mains
stigmatisées ». Le féroce Homme de douleurs d’Ensor,
qui date de la méme année que I'essai de Demolder,
semble tout a fait capable de s’acquitter de ce travail.
Comparez ’'Homme de douleurs avec les Squelettes
se disputant un hareng-saur, également daté de 1891
(ill. 22). Il ne fait aucun doute que la férocité de bande
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dessinée du Hareng-saur est générale — « Pére, par-
donne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » — mais
en méme temps, elle résonne spécifiquement avec
Ostende et la lutte des classes. A la fin du xixe siécle,
Ostende (la ville natale d’Ensor, dont il s’éloigne rare-
ment) partage ses plages pour baigneurs avec une
industrie de la péche misérable — c’est Bognor avec
un soupgon de Grimsby#4. En ao(t 1887, des pécheurs
attaquent trois bateaux anglais qui tentaient de vendre
leur péche moins cher que les locaux. Les gendarmes
abattent six émeutiers au moins et en blessent de
nombreux autres (les chiffres sont contestés) avant
que l'ordre ne soit rétabli. Il existe un dessin intitulé
La Gréve, dont le premier titre semble avoir été Le
Massacre des pécheurs ostendais. Notez que I'un
des squelettes des Squelettes se disputant un hareng-
saur arbore un bonnet de hussard. En 1892, Ensor
peint deux femmes de pécheurs se réchauffant a des
braseros glissés sous leurs jupes, dans une piéce aussi
pauvre et froide que celle des Squelettes se disputant un
pendu ; bien entendu, des hommes-cranes les regardent
a travers une fenétres. L’un d’eux tient une pancarte
cruelle : « A Mort - Elles ont mangé trop de poisson. »
La sensibilité — ou variante précise de socialisme
anarchiste — qui se dégage de ces sympathies a toujours
été difficile a cerner. La monographie de Demolder est
la pour en témoigner. Quand je regarde a nouveau
L’Intrigue ou le Masque Wouse, il me semble que ce qui
déconcerte et convainc le plus, c’est I'attitude générale
d’Ensor a I’égard de son sujet, ou encore son ton.
Visiblement alarmé autant qu’amusé par la société
bourgeoise, il tente de voir et de mettre en avant la
mascarade et le massacre comme ses deux faces
nécessaires. Mais avec quel sérieux ? Quelle compas-
sion (en se souvenant du doux Jésus, mais aussi de



ILL. 21

James Ensor,

Le Coeur révélateur
(d’aprés Edgar Allan
Poe), (1886/1888 ?),
craie noire sur
papier, I7 x 22 cm,
collection privée

pp. 40-41: 1LL. 22

James Ensor,
Squelettes se disputant
un hareng-saur, 1891,
huile sur panneau,

I6 x 2I,5 cm, Musées
royaux des Beaux-Arts
de Belgique, Bruxelles
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sa vision de I’Entrée du Christ a Bruxelles en 1889) ?
Avec quelle dose de panique de classe ?

Le jour ou jai visité pour la premiére fois I'exposi-
tion de ’Académie, j'étais en train de lire L’Eternel mari,
de Dostoievski, et, alors que je me trouvais devant
L’Intrigue, le souvenir du réve de Veltchaninov s’est
obstinément imposé a moi :

« |l s’agissait d’un crime qu’il aurait commis et
dissimulé et dont I"accusaient sans cesse d’une seule
voix des gens venus d’on ne sait ol et qui entraient
chez lui. Une foule terrible s’était rassemblée chez lui,
mais les gens ne cessaient toujours pas d’entrer, de
sorte que la porte n’était plus fermée et restait grand
ouverte. Mais tout I'intérét s’était finalement concentré
sur un homme étrange, qui lui avait autrefois été tres
proche et qu’il avait bien connu, qui était mort déja, et
qui maintenant était, on ne sait pourquoi, entré chez
lui. Le plus douloureux était que Veltchaninov ne savait
de qui il s’agissait, il avait oublié son nom et ne pouvait
en aucune fagon se le rappeler ; il savait seulement qu’il
I’avait autrefois beaucoup aimé. De cet homme il sem-
blait que tous les gens qui étaient entrés attendaient
un mot essentiel : soit d’accusation, soit de justification
de Veltchaninov, et tous étaient impatients. Il était assis
immobile derriére une table, il se taisait et ne voulait
pas parler. Le bruit ne cessait pas, l'irritation croissait,
et soudain, Veltchaninov enragé, frappa cet homme
parce qu’il ne voulait pas parler et il en ressentit une
étrange jouissance. Par ce geste son coeur se glaga de
terreur et de souffrance, mais c’est dans cette fagon
dont il se glacgait que résidait la jouissance. Complete-
ment furieux, il frappa une deuxieme fois, puis une troi-
sieme, et dans une sorte d’ivresse de rage et de peur, qui
allait jusqu’a la folie, mais ou se trouvait aussi une jouis-
sance infinie, il ne comptait plus ses coups et frappait
sans s’arréter. |l voulait détruire tout, tout cela®. »

Je pense que ces mots nous introduisent dans
I'univers d’Ensor. La proximité et I'affluence sont deux
de ses thémes, en particulier dans L’Intrigue — ou il est

Ceci est un compte rendu de 'exposition

Haven ; Londres, 2015, chap. 5 (sur les

surtout question du genre de proximité qui confirme
seulement la profonde solitude de chaque individu.
Les masques ne font que rendre la chorégraphie plus
distincte. Bien s{ir, on ne saura jamais ce que signifie
le « tout cela » frénétique de Veltchaninov, car c’est
en partie le désir de Dostoievski. De la méme fagon,
Ensor souffrait d’'une rage qu’il ne pouvait identifier -
il était, comme Kafka ou Maeterlinck, un « cas » figé et
effrayé. Il y a toujours trop de culpabilité et d’horreur
pour en faire le tour : les dénominations de « péché »,
d’« inégalité » ou de « rancune aveugle » sont condam-
nées a n’étre que des raccourcis désespérés. Mais
latmosphére du « cela » est ce qui compte dans I’art.
C’est ce que I'art devrait enregistrer. Et pendant un
certain temps, Ensor I’a fait.

L’exposition de 2016 comprenait un dessin extra-
ordinaire inspiré d’une scene du Coeur révélateur de
Poe’. Le héros meurtrier vient de braquer un faisceau
de lumiere dans 'obscurité d’une piéce, a la recherche
d’une victime potentielle, un vieil homme endormi,
et le faisceau se refléte dans I'ceil grand ouvert de
ce dernier. C’est un sujet typique d’Ensor : un corps
que Pon croyait inanimé ou insensible se retourne
soudain vers nous avec une vitalité malveillante.
Ensor a réalisé d’autres ceuvres d’aprés Poe, notam-
ment la torride Vengeance de Hop-Frog. Mais cette
version triste de I'histoire criminelle de Poe est la
meilleure. Une fois encore, la noirceur de la piéce est
essentielle. Les fantémes et les masques disparaissent
pratiquement dans obscurité. Le Poe des enquétes
policieres urbaines, comme Le Masque de la mort
rouge, était indispensable a Ensor, comme I’étaient
aussi le Dostoievski du Double et de ’Eternel mari
(et, peut-étre, le Christ du Grand inquisiteur), le Redon
qui a lithographié Les Fleurs du mal et La Tentation de
saint Antoine de Flaubert, ou encore le Cézanne qui a
juré jusqu’a la fin de sa vie qu’il ferait une Apothéose
de Delacroix grandeur nature. Il avait besoin de tous
ces artistes pour nous montrer le bourgeois.

Bognor est une station balnéaire dans le

IS

Intrigue: James Ensor by Luc Tuymans

a la Royal Academy, 2016-2017 et de son
catalogue. Parmi les ouvrages récents, je
distingue Stefan Jonsson, A Brief History of
the Masses: Three Revolutions, New York,
2008, chap. 3 (sur 'Entrée du Christ &
Bruxelles en 1889 et 'anarchisme d’Ensor
en général) ; la série d’articles qui ont
culminé dans Susan Canning, The Social
Context of James Ensor’s Art Practice:

« Vive la Sociale ! », Londres, 2022 ; Marnin
Young, Realism in the Age of Impressionism:
Painting and the Politics of Time, New

N
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débuts d’Ensor et le monde bourgeois) ;
et, apres I'exposition de Londres, Bart
Verschaffel, Mock Humanity: Two Essays
on James Ensor’s Grotesques, Gand, 2018.
Au Musée Royal des Beaux-Arts Anvers,
meilleure reproduction dans le catalogue
de la RA, pp. 98-99, ou dans James Ensor,

Paris, 1990 (Musée du Petit Palais), p. I74.

« Il fait penser a cette lignée terrible et
maudite : Maldoror, Rimbaud. » Jacques
Arnoux, « Chronique artistique. Le Salon
des XX de 1890 (VIi¢ Exposition) », La
Jeune Belgique, 10, 2, février 1890, p. I23.

Sussex de I"Ouest en Angleterre ; Grimsby
était autrefois un important port de péche
anglais.

Propriété de la Fondation Socindec, Berne,
meilleure reproduction dans le catalogue
du Petit Palais, p. 215.

FM. Dostoievski, « De eeuwige echtgenoot »,
dans FM. Dostoievski, Verzamelde werken,
Amsterdam: Uitgeverij Van Oorschot, 2022,
pp. 448-449.

Dans une collection privée, reproduite
(sous le titre The Revelatory Heart) dans le
catalogue de la RA, p. 80.
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