Alleen met mooi weer

Mijn telefoon gaat. Ik zie wie het is, en noem mijn naam.

‘Hallo Mathilda.” Hij praat een beetje zangerig. ‘Met Gerrit,
hoe is het ermee?’

‘Hoi Gerrit. Goed, en met jou?’

‘Ook goed, zeg schat luister eens, het is nu mooi weer en ik
kan naar je toe komen.’

‘Ja dat is prima, kom maar. Hoe laat denk je dat je er kunt
zijn?’

‘Nou, ik moet me eerst nog even aankleden, want ik loop nog
lekker in mijn blootje. Even iets eten en dan ga ik weg.’

‘Denk je dat twaalf uur gaat lukken?’

‘Het is nu kwart over tien... ja dat zal ik wel halen, toch?’

Ik negeer het vraagteken: ‘Oké, tot straks dan.’

‘Ja, daaag, tot zo.’

Bij Gerrit heb ik gemengde gevoelens. Hij betaalt mij altijd
een bedrag voor driekwartier massage, maar in de praktijk komt
het erop neer dat hij zeker anderhalf uur bij me binnen is. Het is
op een of andere manier zo gegroeid en ik kan het niet over mijn
hart verkrijgen om hem er na driekwartier uit te gooien. Ik heb
een zwak voor hem. Hij heeft een lichamelijke beperking en
loopt daardoor slecht. Daarom vervoert hij zichzelf per scoot-
mobiel. En er is iets vreemds aan hem, ik kan er niet echt de
vinger op leggen. Daarbij heb ik van hem begrepen dat hij be-
geleid woont. Omdat hij met kou of regen en wind de rit niet
wil maken, zie ik hem alleen met mooi weer.

Het is twee minuten voor twaalf. Ik zie voor de deur iets be-
wegen en gluur door de lamellen. Het is Gerrit, die zijn scoot-



mobiel naast het tuinhek zet. Net als anders heeft hij ook nu
weer van alles bij zich. Het lijkt er meer op alsof ik een vriend
op bezoek krijg. Na een paar minuten belt hij aan. Ik doe open
en hij begint meteen druk te praten: ‘Hallo, ik ben nog even naar
de markt geweest en heb haringen meegenomen!” Hij strompelt
naar binnen. Ik ben altijd doodsbang dat hij valt, maar dat ge-
beurt op het nippertje niet, zo lijkt het. Hij zet zijn tasjes op de
grond, doet zijn jas uit en ploft neer in een stoel. ‘H¢, hé, het is
altijd een hele reis hoor, enne, ik was nog even verdwaald hiero.
Ik stond voor een andere deur.’

Ik schrik. ‘Waar was je dan terechtgekomen?’ Wat mij betreft
hoeven de buren niet te weten waar ik me hier mee bezighoud.

‘Ik zat in de straat hiernaast en heb daar aangebeld. Daar was
ook een nummer 38.’

Lieve help, nummer 38? Wie woont daar? ‘Heb je iemand ge-
sproken?’

‘Nee, er werd niet opengedaan. Gelukkig zag ik ineens dat ik
fout zat en wist ik weer dat ik om de hoek moest zijn.’

Goddank. Geen idee wat hij gezegd zou hebben als er wel ie-
mand had opengedaan.

Er komt een plastic tasje op tafel. Daar zitten ongetwijfeld de
haringen in. Gelukkig voor hem ben ik daar dol op. Ik loop naar
de keuken voor bordjes en even later verorberen we de haring,
Gerrit met en ik zonder ui. Ik vind het een aparte manier om je
voor te bereiden op een massage. Tussen het haringeten door
kletst Gerrit verder over alles wat hem bezighoudt. Zo krijg ik
een indruk hoe zijn leven eruitziet. Hij loopt graag bloot door
zijn huis, zit veel achter zijn pc en houdt van lekker eten. Ook
is hij altijd uit op koopjes en vertelt trots dat hij voor vijftien
euro een jas bij een supermarkt heeft gekocht. Dat hij contacten
heeft op internet en dan dingen over zijn seksleven deelt, vind



ik een beetje zorgelijk. Ik krijg dan het gevoel dat ik hem moet
beschermen en heb hem gezegd dat hij moet oppassen wat hij
allemaal vertelt. Hij zou ook graag willen dat ik bij hem aan
huis kom, maar daar begin ik niet aan. Gelukkig vraagt hij het
nu niet meer.

‘Zullen we beginnen Gerrit?’

Hij kleedt zich hier in de woonkamer uit, en dat is ongebrui-
kelijk. De klanten doen dat altijd in de behandelkamer. Voor
Gerrit maak ik een uitzondering, want hij heeft vanwege zijn
handicap veel ruimte nodig.

Als hij zover is, stuur ik hem onder de douche en ik leg een
antislipmatje voor hem neer. Ik moet er niet aan denken dat ik
hem...



