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In de felverlichte aankomsthal klinkt alleen het gezoem van 

een kapotte bagageband. Boven de bagageband staat op een 

scherm: buiten dienst - out of order. Aan het einde van de hal 

zijn een paar vroege passagiers bezig met hun bagage. Hamza 

onderdrukt een geeuw en werpt een vlugge blik op zijn hor-

loge. Over ongeveer tien minuten zou de bagage moeten ver-

schijnen en dan zullen ook de eerste passagiers van achter de 

klapdeuren tevoorschijn komen. 

Hamza en Kat hadden geen keus om er zo vroeg al te staan 

maar het is beter als ze zich straks kunnen mengen tussen an-

dere passagiers. Het laatste uur hebben ze samen op een 

bankje gehangen in een hal voor overstappers, als overver-

moeide passagiers met een lange reis achter de rug. 

‘Bijna tijd,’ zegt Hamza. 

Kat kijkt verveeld op van haar telefoon, net alsof ze thuis op 

de bank hangt in plaats van op het punt staat om een kostbare 

lading op te halen. Ze haalt een hand door haar korte, zwarte 

haren. 

De tekst op de informatieschermen van de bagageontvangst 

verspringt en aandachtig kijkt Hamza naar de bovenste regels. 

Flight MUR2071 | luggage arrival soon vermeldt het bord. 

Opgelucht haalt hij adem. Met bleke gezichten lopen de eerste 

passagiers de hal binnen en stellen zich op naast de band. Die 

begint te draaien en er verschijnen koffers. De meeste bagage 

is donker van kleur, net als de twee koffers waar zij op wach-

ten. Die zijn allebei gemarkeerd met een plastic, oranje voet-

ballabel. 

‘Beste passagiers, goedemorgen,’ schalt een stem in meer-

dere talen door de intercom. Hamza slaat er geen acht op. 



Vanaf nu heeft hij maar aandacht voor één ding: de koffers on-

geopend door de douanecontrole krijgen. 

‘Ga eens een stukje aan de kant,’ zegt Kat tegen een forse 

man die breeduit naast de band gaat staan en haar plek wil in-

nemen. Ze geeft hem een zetje tegen zijn schouder waardoor 

hij uit evenwicht raakt. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze er poeslief achter-

aan. 

De man kijkt nors op haar neer, maar Kat negeert hem. 

Intussen houdt Hamza het gat waar de koffers uitkomen 

nauwlettend in de gaten. Hij speurt de band af. Daar! Hij zet 

een paar stappen, maar Kat is hem al voor. Als Hamza naast 

haar staat, heeft ze de koffers al heel voorzichtig op een trolley 

gelegd. Ze steekt een stukje kauwgom in haar mond. ‘Jij ook?’ 

vraagt ze aan Hamza. 

Hij schudt zijn hoofd en geeft een korte knik in de richting 

van de douanepost. Terwijl ze achter de trolley lopen, slaat 

Kat haar arm om Hamza’s middel en kijkt hem met een aan-

biddende blik aan. 

‘Hou je een beetje in,’ fluistert hij tussen zijn tanden door. 

‘Weet je,’ antwoordt ze met een grappige, maar zwoele 

stem. ‘Nu komt het leukste deel.’ Ze zet haar zonnebril op. 

Ze schuiven aan in de rij die bij de uitgang ontstaat, hun laat-

ste horde om de buit zeker te stellen. Boven de uitgang staan 

informatieborden met daarop rechts de tekst: geen aangifte 

goederen en links: aangifte goederen|douane|customs. Ter-

gend langzaam splitst de rij zich in tweeën. De meeste mensen 

kiezen voor de rechteruitgang, waar ze in rap tempo verdwij-

nen in een smalle gang tussen twee glazen wanden. Ook 

Hamza en Kat kiezen deze rij. 

Hamza veegt met zijn handpalm over zijn voorhoofd. 



‘Nerveus, schatje?’ vraagt Kat. ‘Dat is toch nergens voor no-

dig.’ 

Bij de glazen wanden, in een bocht, verschijnen vier doua-

niers. Ze bekijken alle passagiers en hun bagage van top tot 

teen. ‘Wie toch aangifte wil doen, kan meelopen!’ roept er 

één. ‘If you have something to declare at customs, please fol-

low us!’ 

Bij de passagier die voor Hamza en Kat staat, blijven twee 

douaniers staan. ‘Zou u uw koffer alstublieft willen openen, 

meneer?’ Met een nerveus gebaar opent de man zijn tas. Een 

van de douaniers glimlacht. ‘Wilt u ons alstublieft volgen, me-

neer?’ Hij legt grote nadruk op ‘alstublieft’. 

Hamza pakt Kat steviger vast. 

‘Adem in, adem uit,’ fluistert ze in zijn oor en ze werpt de 

douanier die naast haar staat haar mooiste glimlach toe. 

Hij geeft haar een goedkeurend knikje. ‘Doorlopen graag,’ 

zegt hij. 

Dat laten ze zich geen twee keer zeggen. 

 

In de parkeergarage staat hun onopvallende, blauwe bus op de 

tweede verdieping geparkeerd. Kat kijkt een keer over haar 

schouder. ‘Maak maar open,’ zegt ze. 

Met de twee koffers stappen ze in de bus. Kat trekt de 

schuifdeur achter zich dicht. 

Behoedzaam legt Hamza de koffers op de vloer en trekt de 

labels er vanaf. De mannen die de koffers als bagage voor hen 

in het vliegtuig hadden meegenomen, zijn met een andere 

vlucht allang weer op de terugweg naar Amurakush. Hamza 

opent een koffer terwijl Kat gespannen toekijkt. Hij vouwt de 

verschillende lagen krakend papier weg. Daaronder liggen 

tientallen kartonnen kokers met de waardvolle vracht. Met 



zachte hand pakt Hamza een kokertje op. ‘Kijk eens, wat een 

fraai exemplaar,’ fluistert hij tevreden. ‘Jij gaat een mooie 

prijs opleveren.’ Er klinkt een zwak, piepend geluid. 

In rap tempo gaat Kat met haar wijsvinger langs de kokers 

en telt de inhoud. ‘Veertig stuks,’ zegt ze opgewekt, ‘en maar 

drie overleden. De rest moeten we snel overzetten.’  

Ze opent het deurtje van een kooitje dat in een rek tegen de 

wand van de bus hangt en scheurt een kartonnen kokertje 

open. Dan wikkelt ze laag voor laag het papier af voordat ze 

het versufte vogeltje op het zilverkleurige zand in de kooi zet. 

Het beestje zakt door zijn pootjes en blijft een beetje scheef 

zitten. 
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JACK 

 

Vier maanden eerder 

 

Na het avondeten gaat de deurbel. Als Liz zich omdraait op 

haar stoel en door het erkerraam naar buiten kijkt, ziet ze het 

bezwete hoofd van Finn voor het raam op en neer springen. 

‘Mag ik van tafel?’ vraagt ze aan haar ouders. 

Haar moeder wuift met een hand dat het oké is en Liz sprint 

naar de voordeur. 

‘Hé, Finn,’ roept ze enthousiast. Jack staat naast haar en 

blaft. 

Finn aait de Jack Russell, geeft Liz een boks en wist het 

zweet van zijn voorhoofd. 

Na zijn voetbaltraining komt Finn weleens langs, anders zien 

ze elkaar helemaal nooit meer. 

‘Zal ik een glas water voor je pakken?’ vraagt Liz. 

Als ze… 


