Hoofdstuk 1

Ik klop op de deur en wacht. Geen gehoor. Ik klop
nogmaals op zijn deur, maar nu harder. ‘Pap, ben je
daar?’

Hij zal toch niet al beneden zijn? Robberts is toch nog
lang niet open? Of mis ik een speciaal evenement? Ik kan
me alleen geen athuring voorstellen en al helemaal niet
om acht uur ’s morgens.

‘Pap, ik heb shampoo nodig! Heb jij nog?’ Geen
reactie.

Ik bind de handdoek nog wat steviger vast boven mijn
borsten en loop de steile trap af, terwijl ik mijn hand
stevig om de leuning klem. Het zal niet de eerste keer
zijn dat ik er bijna vanaf kukel. Het is een prachtig oud
pand, maar die steile trappetjes van vroeger zijn niet voor
mijn onhandige benen gemaakt.

Mijn natte haar laat druppels op de treden achter en op
mijn rug. Het voelt al koud aan. Ik moet echt opschieten,
want anders kom ik te laat op het bureau. Maar niet met
zulk haar. Ik kan de opmerkingen al horen. Belachelijk
eigenlijk. Ze verwachten dat ik net zo ben als de mannen,
maar dan wel tot in de puntjes verzorgd, anders
verloochen ik mijn vrouwelijkheid. Dat kan me op mijn
werk gestolen worden, maar het is gewoon prettiger om
geen commentaar aan te horen.



Ik open de piepende deur naar het café en gluur om het
hoekje. Er staat wel een lamp aan, maar ik zie nog
niemand. Ik stap de ruimte in, die voornamelijk bestaat
uit donker houten meubilair. Het ruikt nog naar bier. Het
wordt al jaren prima schoongehouden, maar die lucht
blijft in de houten vloer zitten. Het geeft niet, ik ben
eraan gewend. Het ruikt als thuis.

Er is niemand, maar ik loop naar de brandende lamp
vooraan bij het eerste tafeltje. Zonde om die nog een
aantal uur tot de zaak open gaat te laten branden. Mijn
vader heeft het niet zo breed, dus alle beetjes helpen. Ik
kijk door de ramen naar buiten, maar zie alleen verderop
wat mensen lopen. Ze lopen snel en met gebogen
hoofden. Het regent. Ik knip de lamp uit en draai me om.
Brr, ik begin het nu echt koud te krijgen. Snel terug naar
de douche. Pap is blijkbaar toch boven. Ik probeer terug
te rennen, maar iets verhindert het en voor ik het weet
draai ik een rondje, terwijl mijn handdoek op dezelfde
plaats blijft. Zo is het nog een stuk kouder. Ik kijk naar
mijn handdoek die achter een stoel is blijven hangen.
Terwijl ik hem probeer los te trekken, hoor ik geklop op
het raam. Ik kijk verschrikt recht in het gezicht van een
jongen van een jaar of vijftien. Hij grijnst van oor tot oor
en houdt zijn duim in de lucht. Ik geef een flinke ruk aan
de handdoek en als die loskomt, zie ik nog net dat de
jongen iemand aan het wenken is. Ik draai me om en ren
met de handdoek achter mijn billen naar de deur achterin
het café. Pff, wat een ochtend.



Bovenaan de trap, die ik warempel goed op ben
gekomen, gaat de deur open.

‘Tirza, wat doe je allemaal? Ik word er wakker van!’
zegt mijn vader terwijl hij uitgebreid in zijn ogen wrijft.

‘Dat werd eens tijd, ik sta al een kwartier op je deur te
bonken!’

Hij kijkt naar me met halfgesloten ogen en zijn
wenkbrauwen schieten omhoog.

De handdoek verbergt gelukkig wel genoeg, want de
tijd dat mijn vader me naakt zag is al bijna twintig jaar
terug. Het is wel wat anders geworden sinds die tijd,
maar dat hoeft hij niet te zien.

‘Is het niet een beetje te koud om zo naar het werk te
gaan?

Ik weet dat het bij de zedenpolitie over seks gaat, maar
om het zo uit te lokken gaat wel heel ver.” Hij lacht.
‘Haha, heel grappig. Ik wil alleen maar je shampoo
lenen, zodat ik hier iets aan kan doen,’ zeg ik terwijl ik
met één hand mijn klitterige natte...



