THUIS

Doe je ogen eens dicht. Ja, en denk nu aan thuis.

Oké, doe ze maar weer open, want dat is een
voorwaarde om verder te kunnen lezen.

Thuis. Misschien de plek waar je nu in jouw hoek
van de bank zit en dit boek leest. Of lig je, met het
nachtlampje aan naast je slapende geliefde en lees je
nog even voor het slapen- gaan? Het kan zijn dat je dit
leest in de stiltecoupé van een trein op weg naar huis.
Wie weet, ben je er honderden kilo- meters vandaan op
een tropisch strand, met naast je comforta- bele
strandstoel een tafeltje met daarop een kleurige
cocktail. Het papieren parapluutje geprikt in een
gekonfijte kers kan je aandacht niet afleiden. Waar je
ook bent, daarnet zag je achter je gesloten oogleden het
beeld van jouw thuis.

Soms horen er andere mensen bij thuis, soms niet.
Voor je thuisbeleving doet het ertoe of je dat liever
anders zou willen dan het is.

Er zijn mensen die zeggen zich thuis te voelen als
ze waar dan ook hun pantoffels onder het bed hebben
gezet. Dat lijkt me een overschatting van de functie van
pantoffels.

Thuis is geen vaststaande locatie. Het laat zich
verplaat- sen.

Soms komt dat door omstandigheden, soms heeft
het met keuzes te maken. Een groter huis als je gezin
groeit, een klei- ner huis als de kinderen op zichzelf
zijn gaan wonen. Dichter bij je werk gaan wonen
betekent minder reistijd en min-  der files. “Als je er
niet gelukkig bent, is een huis een hoop stenen,” zei
iemand tegen me toen ik moeite had mijn thuis achter
te laten toen ik ervoor koos de relatie met de vader van
mijn dochter te verbreken.

Het is zeldzaam, maar ik weet dat het voorkomt, dat
je niet meer terug wilt naar het huis waar je gelukkig
was, omdat er zoiets vreselijks is gebeurd, dat je het je



hele leven niet zult vergeten.

Thuis opgeven of moeten opgeven, betekent niet
altijd dat het er beter op wordt. Vooral als je ziek of
oud bent, gaat het gepaard met inleveren van ruimte en
zelfstandigheid. Soms heb je er zelf geen inspraak in,
of kan dat ook niet meer.

Niet iedereen heeft een thuis. Kijk maar om je heen
in onze steden of iets verder weg waar mensen
vanwege oor- logsdreiging, of op zoek naar een beter
leven hun thuis achter laten. En daarna jaren in
onzekerheid leven waar en wanneer ze weer een plek
‘thuis’ kunnen noemen.

Er schijnt zelfs een toenemend aantal mensen te zijn
dat ‘thuis’ minder associeert met een locatie, maar
meer met iets dat je van binnen met je meeneemt. Als
je dat kunt oproepen, zou je je altijd thuis kunnen
voelen als een plek in harmonie is met jezelf. Daarop
doorredenerend zou dat het einde beteke- nen van
gevoelens van heimwee of ontworteld zijn. Daar durf
ik een vraagteken bij te zetten.

Niets is zo nabij en zo onbegrensd als ‘thuis’. In
verschij- ningsvorm, in plaats en in tijd. Het is
vertrekpunt en landings- plaats. Het is goed als het
goed is er te zijn.
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Het is stil en kil in het grote huis. De kou van de winter
is nog niet door de lente verdreven. Hij heeft de kans
gehad in muren en meubels te gaan zitten, omdat de
verwarming al zo lang niet heeft gebrand. We hebben
een extra sweater aange- trokken. Ik denk aan de band
die ik met dit huis heb en waar- aan nu een einde komt.
Waarom kochten mijn ouders dit grote huis toen hun
kinderen al helemaal of bijna volwassen waren? lda zat
zelfs al op kamers. De afspraak dat ze weer thuis zou
komen als ze klaar was met haar opleiding, is ze niet
nage- komen. Maar mijn ouders hebben er altijd met
veel plezier gewoond. Mijn vader zelfs veertig jaar. En
mijn moeder heeft er heel veel verdriet van gehad, dat
ze er niet meer kon blij- ven wonen, toen haar
beperkingen, negen jaar na haar hersen- infarct, mijn
vader fysiek en mentaal zo uitgeput hadden dat hij niet
meer voor haar zorgen kon.

Mijn broze oude vader woont nu al enkele jaren in
een zorginstelling. De achteruitgang van zijn
kortetermijngeheu- gen werd problematisch. Een deel
van de inventaris van zijn grote huis is naar zijn nieuwe
appartement verhuisd. Nu het huis is verkocht, moet
het helemaal leeg. Er moesten belang- rijke
beslissingen worden genomen de afgelopen tijd, in het
belang van mijn vader en rondom het huis. We zijn het
erg oneens met elkaar. VVooral Ida denkt te weten waar
het (en vooral met mijn vader) heen moet. Als kind al
dacht zij een deel van haar status te kunnen ontlenen
aan het toevalligefeit dat ze dezelfde voornaam had als
de ene, en op dezelfde dag jarig was als de andere



buurvrouw. 1k vond dat onzin, want ze was al geboren
voor we in dit huis kwamen wonen. Dat Colette het
altijd met haar eens is, is een logisch uitvloeisel van
hun siamees symbiotische zus-relatie. Daan is het zelfs
met zijn ogen dicht met haar eens. Hij loopt het risico
dat Ida stopt voor hem mecenas te spelen, als hij zich
niet aan haar ideeén conformeert. Ik weet dat ze ertoe
in staat is.

De relaties in dit deel van mijn familie zijn niet de
enige die mijn leven benauwen. Ik zoek hulp om de
ontstane klach- ten te verhelpen. Zo kom ik bij Wim
terecht. Het toverwoord bij zijn hulpverlening is:
‘stressreductie’. De strijdkreet ver- andert in de loop
van het proces van ‘Spreek je uit’ in ‘Niet zoeken waar
het niet is’.

De taken zijn verdeeld. 1k zal het aanspreekpunt
zijn voor de makelaar. Dat loopt al snel anders. Door
Ida’s netwerk- afspraakjes met zijn dochter en de
suggestie dat Ida haar wel een baan kan bezorgen, zoekt
de makelaar steeds rechtstreeks contact met haar. En zij
reageert daarop. Ze gaat zelfs privé op de thee in zijn
riante bungalow. Zijn bewering: ‘Ik zet me voor de
verkoop in alsof het voor mezelf is,” weerleg ik met de
stelling dat het ook voor hemzelf is, omdat hij een
percentage krijgt. Ida reageert alsof ik hem voor de
eerste de beste maffi- 0so heb uitgemaakt. Ik kan en wil
zo niet voor de verkoop van het huis verantwoordelijk
zijn. Zij mag het overnemen. Het zal blijken hoe zeer ze
zich voor zijn karretje heeft laten spannen.

Ik zou graag meerdere woonalternatieven voor mijn
vader hebben bekeken. Kleinschaliger, met meer
vanzelfsprekende buitenlucht, een mooie tuin, een
voliere misschien. De min- ste suggestie in die richting
wees uit dat ik er geen poot mee aan de grond zou
krijgen. Met het toverwoord in mijn achter- hoofd
neem ik een beslissing. Ik meld me af voor een gesprek
waarin al door hen doorgehakte knopen over het
vervolg van het leven van mijn vader aan de orde gaan
komen. Dat valt niet in goede aarde.






