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‘Nee.’ Lily voelt haar staart heftig meebewegen terwijl ze
haar hoofd schudt.

Ze zitten in de woonkamer. Zij op de grote stoel bij de
tv, naar voren gebogen. Ze leunt met haar armen op de
leuningen alsof ze op het punt staat om weg te lopen.
Haar ouders zitten op de bank tegenover haar, de kleine
houten tafel tussen hen en Lily in. Haar vader buigt zich
naar voren, maar Lily geeft hem geen kans om iets te
zeggen.

‘Ik kan prima alleen thuisblijven,’ zegt ze, ook al weet
ze dat haar protest weinig uit zal maken. ‘En iemand
moet langs bij opa.’

Haar ouders wisselen een blik. Lily heeft er een
bloedhekel aan als ze dat doen. Alsof ze haar
buitensluiten.

“Waarom niet?’ snuift ze, omdat ze de reactie al kan
voorspellen.

‘Je hebt gelijk over opa,’ zegt haar vader rustig. “We
vinden het heel fijn dat je hem vaak bezoekt.” Ze zucht
even. ‘Opa vindt het fijn.’

Lily neemt een hap lucht. Ze slikt in wat ze wil zeggen:
dat opa er weinig van mee krijgt.

‘Maar we denken ook dat het goed is om even afstand
te nemen,” vult Lily’s moeder aan.

‘En duizend kilometer leek jullie afstand genoeg?’ Lily
voelt een lach op komen borrelen, ondanks alles. De hele



situatie is absurd. Haar ouders willen per se met vakantie
terwijl het met opa slecht gaat. O ja, en zij moet mee.
Omdat het zo goed is om ‘afstand te nemen’.

Lily leunt achterover in de stoel en slaat haar armen
over elkaar. ‘Ik stel voor dat we naar Amerika gaan. Of
nee, Japan. Of Australi€. Ik bedoel, als je echt afstand
wilt nemen, dan moet je het gelijk goed doen.’

Haar vader staat op.

‘Weet je, er valt gewoon niet met jou te praten. Je gaat
mee. Klaar.” Rechtop is haar vader extreem lang. Lily
kijkt omhoog en ziet zijn langer-dan-gemiddelde nek,
zijn iets te kleine oren maar verder knappe gezicht. Zijn
donkere haar is nog steeds niet grijs, ook al is hij bijna
vijftig. Ze weet zeker dat hij zijn haar verft, maar hij zegt
er nooit iets over. Haar moeder kan het minder goed
verbergen, aangezien ze midden in de winter opeens van
zwart naar koper gaat of andersom — net waar ze zin in
heeft. Na de mislukte kleuring (rood werd worteloranje)
van een jaar geleden heeft ze haar haren nu al tijden in
dezelfde tint zwart als Lily. Haar natuurlijke kleur, zegt
ze zelf, maar Lily weet dat ze elke maand naar de kapper
gaat zonder dat haar haren na het bezoek ook maar iets
korter zijn.

‘En doe op zijn minst een beetje dankbaar,” gaat haar
vader intussen verder. ‘Er zijn genoeg kinderen die
helemaal nooit met vakantie gaan.” Zodra Lily zijn blik
vangt weten ze allebei dat het een slecht argument is.
Volgens die logica moet je ook meer eten omdat er aan de



andere kant van de wereld mensen honger hebben. Lily
weet zeker dat die regel ooit bedacht is door mensen die
veel te graag en veel te vaak eten. Ze hoeft helemaal niet
dankbaar te zijn dat ze met vakantie mag als ze veel
liever thuisblijft. En wat moet ze in Zuid-Frankrijk? Ook
al zit haar moeder nog op de bank, Lily weet dat het
gesprek is afgelopen. Ze staat op.

‘Ik ben op mijn kamer.’
Als ze op de derde traptrede is, hoort ze nog net haar
moeder zuchten terwijl...



