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De chauffeur drukt het gaspedaal diep in. Zijn taxi jaagt door
het drukke verkeer. Van haar zou het nog veel sneller mogen.
Gespannen kijkt ze voor de zoveelste keer op haar horloge: het
gaat erom spannen. Juist nu ze op tijd moest zijn, liet haar auto
haar in de steek en wachtte de gebelde taxi op het plein Piazza
Dante in plaats van de straat Via Dante. Dus belde ze waar hij
bleef, waarna ze opnieuw moest wachten, want om de een of
andere reden moest er een andere taxi komen. Wat een gedoe,
terwijl ze al zo de zenuwen had. Als ze straks geen tijd wil ver-
liezen, bedenkt ze, kan ze beter nu alvast geld voor de rit ge-
reedhouden. Inclusief de tip die ze de chauffeur heeft beloofd
als hij het op tijd gaat redden. Ze kijkt op de meter en haalt haar
portemonnee tevoorschijn.

Niet veel later stapt ze met haar kleine rugzak uit en loopt ze
gehaast naar de vertrekhal. De deuren openen automatisch. Hier
heeft ze het voordeel van een klein, overzichtelijk vliegveld.
Voor de balie staat gelukkig geen wachtrij. Dat betekent wel dat
ze aan de late kant is en dat de andere passagiers al zijn inge-
checkt. VIug overhandigt ze haar ticket.

‘De boarding is juist begonnen,’ vertelt de baliemedewerkster
haar in het Engels. ‘U zult uw bagage mee aan boord moeten
nemen.’

‘Ik heb alleen handbagage,’ reageert ze.

Vervolgens maar hopen dat er geen oponthoud is bij de dou-
ane en bij wat ze nog steeds de terroristencontrole noemt, maar
dat zal wel niet nu de boarding al van start is gegaan. Ze wordt
inderdaad meteen geholpen. Ze heeft altijd moeite met autoriteit
uitdragende figuren en wordt zenuwachtig onder hun blik. Ze
stuntelt in hun aanwezigheid nogal vaak, waar ze zich vervol-



gens ontzettend over ergert. Voor stuntelen en moeilijk gedoe
is nu geen tijd. Ze moet het vliegtuig halen.

Twee man sterk ontvangen ze haar: de één bij het poortje waar
ze door moet, de ander achter de rontgenscanner bij de loopband
die inhoud van de bagage toont. Spannend vindt ze het en ze
hoopt dat de mensen waarvoor ze deze reis onderneemt, eerder
goed werk hebben geleverd en het alarm niet zal afgaan. Ze staat
er nu alleen voor, is haar verteld. Wat er ook gebeurt, ze zullen
haar niet kunnen helpen.

Tijdens het passeren van het detectiepoortje slaat haar hart-
slag op hol. Er klinkt verdomme gepiep. Bezorgd kijkt ze naar
haar bagage. Maar zijzelf zorgt voor het alarm, niet haar rugzak.

De controleur zag dat ze een bange blik wierp op haar bagage,
en zie je wel: daar heb je het al. Hij haalt haar rugzak terug. De
ander vraagt haar haar schoenen uit te trekken en opnieuw door
het poortje te lopen. Dat had hij goed gezien. Zonder schoenen
zorgt ze niet opnieuw voor een alarm. Vervolgens wordt ze ge-
vraagd erbij aanwezig te zijn als de inhoud van de rugzak wordt
gecontroleerd. Haar hartslag is bezig een nieuw record te vesti-
gen.

De laatste passagiers verlaten de vertrekhal, ziet ze. Laten die
kerels opschieten en alsjeblieft niks vinden. Gelukkig houden
ze zich bezig met de inhoud en niet met de rugzak zelf.

Ze kan door. Haastig begeeft ze zich naar de vertrekhal en
geeft daar haar boardingkaart af. Verdomme, door het gedoe
zojuist bonkt haar hart in haar keel. Kalm blijven, spreekt ze
zichzelf toe. Hier op dit vliegveld is geen bus of slurf die haar
naar het vliegtuig brengt; ze moet naar buiten en volgt door de
miezerregen het pad dat met linten naar het vliegtuig is uitgezet.
Het is donker en de passagiers worden bijgelicht. Dit zou vol-
gens de gegevens op internet een Boeing 737 moeten zijn, zo’n



vliegtuig dat onderweg deuren kwijtraakt of neerstort in Zuid-
Korea. Uiterst bemoedigend die informatie, daar had ze beter
niet naar kunnen kijken. Of was dat toch een ander type?

De bagage verdwijnt via een lopende band in de jet. Ze sluit
aan bij de rij die zich bij de verrijdbare trap heeft gevormd. Wie
van hen zou het zijn? Of is hij al binnen? Als laatste stapt ze het
vliegtuig in. Achter haar wordt meteen de deur gesloten. Ze
zoekt het stoelnummer. Negentien. Ze hebben voor haar kunnen
regelen dat het die plaats werd. Als ze bij haar plek stopt, kijkt
de buurman van plaats 19A op van zijn laptop. Dat is hij dus.
Een gezette, kalende, brildragende vijftiger met een Aziatisch
uiterlijk.

‘Hallo. Als u liever bij het raam wilt zitten...” zegt man in het
Engels.

Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ze wuift het aanbod
weg.

‘Heel vriendelijk, maar nee hoor, niet nodig. Bedankt voor het
aanbod,’ antwoordt ze.

‘Tk moet toch werken,” houdt hij aan.

Ze neemt plaats op stoel 19B. ‘Nee, echt niet.’

Juist niet. Buiten is het toch donker en weinig te zien, maar
dat is niet de reden. Ze moet straks als eerste het gangpad op
kunnen gaan. Ze schuift haar jas en rugzak onder de stoel voor
haar.

Inmiddels werkt de man alweer door. Zij sluit haar ogen en
veinst te slapen. Ze hoort een stewardess de instructies geven
voor het geval er zich een noodsituatie zal voordoen en in haar
hoofd neemt ze de stadia door voor straks.

Het lawaai van vliegtuigmotoren zwelt aan; de landing wordt
ingezet. Ze opent haar ogen. Tijdens de vlucht hebben de ste-



wardessen haar genegeerd, veronderstellend dat ze sliep. De
man naast haar klapt zijn laptop dicht en kijkt naar buiten. Van-
wege het nachtelijk uur worden de cabinelichten voor de lan-
ding gedoofd.

Nu moet het gebeuren. Ze zucht licht en haalt diep adem. Dit
mag niet mislukken. Opnieuw voelt ze haar hart tekeergaan. Dit
heeft ze geoefend en dus gaat het lukken, spreekt ze zichzelf
moed in. In de schemer pakt ze haar rugzak vanonder de stoel
voor haar vandaan, trekt handschoenen aan en haalt de naald
voorzichtig uit de speciale koker die vernuftig verstopt zit in een
van de hengsels en er eerder al voor zorgde dat ze bij de detec-
tiepoorten geen last kreeg. Ze kijkt om zich heen. Haar hand
trilt.

Kom op, doorzetten nu, spreekt ze zichzelf streng toe. De aan-
dacht van de medepassagiers is, zoals verwacht, bij wat buiten
gebeurt. Ook hij kijkt door het raampje. De stewardessen heb-
ben zich teruggetrokken op stoeltjes voorin. Ze volgt de instruc-
ties, steekt de naald onder zijn oor en drukt de spuit leeg. Ver-
baasd en geschrokken kijkt de man haar aan. Zijn hand gaat naar
zijn hals. Het zal snel werken, hebben ze haar verteld. En dat
klopt: hij valt al weg. Opgelucht duwt ze hem voorzichtig tegen
de wand. Ze kijkt om zich heen, pakt zijn laptop en schuift die
vlug in haar rugzak. Hij lijkt te slapen.

De wielen van het vliegtuig raken de landingsbaan. Meteen
loeien de motoren en wordt er hard geremd. De binnenverlich-
ting schiet weer aan. De jet taxiet en staat even later stil. Direct
staan ongeduldige mensen op die de bagagevakken openen. Het
is nog even wachten tot de deur opengaat, maar zij staat ook al
in het gangpad en laat de lege spuit vallen. Haar handschoenen



