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De chauffeur drukt het gaspedaal diep in. Zijn taxi jaagt door 

het drukke verkeer. Van haar zou het nog veel sneller mogen. 

Gespannen kijkt ze voor de zoveelste keer op haar horloge: het 

gaat erom spannen. Juist nu ze op tijd moest zijn, liet haar auto 

haar in de steek en wachtte de gebelde taxi op het plein Piazza 

Dante in plaats van de straat Via Dante. Dus belde ze waar hij 

bleef, waarna ze opnieuw moest wachten, want om de een of 

andere reden moest er een andere taxi komen. Wat een gedoe, 

terwijl ze al zo de zenuwen had. Als ze straks geen tijd wil ver-

liezen, bedenkt ze, kan ze beter nu alvast geld voor de rit ge-

reedhouden. Inclusief de tip die ze de chauffeur heeft beloofd 

als hij het op tijd gaat redden. Ze kijkt op de meter en haalt haar 

portemonnee tevoorschijn. 

Niet veel later stapt ze met haar kleine rugzak uit en loopt ze 

gehaast naar de vertrekhal. De deuren openen automatisch. Hier 

heeft ze het voordeel van een klein, overzichtelijk vliegveld. 

Voor de balie staat gelukkig geen wachtrij. Dat betekent wel dat 

ze aan de late kant is en dat de andere passagiers al zijn inge-

checkt. Vlug overhandigt ze haar ticket. 

‘De boarding is juist begonnen,’ vertelt de baliemedewerkster 

haar in het Engels. ‘U zult uw bagage mee aan boord moeten 

nemen.’ 

‘Ik heb alleen handbagage,’ reageert ze. 

Vervolgens maar hopen dat er geen oponthoud is bij de dou-

ane en bij wat ze nog steeds de terroristencontrole noemt, maar 

dat zal wel niet nu de boarding al van start is gegaan. Ze wordt 

inderdaad meteen geholpen. Ze heeft altijd moeite met autoriteit 

uitdragende figuren en wordt zenuwachtig onder hun blik. Ze 

stuntelt in hun aanwezigheid nogal vaak, waar ze zich vervol-



gens ontzettend over ergert. Voor stuntelen en moeilijk gedoe 

is nu geen tijd. Ze moet het vliegtuig halen. 

Twee man sterk ontvangen ze haar: de één bij het poortje waar 

ze door moet, de ander achter de röntgenscanner bij de loopband 

die inhoud van de bagage toont. Spannend vindt ze het en ze 

hoopt dat de mensen waarvoor ze deze reis onderneemt, eerder 

goed werk hebben geleverd en het alarm niet zal afgaan. Ze staat 

er nu alleen voor, is haar verteld. Wat er ook gebeurt, ze zullen 

haar niet kunnen helpen. 

Tijdens het passeren van het detectiepoortje slaat haar hart-

slag op hol. Er klinkt verdomme gepiep. Bezorgd kijkt ze naar 

haar bagage. Maar zijzelf zorgt voor het alarm, niet haar rugzak. 

De controleur zag dat ze een bange blik wierp op haar bagage, 

en zie je wel: daar heb je het al. Hij haalt haar rugzak terug. De 

ander vraagt haar haar schoenen uit te trekken en opnieuw door 

het poortje te lopen. Dat had hij goed gezien. Zonder schoenen 

zorgt ze niet opnieuw voor een alarm. Vervolgens wordt ze ge-

vraagd erbij aanwezig te zijn als de inhoud van de rugzak wordt 

gecontroleerd. Haar hartslag is bezig een nieuw record te vesti-

gen. 

De laatste passagiers verlaten de vertrekhal, ziet ze. Laten die 

kerels opschieten en alsjeblieft niks vinden. Gelukkig houden 

ze zich bezig met de inhoud en niet met de rugzak zelf. 

Ze kan door. Haastig begeeft ze zich naar de vertrekhal en 

geeft daar haar boardingkaart af. Verdomme, door het gedoe 

zojuist bonkt haar hart in haar keel. Kalm blijven, spreekt ze 

zichzelf toe. Hier op dit vliegveld is geen bus of slurf die haar 

naar het vliegtuig brengt; ze moet naar buiten en volgt door de 

miezerregen het pad dat met linten naar het vliegtuig is uitgezet. 

Het is donker en de passagiers worden bijgelicht. Dit zou vol-

gens de gegevens op internet een Boeing 737 moeten zijn, zo’n 



vliegtuig dat onderweg deuren kwijtraakt of neerstort in Zuid-

Korea. Uiterst bemoedigend die informatie, daar had ze beter 

niet naar kunnen kijken. Of was dat toch een ander type? 

De bagage verdwijnt via een lopende band in de jet. Ze sluit 

aan bij de rij die zich bij de verrijdbare trap heeft gevormd. Wie 

van hen zou het zijn? Of is hij al binnen? Als laatste stapt ze het 

vliegtuig in. Achter haar wordt meteen de deur gesloten. Ze 

zoekt het stoelnummer. Negentien. Ze hebben voor haar kunnen 

regelen dat het die plaats werd. Als ze bij haar plek stopt, kijkt 

de buurman van plaats 19A op van zijn laptop. Dat is hij dus. 

Een gezette, kalende, brildragende vijftiger met een Aziatisch 

uiterlijk. 

‘Hallo. Als u liever bij het raam wilt zitten…’ zegt man in het 

Engels. 

Hij maakt aanstalten om op te staan, maar ze wuift het aanbod 

weg. 

‘Heel vriendelijk, maar nee hoor, niet nodig. Bedankt voor het 

aanbod,’ antwoordt ze. 

‘Ik moet toch werken,’ houdt hij aan. 

Ze neemt plaats op stoel 19B. ‘Nee, echt niet.’ 

Juist niet. Buiten is het toch donker en weinig te zien, maar 

dat is niet de reden. Ze moet straks als eerste het gangpad op 

kunnen gaan. Ze schuift haar jas en rugzak onder de stoel voor 

haar. 

Inmiddels werkt de man alweer door. Zij sluit haar ogen en 

veinst te slapen. Ze hoort een stewardess de instructies geven 

voor het geval er zich een noodsituatie zal voordoen en in haar 

hoofd neemt ze de stadia door voor straks. 

 

Het lawaai van vliegtuigmotoren zwelt aan; de landing wordt 

ingezet. Ze opent haar ogen. Tijdens de vlucht hebben de ste-



wardessen haar genegeerd, veronderstellend dat ze sliep. De 

man naast haar klapt zijn laptop dicht en kijkt naar buiten. Van-

wege het nachtelijk uur worden de cabinelichten voor de lan-

ding gedoofd. 

Nu moet het gebeuren. Ze zucht licht en haalt diep adem. Dit 

mag niet mislukken. Opnieuw voelt ze haar hart tekeergaan. Dit 

heeft ze geoefend en dus gaat het lukken, spreekt ze zichzelf 

moed in. In de schemer pakt ze haar rugzak vanonder de stoel 

voor haar vandaan, trekt handschoenen aan en haalt de naald 

voorzichtig uit de speciale koker die vernuftig verstopt zit in een 

van de hengsels en er eerder al voor zorgde dat ze bij de detec-

tiepoorten geen last kreeg. Ze kijkt om zich heen. Haar hand 

trilt. 

Kom op, doorzetten nu, spreekt ze zichzelf streng toe. De aan-

dacht van de medepassagiers is, zoals verwacht, bij wat buiten 

gebeurt. Ook hij kijkt door het raampje. De stewardessen heb-

ben zich teruggetrokken op stoeltjes voorin. Ze volgt de instruc-

ties, steekt de naald onder zijn oor en drukt de spuit leeg. Ver-

baasd en geschrokken kijkt de man haar aan. Zijn hand gaat naar 

zijn hals. Het zal snel werken, hebben ze haar verteld. En dat 

klopt: hij valt al weg. Opgelucht duwt ze hem voorzichtig tegen 

de wand. Ze kijkt om zich heen, pakt zijn laptop en schuift die 

vlug in haar rugzak. Hij lijkt te slapen. 

De wielen van het vliegtuig raken de landingsbaan. Meteen 

loeien de motoren en wordt er hard geremd. De binnenverlich-

ting schiet weer aan. De jet taxiet en staat even later stil. Direct 

staan ongeduldige mensen op die de bagagevakken openen. Het 

is nog even wachten tot de deur opengaat, maar zij staat ook al 

in het gangpad en laat de lege spuit vallen. Haar handschoenen 

…  


