Hoofdstuk 1

Franka schuift met een diepe zucht haar laptop van zich af en komt
overeind. Ze is stijf. Het uurtje dat ze zou werken, is uitgelopen tot meer
dan twee en dat voelt ze. Het is niet voor het eerst dat ze de tijd verliest
als ze bezig is. Maar het is niet verstandig. Dat weet ze ook. En ze voelt
het nog meer. Ze draait voorzichtig haar hoofd in een poging haar nek-
spieren wat losser te maken en kreunt zacht. Het is pijnlijk. Ze had beter
moeten weten; dom. Ze trekt het elastiek dat haar donkerblonde haren
bijeenhoudt eruit en woelt met beide handen door haar haren. Dat lucht
op. Ze masseert met haar vingertoppen haar hoofdhuid en nek. Een blik
op haar laptop veroorzaakt een verwensing. Onzin natuurlijk. Alsof dat
ding er iets aan kan doen. De enige schuldige is zijzelf. Maar ze was zo
verdiept in haar werk dat ze de tijd is vergeten en daar plukt ze nu de
wrange vruchten van. De pijnlijke vooral.

In de keuken vult ze een glas met water en haalt haar pijnstillers tevoor-
schijn. Ze is aan het minderen. Dat lukt alleen als ze zichzelf in acht
neemt, niet als ze zich forceert, zoals vandaag. Ze drukt op de knop van
de eenvoudige koffiezetter en stopt er een capsule in. Een snel bakje
sterke koffie en dan naar buiten. Wandelen. Bewegen. Vooral niet meer
met haar hoofd gebogen over een laptop zitten. Terwijl het kopje vol-
loopt, wrijft ze opnieuw over haar pijnlijke nek. Uit ervaring weet ze
dat het meestal een kwartier duurt voor de pijn begint af te nemen: dat
is te overzien. Even volhouden nog.

Twintig minuten later wandelt ze het dorp uit. Ze zwaait naar de oude
Arménio, die in de kleine boomgaard bezig is het snoeiafval op een
hoop te harken, ongetwijfeld om het binnenkort te verbranden. Hij tikt
tegen zijn pet en ze glimlacht om die reactie. Ze heeft al een paar keer
geprobeerd een gesprek met de man te voeren, maar met haar geringe
kennis van het Portugees komen ze meestal niet verder dan een groet
en af en toe een opmerking over het weer.

De lucht is bewolkt. Af en toe piept de zon ertussendoor en voelt ze
de warme stralen op haar gezicht. November in Portugal, ze had geen



idee wat ze ervan moest verwachten, maar het bevalt haar tot nu toe
bijzonder goed. Vanwaar ze loopt heeft ze uitzicht over allerlei heuvels
met her en der kleine dorpjes of enkele huizen. Het is rustig. In de verte
klinkt soms getimmer of gezaag, bouwactiviteiten ergens in het dorp.
Dichtbij hoort ze enkel vogels. Er schiet een hagedis voor haar voeten
weg die zich zat op te warmen in een straaltje zonlicht en opschrikt van
haar aanwezigheid. Aan weerszijden van het pad dat maar door enkele
auto’s wordt gebruikt, bevinden zich eenvoudige stapelmuurtjes ter af-
bakening van de velden met olijfoomen. Die zijn vorige week vrijwel
allemaal leeggehaald. Ze heeft mensen zien plukken, voornamelijk ou-
deren. Wat een werk. Op ladders de boom in, veelal met de hand, hoe-
wel ze ook iemand had gezien met een soort elektrische trilhark. Dat
had haar geboeid en ze had een tijdje toegekeken. Met handen en voeten
had ze een gesprek geprobeerd te voeren met de plukker en hij had haar
laten zien hoe het werkte. Zelfs dat soort simpele ontmoetingen vindt
ze tegenwoordig al bijzonder. Rustgevend. Het brengt het leven terug
tot de essentie, niets meer en niets minder.

Aan de weg tussen haar dorp en Porto de Mds, de grootste plaats in de
directe omgeving, ligt de perserij. Toen ze haar weekboodschappen
ging doen, had ze de lange rij auto’s, pick-ups en busjes zien staan, af-
geladen vol met olijven. Binnenkort kan ze dus haar voorraad olijfolie
gaan aanvullen. Het is een beeld van het eenvoudige plattelandsleven
dat ze kan waarderen. Beter nog: waar ze van geniet. Het sluit op dit
moment volledig aan bij haar behoefte aan rust. Het voelt kneuterig en
veilig en dat is wat ze wil. Nodig heeft.

Ze komt bij het kleine kapelletje waar ze meestal omdraait en terug-
keert. Hoewel ze het heerlijk vindt een eind te wandelen, moet ze nog
steeds haar energie verdelen. Niet te veel, niet te snel. Alles wat ze van-
daag te veel doet, moet ze morgen bezuren. Haar lichaam is nog steeds
niet volledig hersteld van alle opgelopen verwondingen. In haar hoofd
wil ze meer dan ze kan en daar moet ze continu rekening mee houden.

Ze leunt tegen de betegelde zijmuur en tuurt in de verte. Daar ligt de
rest van de wereld, hier kan ze doen alsof die niet bestaat. Alleen zij.



Precies zoals ze het hebben wil. In elk geval voorlopig. Het contact met
vrienden, familie en ex-collega’s gebeurt sporadisch via wat appjes en
dat is voorlo-pig meer dan genoeg. Ze heeft ruimte nodig, tijd en vooral
niemand die zich met haar bemoeit.

Het kleine huis dat ze huurt is puur toevallig op haar pad gekomen.
Een verpleegster in het ziekenhuis in Nederland had een moeder, die
weer iemand kende met een huis. In Portugal nota bene. Ze had geen
moment getwijfeld en direct contact gezocht en nu is het huis — in elk
geval tijdelijk — voor haar. Voorlopig twee maanden, tot net na kerst,
daarna ziet ze wel verder. Hoewel iedereen haar gewaarschuwd heeft,
de meesten het haar zelfs met klem afraadden, heeft ze doorgezet. Ze
weet zelf ook dat het eenzaam kan zijn en koud. Winter in midden Por-
tugal in een huis met enkel twee haarden is nooit zo comfortabel als in
een Nederlandse flat of rijtjeswoning. So what? Ze heeft het vaker zon-
der comfort gedaan, ze zoekt geen luxe, ze wil rust. Alleen zijn. Her-
stellen. En dat allemaal op haar manier. Tegen alle goedbedoelde raad
en advies in.

Ze weet dat iedereen het beste met haar voorheeft, maar de bezorgd-
heid benauwde haar en al snel wilde ze enkel weg. Maakte niet uit waar-
heen, dus Portugal leek een goed idee. En dat is het ook. Ze geniet elke
dag van de rust en de ruimte. De mensen zijn vriendelijk, nieuwsgierig
ook, en dat is logisch als er plotseling een vrouw alleen in het dorp ver-
schijnt. Maar ze zijn absoluut niet opdringerig. Ze heeft het gevoel wel-
kom te zijn en meer zoekt ze niet. Nog niet. Eerst moet er een hoop
genezen en niet alleen lichamelijk. Wat er daarna gebeurt, is van later
zorg. Eén stap tegelijk dan is alles te overzien.

David spoelt het gebruikte, vlijmscherpe mes af en wrijft het droog voor
hij het terug in de hoes schuift. Het is meer dan een simpel stuk gereed-
schap: het verdient respect. Het heeft in het verleden zelfs zijn leven en
dat van anderen af en toe gered.

Zijn blik glijdt naar de...



