
Hoofdstuk 1 

 

Franka schuift met een diepe zucht haar laptop van zich af en komt 

overeind. Ze is stijf. Het uurtje dat ze zou werken, is uitgelopen tot meer 

dan twee en dat voelt ze. Het is niet voor het eerst dat ze de tijd verliest 

als ze bezig is. Maar het is niet verstandig. Dat weet ze ook. En ze voelt 

het nog meer. Ze draait voorzichtig haar hoofd in een poging haar nek-

spieren wat losser te maken en kreunt zacht. Het is pijnlijk. Ze had beter 

moeten weten; dom. Ze trekt het elastiek dat haar donkerblonde haren 

bijeenhoudt eruit en woelt met beide handen door haar haren. Dat lucht 

op. Ze masseert met haar vingertoppen haar hoofdhuid en nek. Een blik 

op haar laptop veroorzaakt een verwensing. Onzin natuurlijk. Alsof dat 

ding er iets aan kan doen. De enige schuldige is zijzelf. Maar ze was zo 

verdiept in haar werk dat ze de tijd is vergeten en daar plukt ze nu de 

wrange vruchten van. De pijnlijke vooral. 

 

In de keuken vult ze een glas met water en haalt haar pijnstillers tevoor-

schijn. Ze is aan het minderen. Dat lukt alleen als ze zichzelf in acht 

neemt, niet als ze zich forceert, zoals vandaag. Ze drukt op de knop van 

de eenvoudige koffiezetter en stopt er een capsule in. Een snel bakje 

sterke koffie en dan naar buiten. Wandelen. Bewegen. Vooral niet meer 

met haar hoofd gebogen over een laptop zitten. Terwijl het kopje vol-

loopt, wrijft ze opnieuw over haar pijnlijke nek. Uit ervaring weet ze 

dat het meestal een kwartier duurt voor de pijn begint af te nemen: dat 

is te overzien. Even volhouden nog. 

 

Twintig minuten later wandelt ze het dorp uit. Ze zwaait naar de oude 

Arménio, die in de kleine boomgaard bezig is het snoeiafval op een 

hoop te harken, ongetwijfeld om het binnenkort te verbranden. Hij tikt 

tegen zijn pet en ze glimlacht om die reactie. Ze heeft al een paar keer 

geprobeerd een gesprek met de man te voeren, maar met haar geringe 

kennis van het Portugees komen ze meestal niet verder dan een groet 

en af en toe een opmerking over het weer. 

De lucht is bewolkt. Af en toe piept de zon ertussendoor en voelt ze 

de warme stralen op haar gezicht. November in Portugal, ze had geen 



idee wat ze ervan moest verwachten, maar het bevalt haar tot nu toe 

bijzonder goed. Vanwaar ze loopt heeft ze uitzicht over allerlei heuvels 

met her en der kleine dorpjes of enkele huizen. Het is rustig. In de verte 

klinkt soms getimmer of gezaag, bouwactiviteiten ergens in het dorp. 

Dichtbij hoort ze enkel vogels. Er schiet een hagedis voor haar voeten 

weg die zich zat op te warmen in een straaltje zonlicht en opschrikt van 

haar aanwezigheid. Aan weerszijden van het pad dat maar door enkele 

auto’s wordt gebruikt, bevinden zich eenvoudige stapelmuurtjes ter af-

bakening van de velden met olijfbomen. Die zijn vorige week vrijwel 

allemaal leeggehaald. Ze heeft mensen zien plukken, voornamelijk ou-

deren. Wat een werk. Op ladders de boom in, veelal met de hand, hoe-

wel ze ook iemand had gezien met een soort elektrische trilhark. Dat 

had haar geboeid en ze had een tijdje toegekeken. Met handen en voeten 

had ze een gesprek geprobeerd te voeren met de plukker en hij had haar 

laten zien hoe het werkte. Zelfs dat soort simpele ontmoetingen vindt 

ze tegenwoordig al bijzonder. Rustgevend. Het brengt het leven terug 

tot de essentie, niets meer en niets minder. 

 

Aan de weg tussen haar dorp en Porto de Mós, de grootste plaats in de 

directe omgeving, ligt de perserij. Toen ze haar weekboodschappen 

ging doen, had ze de lange rij auto’s, pick-ups en busjes zien staan, af-

geladen vol met olijven. Binnenkort kan ze dus haar voorraad olijfolie 

gaan aanvullen. Het is een beeld van het eenvoudige plattelandsleven 

dat ze kan waarderen. Beter nog: waar ze van geniet. Het sluit op dit 

moment volledig aan bij haar behoefte aan rust. Het voelt kneuterig en 

veilig en dat is wat ze wil. Nodig heeft. 

 

Ze komt bij het kleine kapelletje waar ze meestal omdraait en terug-

keert. Hoewel ze het heerlijk vindt een eind te wandelen, moet ze nog 

steeds haar energie verdelen. Niet te veel, niet te snel. Alles wat ze van-

daag te veel doet, moet ze morgen bezuren. Haar lichaam is nog steeds 

niet volledig hersteld van alle opgelopen verwondingen. In haar hoofd 

wil ze meer dan ze kan en daar moet ze continu rekening mee houden. 

Ze leunt tegen de betegelde zijmuur en tuurt in de verte. Daar ligt de 

rest van de wereld, hier kan ze doen alsof die niet bestaat. Alleen zij. 



Precies zoals ze het hebben wil. In elk geval voorlopig. Het contact met 

vrienden, familie en ex-collega’s gebeurt sporadisch via wat appjes en 

dat is voorlo-pig meer dan genoeg. Ze heeft ruimte nodig, tijd en vooral 

niemand die zich met haar bemoeit.  

Het kleine huis dat ze huurt is puur toevallig op haar pad gekomen. 

Een verpleegster in het ziekenhuis in Nederland had een moeder, die 

weer iemand kende met een huis. In Portugal nota bene. Ze had geen 

moment getwijfeld en direct contact gezocht en nu is het huis – in elk 

geval tijdelijk – voor haar. Voorlopig twee maanden, tot net na kerst, 

daarna ziet ze wel verder. Hoewel iedereen haar gewaarschuwd heeft, 

de meesten het haar zelfs met klem afraadden, heeft ze doorgezet. Ze 

weet zelf ook dat het eenzaam kan zijn en koud. Winter in midden Por-

tugal in een huis met enkel twee haarden is nooit zo comfortabel als in 

een Nederlandse flat of rijtjeswoning. So what? Ze heeft het vaker zon-

der comfort gedaan, ze zoekt geen luxe, ze wil rust. Alleen zijn. Her-

stellen. En dat allemaal op haar manier. Tegen alle goedbedoelde raad 

en advies in. 

Ze weet dat iedereen het beste met haar voorheeft, maar de bezorgd-

heid benauwde haar en al snel wilde ze enkel weg. Maakte niet uit waar-

heen, dus Portugal leek een goed idee. En dat is het ook. Ze geniet elke 

dag van de rust en de ruimte. De mensen zijn vriendelijk, nieuwsgierig 

ook, en dat is logisch als er plotseling een vrouw alleen in het dorp ver-

schijnt. Maar ze zijn absoluut niet opdringerig. Ze heeft het gevoel wel-

kom te zijn en meer zoekt ze niet. Nog niet. Eerst moet er een hoop 

genezen en niet alleen lichamelijk. Wat er daarna gebeurt, is van later 

zorg. Eén stap tegelijk dan is alles te overzien. 

 

* 

 

Davíd spoelt het gebruikte, vlijmscherpe mes af en wrijft het droog voor 

hij het terug in de hoes schuift. Het is meer dan een simpel stuk gereed-

schap: het verdient respect. Het heeft in het verleden zelfs zijn leven en 

dat van anderen af en toe gered. 

Zijn blik glijdt naar de… 


