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Het is gestopt met regenen. Het meisje komt uit haar
schuilplaats en vervolgt haar weg naar het kerkhof.
Eenmaal binnen de ommuurde begraafplaats kijkt ze
vluchtig om zich heen. Het geluid van ritselende
bladeren onder haar voeten klinkt oorverdovend. Ze is er
niet zeker van of iemand haar heeft opgemerkt, maar de
kans daarop maakt haar onzeker. Na ongeveer vijftig
meter blijft ze staan en beleeft gedurende een paar
seconden de absolute stilte, totdat ergens van boven
een meeuw begint te krijsen. Hard en schel. Ze loopt
snel verder en passeert de graven met glanzende stenen,
alsof ze zijn opgepoetst. Alsof iemand het nodig had
gevonden ze vandaag te laten glanzen.

Het meisje raakt buiten adem van het snelle lopen. Ze
kan zich moeilijk oriénteren. Ze is hier eerder geweest.
Maar nu lijkt alles anders. Ze leunt even tegen een
boomstam en probeert zich te herinneren hoe het toen
was. Maar het beeld blijft leeg. De plotselinge
verschijning van een kat maakt dat ze een schreeuw
geeft van angst. Ze huivert. Haar kleding en haar
schoenen zijn vochtig en ze heeft het koud. Zware
wolken drijven aan de hemel en plotseling steekt er een
harde wind op en wordt het kerkhof een donker en
duister oord. Het meisje wordt bang, keert zich om en
rent terug. Half struikelend over afgewaaide takken
baant ze zich een weg over de graven. Na een bocht die



het pad maakt om een boom, waarvan de takken tot op
de grond reiken, blijft ze staan. Ze slaakt een kreet. De
hemel breekt weer open en haar verschrikte gezicht
weerspiegelt in het glanzende graniet.

‘Hier rust Sanne’, prevelt ze, zich plotseling de dag
herinnerend. Ze had niet gehuild. Haar vader had haar
aangekeken, maar had niets vriendelijks of troostends
gezegd. Er waren speeches geweest. De lerares noemde
Sanne een spontaan en dapper meisje en de dominee zei
haar dood een groot verlies te vinden. De andere
begrafenisgasten huilden. Ze kende ze nauwelijks.
Sommige vrouwen spraken met een dialect, waaruit ze
begreep dat het de tantes van haar moeder geweest
moesten zijn.

Ze had zich geschaamd voor haar droge ogen en het
tegen iedereen uit willen schreeuwen dat ze best om
Sanne had gegeven, maar ze wist dat het door niemand
zou worden begrepen. Haar woorden zouden geen
enkele betekenis hebben gehad.
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