HOE IK MIJN BROER VOND

Charles Baxter

Toen ik vier maanden oud was werd ik van mijn
natuurlijke moeder gescheiden. Alles uit die periode
wordt door mijn geheugen gespoeld en komt er schoon,
volledig blanco weer uit tevoorschijn.

De spaarzame foto’s van mijn moeder tonen een heel
jonge vrouw in een verblindende zomerse zonneschijn
die mij, een baby, als een zojuist gevangen vis op een
armlengte voor zich uit houdt. Er hangen kleren aan een
waslijn op de achtergrond, kleine katoenen
babykleertjes.

Op een van de foto’s ligt een gevlekte hond, een
kruising van een Labrador en een Dalmatiér, naast de
wieg te slapen. Ik zou graag weten hoe die hond heette,
maar de tijd heeft die informatie opgeslokt.

Op een andere foto staat een halfvolle fles Grain Belt
bier op een gazon naast een kinderbadje. Mijn moeder
moet hebben gedacht dat als ze mij op haar zeventiende
kon krijgen, ze ook wel bier kon drinken. Mijn moeders
gezicht heeft op deze foto’s duidelijk problemen met het
daglicht. Het kost haar heel wat moeite om zich in dit
overdadige zonlicht te koesteren. Ze knijpt haar ogen
half dicht en glimlacht, maar die glimlach beperkt zich



helemaal tot één kant, de rechter. De linkerkant blijft
onbewogen, behalve bij de mondhoek, waar hij ietsje
naar beneden zakt. Door het zonlicht en de zwart-wit
film is mijn moeders gezicht verder volledig verbleekt,
zonder details, alsof het een ruwe schets voor een
gezicht betreft. Ze is nog een kind op deze foto’s en ze
heeft een kindergezicht met haar door middel van
haarspelden naar achteren getrokken haren en enigszins
opbollende wangen, waarachter volgens mij kauwgum
zit.

Ze ziet er niet naar uit dat ze het gewend is veel buiten
te zijn, het arme kind.

Het zonlicht bekomt haar niet.

Ze glimlacht, dat is waar, maar later deed ze me weg. Ik
was een te serieus gebeuren, een te luidruchtige
belasting. Haar meisjesachtige glimlach was onzeker en
uiteindelijk ook niet voor mij bestemd. Ze gaf me weg)’
aldus de officiéle lezing  aan mijn pleegouders, Harold
en Ethel Harris, die ouder en tot een betere ouderlijke
liefde in staat waren. Ze gaf hen ook deze foto’s, van die
ouderwetse met zo’n kartelrand, zodat er bij mij geen
twijfels zouden zijn over hoe zij er in dat onwennige
zonlicht had uitgezien.

Ik vermoed dat haar tienervriendje, mijn vader, die
foto’s heeft genomen.



Harold en Ethel Harris waren in alle opzichten mijn
ouders met alle liefde en zorg waarmee ze mij
omringden, behalve dan het feit dat deze foto’s
bestonden. De andere kinderen in het gezin, ook
geadopteerd, bekeken de foto’s van die dame in de
achtertuin met interesse, maar daar bleef het dan ook
bij. Voor mijn natuurlijke vader had ik nooit enige
belangstelling gehad in vergelijking tot mijn pleegvader,
Harold Hards, een man die een wonderbaarlijk kalm
leven leidde. Als pianostemmer en als het zo uitkwam
jazz saxofonist, zat Harold het liefste thuis te midden van
alle kabaal en opschudding, gillende kinderen en
brekend serviesgoed te neurién en met zijn vingers...



