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‘Verkoop het zelf, als je kan. Dit is knoeiwerk. Hoe moet ik die rommel 

kwijtraken? Mijn winkel moet ook betaald worden, snap je? Wat wordt 

het?’ 

Achter de deur blijft het stil. Vanaf de binnenplaats kijkt Livia door 

de kier naar ma die het hoofd buigt. Ma steekt haar arm uit. In haar hand 

bengelen kantwerken als verlepte herfstbladeren aan een dorre tak. 

Athalie snuift, enkele munten vallen rinkelend op de tafel. Een habbe-

krats voor uren werk in de schemerige kamer. Te weinig om de week 

door te komen. De Britten betalen graag voor de souvenirs, allemaal 

willen ze met zo’n lap naar huis gaan, ondanks dat Athalie het rommel 

noemt. Wie wil de bizarre herinnering aan oorlog meenemen naar huis? 

Bruusk duwt Livia de deur open, ze duldt niet dat Athalie tegen ma 

schreeuwt. Met een schuine blik op Livia haast Athalie zich de straat 

op. Livia volgt haar tot buiten en spuwt dan op de grond, zoals haar 

broer Oscar doet wanneer hij iemand naar de hel wenst. 

Ma staart naar het kussen. Haar rug is gebogen. Haar eeltige handen 

rusten in haar schoot. Ze huilt niet eens. 

Wortelen, twee aardappels en een mespunt reuzel liggen klaar in de 

provisiekast. Livia zet de pan met water op het vuur. Haar blik volgt 

een lichtstraal op de vloer. Herfstzon voelt heerlijk, ma moet naar 

buiten, weg van deze muren waarin het verdriet opstijgt als een schim-

mel. Ze neemt ma bij de arm en trekt haar uit de stoel. Ma wringt en 

duvelt. Ze is te zwak om zich te weren. Op de verweerde bank tussen 

de huizen zitten de speldenwerksters uit de buurt te roddelen. De oudste 

vrouw klopt met haar hand op de bank. Ze knipoogt naar Livia. ‘Ga 

maar meisje, ik breng je moeder straks naar huis.’ 

Ma staart naar de grond. Het besje wijst naar een vogel en praat zacht 

met ma. De andere vrouwen zwijgen. Livia weet wat ze denken: zij 

laten het zover niet komen. 



Livia knikt en wandelt de straat uit. Niet eenmaal kijkt ze om. 

 

Ooit lachten ma en Livia samen. Ma lachte met de weduwen op de bank 

aan het einde van de straat. ‘Witte wijven’ noemde ze hen. Soms ‘witte 

spinnen’. Bij mooi, wind luw weer zeulen de wijven met kantkussens, 

hagelwitte draden en een bak vol klossen. Dan zwijgen ze. De klossen 

tikken. Soms kijkt iemand op en trekt de schouders achteruit. Hun han-

den zweven over het kussen als de poten van witte spinnen die uithalen 

naar een prooi. 

‘Wat is het verschil tussen witte wijven en witte spinnen?’ wilde Livia 

weten. 

‘Witte wijven maken kantwerk waarmee ze geld vangen. Witte 

spinnen weven geen web. Ze wachten in een bloem tot een insect zijn 

kop erin steekt. Alles draait om prooien lokken.’ 

Ma kende alle antwoorden. Ze wist dat de witte spin haar prooi vergif-

tigt en leegzuigt. Zoiets doen de speldenwerksters niet. Wel de opkoop-

ster, de dodelijkste spin die er is. De wijven vegen de kruimels van tafel. 

Ze leggen er het werk van dagen neer in ruil voor enkele munten. Later 

wandelen ze voorbij de vitrine met de hoge prijskaarten en spuwen op 

het raam. 

Kantwerk is bedrog. Schoonheid betaald met ellende. Daarom heeft 

Livia de non van het Paulinenklooster op haar plaats gezet. Die sprak 

over de school in Brugge, over kunst en een uitweg uit de miserie. Ze 

dreigde met armoede en ieder jaar een krijsend kind. Vette leugens om 

Livia naar haar school te lokken en haar levenslang te vergiftigen. 

Zuster Zita is geen haar beter dan de opkoopster. Twee witte spinnen, 

ze mogen elkaar opvreten. 

 

Voorbij het dorp beginnen de uitgestrekte akkers waar in het voorjaar 

de hopplanten groeien. Nu is het land verlaten. De staken zijn kale 

masten en de draden die ‘s zomers doorhangen van hopbellen, zwalpen 

doelloos in de wind. Putters verlaten de heggen om voedsel te zoeken. 

Een patrijs vliegt met snelle slagen over het veld waar niets te vinden 

is. De regen van de voorbije nacht laat poelen achter in het pad. De 

vochtige aarde zuigt luidruchtig aan Livia’s schoenen. 



 Hier kan ze eindelijk ademhalen. Ze neuriet een lied dat ze leerde van 

ma, toen ze samen klosten. Wanneer de draden een figuur vormden en 

ma de spelden een voor een uit het kussen trok, applaudisseerde Livia 

zo luid ze kon. Livia tracht zich de dag te herinneren dat ma een hekel 

kreeg aan het klossen. Plots was alles anders. Ma verdween. In haar 

stoel zat een verbitterde vrouw die het vuur in haar hart was 

kwijtgeraakt. Ze helpt ma zoveel ze kan. Niets volstaat om haar tot 

leven te wekken. Livia slaakt een snik. Ze grijpt een kei, gooit hem naar 

een hopstaak. Het ding siddert als een vogel die tegen het raam is 

gebotst. Een kraai krast waarschuwend. Livia raapt opnieuw een steen 

op, mikt op de zwarte vogel en krijst terug. Ze kijkt toe hoe hij verdwijnt 

tussen de bomen. Ook zij is gedoemd om te verdwijnen. Het besef 

treft… 


