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De vreemde voetstappen

Als u een lid tegenkomt van die selecte club ‘De Twaalf
Ware Vissers’, bij het betreden van het Vernon Hotel
voor het jaarlijkse diner van de club, bespeurt u,
wanneer hij zijn overjas uittrekt, dat zijn rokkostuum
groen is, en niet zwart. Indien u (gesteld dat u de
grenzeloze brutaliteit bezat om een dergelijk wezen aan
te spreken) hem zou vragen waarom, zou hij
waarschijnlijk antwoorden dat dit is om te voorkomen
dat hij wordt aangezien voor een kelner. U trekt zich
vervolgens verpletterd terug. Maar dan laat u een
mysterie achter u dat nog niet is opgelost en een verhaal
dat de moeite van het vertellen waard is. Indien u (om
voort te borduren op dezelfde onwaarschijnlijke
veronderstellingen) een vriendelijke, hardwerkende
priester, genaamd Father Brown zou ontmoeten, en u
zou hem vragen wat de meest bijzondere buitenkans in
zijn leven was geweest, zou hij waarschijnlijk
antwoorden dat hij over het geheel genomen zijn
grootste buitenkans had gehad in het Vernon Hotel,
waar hij een misdaad verijdeld en, wellicht, een mens
gered had door slechts te luisteren naar enkele
voetstappen in een gang. Hij is misschien enigszins trots



op deze schitterende gissing in het wilde weg, en daar
het uitermate onwaarschijnlijk is dat u ooit hoog genoeg
zult opklimmen in de maatschappelijke wereld om De
Twaalf Ware Vissers te vinden, of dat u ooit laag genoeg
in sloppen en tussen misdadigers zult zinken om Father
Brown te vinden, vrees ik dat u het verhaal nimmer zult
horen tenzij u het van mij hoort.

Het Vernon Hotel, waar De Twaalf Ware Vissers hun
jaarlijkse diner hielden, was een instituut zoals dat
slechts kan bestaan in een oligarchische maatschappij
die vrijwel krankzinnig is geworden van goede manieren.
Het was dat averechtse product - een ‘exclusief’
commerciéle onderneming. Dat wil zeggen, het was iets
dat zijn geld niet verdiende door mensen aan te trekken,
maar door ze metterdaad de deur te wijzen. In het
centrum van de plutocratie worden handelslui sluw
genoeg om kieskeuriger te zijn dan hun clientele. Ze
veroorzaken bepaald moeilijkheden opdat hun rijke en
verveelde cliénten geld kunnen uitgeven en bedrijven
diplomatie om die moeilijkheden te boven te komen.
Indien er een modieus hotel in Londen bestond waar
niemand binnen mocht die kleiner dan één meter
vijfentachtig was, zou de samenleving gedwee groepjes
vormen van één meter tachtig lange mensen teneinde in
dat hotel te kunnen dineren. Indien er een duur
restaurant zou bestaan dat door een gril van de eigenaar



slechts op donderdagmiddag geopend zou zijn, zou het
op donderdagmiddag barstensvol zijn.

Het Vernon Hotel stond, als bij toeval, op de hoek van
een plein in Belgravia. Het was een klein hotel en een
uiterst ongerieflijk hotel. Maar juist die ongerieflijkheden
werden beschouwd als muren die een speciale klasse
beschermden. Eén van de ongerieflijkheden in het
bijzonder werd als van vitaal belang gezien: het feit dat
slechts vierentwintig mensen tegelijkertijd in het pand
konden eten. De enige grote eettafel was de heilige
terrastafel, die in de open lucht stond op een soort
veranda met uitzicht op...



