Hoofdstuk 1

Eigenlijk was Tilly Zwart verbazingwekkend beleefd met
haar ‘Sorry, meneer, mag ik even langs u heen reiken...?’
Ze stond er zelf versteld van. Net nog was ze woedend
geweest. Die stomme serveerster in dat nog stommere
eettentje in het centrum meende dat glutenvrij eten
maar een modeverschijnsel was. En wist vervolgens te
vertellen dat de lunchkaart voldoende keus bood.

Nou, zeg dat! Salade geitenkaas. Salade carpaccio.
Salade zalm en garnalen. Allemaal duur, koud, veel te
veel, en al voor de honderdste keer moeten eten als
lunch.

Maar het meest woedend was ze geworden door het
woord modeverschijnsel. Dat stomme wicht, dat nota
bene haar dochter had kunnen zijn, dat stomme wicht,
ja, dat moest eens weten hoe ontwrichtend dat
modeverschijnsel was. Dat iemand met een intolerantie
voor gluten kon vergaan van de buikkramp en ...

‘Ja, natuurlijk mag u even langs mij heen reiken,
mevrouw. Sorry dat ik zo in de weg sta. lk zoek een heel
speciaal pindakaasachtig broodsmeersel. Voor mijn
dochter. Ze eet tegenwoordig heel gezond. Maar ga uw
gang. U weet tenminste wat u wilt.’



U weet tenminste wat u wilt? Was het maar waar! Ze
wist wel honderd dingen die ze wou. Was er maar
eentje, eentje slechts doorslaggevend!

Maar ze lachte. Ja, ze lachte! ‘Het is ook knap lastig, al
die dieetproducten. Het valt me trouwens erg mee dat
zo’n buurtsupermarkt als deze zo’n groot assortiment
heeft...’

‘We zijn er hier dan ook blij mee,” antwoordde de man.
Tilly bedankte hem. ‘Fijn, ik heb wat ik hebben moet,’
zei ze met een pakje crackers veelbetekenend in de lucht

voor ze doorliep.

Nu was ze dan wel in het bezit van glutenvrije crackers,
maar dat het vooruitzicht op een lunch in de auto haar
humeur verbeterde, nou nee. Was ze maar niet
geirriteerd het centrum uit gereden. In deze
stadsuitbreiding was geen eetgelegenheid te bekennen.
Trouwens, intussen was daar de tijd te krap voor. Over
twintig minuten al kwam het schooltje van de kleine
Steve uit.

Bah, nu moest ze zich weer redden met een plak kleffe
kaas erop uit zo’n hersluitbaar pakje van de
zuivelafdeling. Weer kruimels van dat droge breekbare
spul op haar schoot. Weer het dilemma van koude
handen en voeten of het milieubelastend laten draaien
van de automotor.

En dat terwijl ze zich had verheugd op lekkere hete
erwtensoep met een glas rode wijn erbij in een gezellig



druk restaurantje; maar die was met bloem gebonden,
zei de kok van de zaak van dat wicht.

Rode wijn, dacht ze. Als ik nu meteen een fles uitzoek
voor vanavond... Als oppas mag je het jezelf toch wel
gezellig maken? En natuurlijk pak je niet zomaar een fles
uit het voorraadje in huis. Kom nou, Eefje moet toch al
zo hard werken om rond te komen. Nou ja, ze leeft ook
wel een beetje boven haar stand. Twee-onder-een-kap
met garage en tuin op het zuiden. Poeh, poeh. Bad met
whirlpool, superluxe keuken, inloopgarderobekast, open
haard...

Dat ze intussen naar een schap met flessen wijn stond
te turen merkte ze pas toen een mannenstem beleefd
vroeg of hij even langs haar heen mocht reiken. ‘lk weet
nu namelijk wél wat ik wil,” klonk het lachend.

‘O hemel, sorry, sorry,” zei Tilly. ‘Ik sta hier maar en
weet niet eens... Ah, dit zijn de Spaanse wijnen. Ik moet
verderop zijn, denk ik.’

Ze wees naar het andere eind van het schap, waar een
bordje met ‘Frankrijk’ hing. Lacherig draaide ze zich om.
‘Oh, sorry, ja, ik zie het, geslaagd met die trendy
pindakaas?’

De man schudde met zijn hoofd van niet. ‘Geen idee
wat mijn dochter bedoelt. Mijn vrouw wist dat allemaal
op een prikkie. Afijn, ik heb nu maar heel speciale jam
gekozen, van vijgen. En ook een smeersel met
paddenstoelen.’



Hij pakte een blikje uit zijn winkelmand en hield het
omhoog. ‘De lettertjes zijn onleesbaar klein...’

‘Zonder leesbril...’grinnikte Tilly. ‘Ik erger me daar
trouwens behoorlijk aan.’
Ze schoof de leesbril die in haar haren gestoken zat voor
haar ogen. ‘Laat eens zien... Hm,...



