
Hoofdstuk 1 

 

Eigenlijk was Tilly Zwart verbazingwekkend beleefd met 

haar ‘Sorry, meneer, mag ik even langs u heen reiken…?’ 

Ze stond er zelf versteld van. Net nog was ze woedend 

geweest. Die stomme serveerster in dat nog stommere 

eettentje in het centrum meende dat glutenvrij eten 

maar een modeverschijnsel was. En wist vervolgens te 

vertellen dat de lunchkaart voldoende keus bood.  

Nou, zeg dat! Salade geitenkaas. Salade carpaccio. 

Salade zalm en garnalen. Allemaal duur, koud, veel te 

veel, en al voor de honderdste keer moeten eten als 

lunch.  

Maar het meest woedend was ze geworden door het 

woord modeverschijnsel. Dat stomme wicht, dat nota 

bene haar dochter had kunnen zijn, dat stomme wicht, 

ja, dat moest eens weten hoe ontwrichtend dat 

modeverschijnsel was. Dat iemand met een intolerantie 

voor gluten kon vergaan van de buikkramp en … 

‘Ja, natuurlijk mag u even langs mij heen reiken, 

mevrouw. Sorry dat ik zo in de weg sta. Ik zoek een heel 

speciaal pindakaasachtig broodsmeersel. Voor mijn 

dochter. Ze eet tegenwoordig heel gezond. Maar ga uw 

gang. U weet tenminste wat u wilt.’ 



U weet tenminste wat u wilt? Was het maar waar! Ze 

wist wel honderd dingen die ze wou. Was er maar 

eentje, eentje slechts doorslaggevend!  

Maar ze lachte. Ja, ze lachte! ‘Het is ook knap lastig, al 

die dieetproducten. Het valt me trouwens erg mee dat 

zo’n buurtsupermarkt als deze zo’n groot assortiment 

heeft…’  

‘We zijn er hier dan ook blij mee,’ antwoordde de man.  

Tilly bedankte hem. ‘Fijn, ik heb wat ik hebben moet,’ 

zei ze met een pakje crackers veelbetekenend in de lucht 

voor ze doorliep.  

Nu was ze dan wel in het bezit van glutenvrije crackers, 

maar dat het vooruitzicht op een lunch in de auto haar 

humeur verbeterde, nou nee. Was ze maar niet 

geïrriteerd het centrum uit gereden. In deze 

stadsuitbreiding was geen eetgelegenheid te bekennen. 

Trouwens, intussen was daar de tijd te krap voor. Over 

twintig minuten al kwam het schooltje van de kleine 

Steve uit.  

Bah, nu moest ze zich weer redden met een plak kleffe 

kaas erop uit zo’n hersluitbaar pakje van de 

zuivelafdeling. Weer kruimels van dat droge breekbare 

spul op haar schoot. Weer het dilemma van koude 

handen en voeten of het milieubelastend laten draaien 

van de automotor.  

En dat terwijl ze zich had verheugd op lekkere hete 

erwtensoep met een glas rode wijn erbij in een gezellig 



druk restaurantje; maar die was met bloem gebonden, 

zei de kok van de zaak van dat wicht.  

Rode wijn, dacht ze. Als ik nu meteen een fles uitzoek 

voor vanavond… Als oppas mag je het jezelf toch wel 

gezellig maken? En natuurlijk pak je niet zomaar een fles 

uit het voorraadje in huis. Kom nou, Eefje moet toch al 

zo hard werken om rond te komen. Nou ja, ze leeft ook 

wel een beetje boven haar stand. Twee-onder-een-kap 

met garage en tuin op het zuiden. Poeh, poeh. Bad met 

whirlpool, superluxe keuken, inloopgarderobekast, open 

haard…  

Dat ze intussen naar een schap met flessen wijn stond 

te turen merkte ze pas toen een mannenstem beleefd 

vroeg of hij even langs haar heen mocht reiken. ‘Ik weet 

nu namelijk wél wat ik wil,’ klonk het lachend.  

‘O hemel, sorry, sorry,’ zei Tilly. ‘Ik sta hier maar en 

weet niet eens… Ah, dit zijn de Spaanse wijnen. Ik moet 

verderop zijn, denk ik.’ 

Ze wees naar het andere eind van het schap, waar een 

bordje met ‘Frankrijk’ hing. Lacherig draaide ze zich om. 

‘Oh, sorry, ja, ik zie het, geslaagd met die trendy 

pindakaas?’ 

De man schudde met zijn hoofd van niet. ‘Geen idee 

wat mijn dochter bedoelt. Mijn vrouw wist dat allemaal 

op een prikkie. Afijn, ik heb nu maar heel speciale jam 

gekozen, van vijgen. En ook een smeersel met 

paddenstoelen.’ 



Hij pakte een blikje uit zijn winkelmand en hield het 

omhoog. ‘De lettertjes zijn onleesbaar klein…’ 

‘Zonder leesbril…’grinnikte Tilly. ‘Ik erger me daar 

trouwens behoorlijk aan.’  

Ze schoof de leesbril die in haar haren gestoken zat voor 

haar ogen. ‘Laat eens zien… Hm,… 


