Deel 1

1.  Rotterdam 1940 Herinnering

Zittend op de rand van zijn brits veegt Gijs zijn brilletje met de ijzeren
randjes en de verende pootjes schoon. Nu ziet hij de puzzelstukken van
de scheuren in de muur wazig. Ze worden scherp door de schone glazen.

Zoveel herinneringen.

Wanneer was die ergste dag? Hij ging al naar school. Een tekening.
Bloemen waarbij hij mooie, zwarte lijnen trok tussen de blaadjes en de
steeltjes. Hij riep moeder om die mooie tekening te laten zien. Haar
voetstappen op de trap. Hij knaagde op de achterkant van het potlood
en keek naar haar vreemde binnenkomen. Ze drukte een punt van haar
blauwe ochtendjas tegen haar gezicht. Met een rare stem zei ze: ‘Och,
lieve jongen. Papa is dood. Papa is gestorven.’ Zijn adem stokte. Beide
handen klemde hij om de rand van de keukentafel. Eén lange, jamme-
rende kreet kwam uit zijn keel: ‘Nee, moeder!’

De tranen op haar gezicht waarvan beekjes uitmondden op haar mou-
wen ziet hij weer voor zich. Hjj liet zich van de stoel vallen en kroop
tegen haar aan. Haar handen vouwden zich om zijn magere jongensge-
zicht, haar natte wang tegen de zijne.

Later gingen ze naar boven, de halfdonkere ouderslaapkamer in. Een
grijze lichtstreep gleed tussen de gordijnen door over het bed. Daarin
lag een gestalte. Deze stille, uitgestrekte man in het grote bed was niet
zijn vader. Zo wit zijn gezicht. Hij sliep niet. Alsof hij van ijs was ge-
worden. Kil voelde zijn wang onder zijn hand bij het aarzelende aanra-
ken. Waarom had zijn lieve, zachtaardige vader hen in de steek gelaten?
Hij kon het niet begrijpen. Aan hem denken voelt als een diepe, zwarte
leegte.

Later begreep hij pas dat zijn vader zelf koos voor de dood. In de
Eerste Wereldoorlog woonde zijn vader in Belgié, en was getraumati-
seerd. De naderende onheilsmeldingen over het Nazisme leidden hem
tot de keuze om niet langer te willen leven.



De beelden keren zich naar de zomer. Hij gaf een buurjongetje een
mep die zijn autootje niet terug wilde geven. Moeders donkere ogen
keken hem aan.

“‘Slaan is verkeerd, Gijs. Je kunt beter zeggen, je mag hem nog even
hebben, maar zo meteen wil ik hem terug. Jij bent de wijste.’

Met zijn angst voor grote kinderen moest hij vergevensgezind en aar-
dig blijven. Tegenstand voelde hij, altijd maar tegenstand. Voortdurend
zijn moeders droom aanhoren van het groeien naar een rechtvaardige
sociale samenleving zonder oorlog en opstandigheid, zijn hele kinder-
tijd door. Ze zei dat geweld een probleem niet oplost zonder dat er brok-
ken vallen.

Hij denkt aan kennissen in diezelfde tijd bij hen op visite, tijdens lan-
derige, warme dagen waarop de kinderen naar buiten werden gestuurd:
‘Gaan jullie maar lekker buiten spelen, straks krijgen jullie limonade.’
Door de openslaande deuren draafden ze weg over het gazon achter de
bal. Nooit voelde hij zich meer alleen dan met zulke groepjes kinderen.
Ze lieten hem links liggen bij de spelletjes. Gapend zat hij bij de lariks
in de tuin op het houten bankje. Als ze hem zouden vragen om mee te
doen had hij het niet eens gewild. Zijn moeder wist niet dat hij nooit
meedeed. Maar, denkt hij, ze is er wel altijd voor mij. Ik klop nooit
vergeefs bij haar aan. Ach moeder. Hij kon niet op tegen haar argumen-
ten. Toch heeft hij op de school van Hans Breedveld de opvattingen
over geweldloos verzet beter leren begrijpen en ook aanvaard. Maar
vrede? Hoe dan?

Hijj is een gevangen dienstweigeraar.
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