'Hé jongens, zien jullie al waar we zijn?'

Papa klinkt opgewekt en trommelt met zijn vingers op
het stuur. Uit het autoraam zie ik een bekende toren
opdoemen achter de duinen. Dat kan maar één ding
betekenen; we zijn vlakbij ons strandhuisje. "We zijn er!'
roep ik enthousiast. Mama schrikt meteen wakker van
mijn geroep. Ze slaapt altijd als we langer dan twintig
minuten in de auto zitten. ‘Niels, doe een beetje rustig,’
zucht ze, terwijl ze in haar ogen wrijft.

Al jaren komen we hier naar het Noordzeestrand in
Zeeland. Andere kinderen uit de klas hebben het in de
zomervakantie altijd over Frankrijk of Ibiza. Maar het
maakt mij niets uit dat ik geen uren in een vliegtuig hoef
te zitten. Een dik uur in de auto is genoeg om het strand
te kunnen zien. Dat is voor mij genoeg. Het voelt meteen
als vakantie.

Ik weet precies wat er gaat gebeuren. We parkeren vlak
achter het duin, pakken de strandtassen en sjokken over
het logge zand naar de kustlijn. Ik stel me altijd voor dat
die zo heet, omdat op die plek de zee het land kust. Soms
zachtjes, dan zijn ze tevreden met elkaar. Soms slaat de



zee met hoge golven hard tegen het zand, alsof ze ruzie
hebben.

Mijn zussen Nina en Dana zullen zo snel mogelijk hun
zonnebrillen op hun hoofd zetten en houden zich alleen
maar bezig met de andere meiden op het strand. Ze
overleggen met elkaar over hun kleren en hoe hun make-
up is. Na een uurtje kijken en kletsen, pakken ze de
kleine houten rackets en spelen ze strandtennis met
elkaar.

Ik weet ook precies wat ik ga doen, want ik heb een
missie. Ik ga op zoek naar een draaischelp. Zo noemen
wij ze althans. Niet de recht-toe-recht-aan kokkels,
mossels en platte schelpen. Wij zoeken elk jaar een ronde
schelp met een gedraaide punt, een soort zeeslakken. Het
wenteltrapje, de horen en de wulk, zo heten ze. Dat heb
ik eens opgezocht op papa’s telefoon. De meisjes van ons
gezin leggen hun handdoeken neer en papa en ik lopen
kilometerslang de kustlijn af op zoek naar zo'n
superzeldzame schelp. En elk jaar, aan het einde van de
vakantie, voelen we ons dolgelukkig als het gelukt is om
er eentje te vinden. Elk jaar zijn het er maar één of twee,
als het al gelukt is. Zo zeldzaam zijn ze namelijk. 1k
bewaar ze in mijn etui tussen mijn beste pennen. Volgens
mij brengen ze geluk. En anders maken ze me gewoon
gelukkig als ik ze zie.

Het koele zeebriesje en de luid schreeuwende meeuwen
verwelkomen ons zodra we de auto uitstappen. Als we
het zand bereiken, kunnen de slippers uit en deukt het



zand zachtjes in onder onze voeten als we richting de zee
stappen. Ver boven onze hoofden fladderen een heleboel
vliegers. Ik voel me helemaal vredig als er plots een kreet
klinkt. ‘“AAAUW! Nondeju!’ Nina grijpt naar haar voet.
‘Kom op, het zijn maar schelpen. Even doorlopen nou,’
zegt papa met een verkrampt gezicht van de
strandspullen die hij al die meters door het zand mee
moet slepen. ‘Die schelpen zijn scherp hoor!” valt Dana
haar zus bij. Papa kijkt niet meer op of om en stapt
onverstoorbaar verder.

‘Dit is een mooi plekje,” zegt mama uiteindelijk. Ze rolt
het grote picknickkleed uit en begint zich in te smeren.
Papa laat meteen alle tassen los en zoekt de kortste weg
naar de zee. Ik sprint achter hem aan. ‘Zullen we gaan
zoeken?’ zeg ik ongeduldig. Papa staat al tot zijn enkels
in het zeewater. ‘Nog even wachten tot de meiden liggen
te zonnen,’ zegt hij en hij schopt meteen een plons water
mijn kant op. Ik spetter hem ook flink nat en daarna staan
we samen in het water even rustig de zomerse omgeving
in ons op te nemen. Als we terugkomen bij het
picknickkleed, zijn Nina en Dana elkaar aan het insmeren
en pakt moeder net haar tijdschrift erbij. ‘Jullie gaan
zeker wandelen?’ vult ze voor ons in. ‘Als jullie
terugkomen, pakken we allemaal een ijsje,” zegt ze.

Het eerste halfuur zoeken is altijd het leukst. We
barsten van de energie en zijn vol goede moed dat we een
paar bijzondere schelpen gaan vinden. Na drie kwartier
wroeten tussen het zand en het oprapen van platte



schelpen, zijn we de hoop voor de eerste dag een beetje
aan het verliezen. ‘Ongelooflijk hoe zeldzaam die dingen
hier zijn,” mompelt papa. Hij is ooit in Amerika geweest,
waar de hele kust werkelijk vol lag met enorme gedraaide
schelpen. De grootste die hij ooit heeft gezien. Een paar
van de schelpen die hij gevonden heeft, nam hij stickem
mee naar huis en liggen nu in een vitrinekast te pronken.
In Amerika was het een sport om de grootste te vinden,
hier ben je blij als je er {iberhaupt eentje weet te vinden —
ook al is ‘ie nog zo klein.

Na het ijsje laten we de zoektocht even zitten en bouwen
we een zandkasteel. Morgen weer een kans op schelpen.
Papa buigt...



