Proloog
1996, Porto — Demi Dumas

Ze staat voor het raam van de eenvoudige kamer die ze sinds een paar
weken huurt. Hij ligt op de derde etage van een smal, verwaarloosd huis
aan de Cais da Ribeira met — als ze haar gezicht tegen het glas aandrukt
— zicht op de Ponte Luis I. Deze brug, die beide oevers van de Douro
met elkaar verbindt en door een leerling van Eiffel is gemaakt, doet haar
altijd denken aan Parijs. Misschien is ze daarom wel langer gebleven
dan gepland en heeft het niets te maken met het feit dat ze haar moeder
niet onder ogen durft te komen. Nog niet in elk geval.

In het restaurant op de begane grond hangen foto’s ter herinnering aan
het honderdjarig bestaan van de brug een jaar of tien geleden en bij het
bekijken ervan voelde ze zo’n heimwee dat ze huilend naar boven is
gevlucht. Natuurlijk kan ze terug naar Parijs, maar wat dan? Toegeven
dat ze ongepland zwanger is geworden? Misschien zelfs bekennen van
wie? Dat gaat ze nooit doen. Gelukkig is haar moeder eraan gewend dat
ze altijd op reis is, zodat het niet opvalt dat ze wegblijft, maar hoelang
kan ze dat volhouden? De schaarse telefoongesprekken die ze hebben,
staan inmiddels bol van de leugens en al vraagt Leona niet door, ze ver-
moedt ongetwijfeld dat er iets speelt.

Haar hand rust op haar buik die inmiddels zo bol is dat ze hem zelfs
onder de wijdste trui niet meer kan verbergen. Achtenhalve maand
zwanger, ze weet het tot op de dag. Het was nooit haar bedoeling om
met de man in kwestie in bed te belanden. Bijna vijftien jaar ouder, ge-
trouwd en vader, maar op de een of andere manier werd ze als een mag-
neet naar hem toe getrokken. Ze had het verlangen in zijn blik gezien
dat haar had opgewonden, maar waarvan ze tegelijkertijd wist dat het
niet echt om haar ging. Hij vond bij haar iets terug wat hij nooit gehad
had en dat wist ze. Maar dat deed er op dat moment niet toe. Zijn ver-
langen, de bewondering, het verdreef de vreselijke beelden die ze bij ze
droeg en het was ook niet zo dat ze nog maagd was. Overal ter wereld
had ze het bed gedeeld met collega fotografen of militairen. Maar dat
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was anders. Dat was om even een paar uur te kunnen ontsnappen aan
de rauwe werkelijkheid, alles wat ze daar zagen te vergeten. Dit was
ondanks het feit dat zij een soort plaatsvervangster was anders geweest.
Heftiger, emotioneler. Maar ook onmogelijk en absoluut niet voor her-
haling vatbaar.

Dat ze zwanger is geworden van die ene keer is wel een bizarre speling
van het lot. Ze lijkt echt te veel op haar moeder. Die heeft haar nooit de
naam van haar biologische vader willen noemen, enkel dat het eind ja-
ren zestig nogal een wilde periode was geweest. Waarschijnlijk weet ze
niet eens van wie ze zwanger is geraakt. \Voor zover zij weet, heeft haar
moeder noch in die tijd, noch later een langdurige relatie gehad. Er wa-
ren — en zijn nog steeds — altijd mannen in haar leven, maar nooit seri-
eus.

Van jongs af aan heeft Leona er bij haar op gehamerd dat ze zelfstandig
en onafhankelijk moet zijn en wat doet ze? Ze raakt zwanger, waardoor
haar hele carriére in duigen dreigt te vallen. De laatste twee jaar is ze
erin geslaagd naam te maken als fotojournalist in oorlogsgebied, als een
van de weinige vrouwen. Een van haar foto’s uit Rwanda heeft het zelfs
tot de shortlist van de World Press Photo geschopt, wat haar naamsbe-
kendheid aanzienlijk heeft vergroot, en nu zit ze met een dikke buik in
Porto in plaats van rond te reizen op de Balkan waar op dit moment van
alles gebeurt waar ze bij wil zijn.

Ze slaakt een kreet van frustratie en laat zich op het smalle bed zakken
dat, op een tweedeurs kledingkast na, het enige is wat er in de Kkleine
kamer staat. Ze heeft zelfs geen stoel, enkel een wastafel en een pla-
fondlamp met vreselijk scherp wit licht.

Voor de zoveelste keer in de afgelopen maand vraagt ze zich af waarom
ze hier is. En blijft. Ze kan naar haar moeder, naar huis, Parijs. Leona
zal boos worden — terecht — maar ze zal haar nooit de deur wijzen. Por-
tugal was een impulsieve beslissing toen het tot haar doordrong dat ze
met haar duidelijk zichtbare zwangerschap niet langer in Joegoslavié
kon blijven. Ze moest ergens heen om in alle rust te kunnen bevallen en
ineens zat ze in Porto.



Ze loopt terug naar het raam en kijkt uit over de Douro. Ze weet nog
steeds niet precies wat haar hierheen heeft gebracht. Waarschijnlijk de
verhalen van haar baby’s vader die af en toe vol melancholie — de Por-
tugese saudade — over Portugal heeft verteld.

Haar ogen volgen een passerende rabelo, een houten boot die vroeger
werd gebruikt om de portwijn vanuit de wijngaarden naar Porto te ver-
voeren, maar die tegenwoordig steeds vaker wordt ingezet om toeristen
rond te varen. Vanaf het allereerste moment dat ze door de smalle stra-
ten liep, de Torre dos Clérigos passeerde en de blauwe azulejos in het
Sao Bento station bekeek, voelt ze zich thuis in de stad. Het Portugees
verstaat ze nauwelijks, maar gelukkig spreken veel mensen Frans, zodat
ze zich prima verstaanbaar kan maken. Inmiddels lukt het haar zelfs de
juiste uitspraak na te bootsen, al klinkt het in haar eigen oren nog steeds
vreemd en onjuist. Het verschil met het Frans is enorm, vooral qua uit-
spraak, het lezen daarentegen gaat haar verrassend gemakkelijk af.

In de afgelopen weken is ze in bekoring geleid door de vele kronke-
lende steegjes, de smalle, hoge huizen...



