Om middernacht begon ik aan mijn vaste route door de
straten van Berlijn. Het was koud. Aan mijn dunne
handschoenen vol gaten hingen losse draden. Ik balde
mijn vingers een paar keer tot vuisten en strekte ze weer
uit. Langzaam verdwenen de tintelingen. Mijn voeten
bleven echter ijskoud. Mijn witte sneakers waren niet
gemaakt voor de koude oostenwind die al enkele dagen
door de straten sloop. Kom op Vic, zei ik tegen mezelf.
Blijf bewegen.

Voor de nachtclub stond een lange rij mensen. Uit het
grote, donkere gebouw ontsnapte een zware bas. Felle
lampen schenen zinloos omhoog. De club was een
monster. Mensen liepen rechtop en vrolijk naar binnen,
maar als ze een paar uur later naar buiten werden
gespuugd, konden ze nauwelijks op hun benen staan.

De uitsmijters bij de deur keken boos. Ik stak mijn hand
op als begroeting, ik zag ze iedere week. Ze knikten zo
stoer mogelijk.

Verderop stond een agent in normale kleding. 1k
herkende agenten van meters afstand aan hun silhouet.
De hoekige bewegingen, het onrustige rondkijken. Als
een konijn dat een snelweg oversteekt. De agenten zagen
waarschijnlijk niet dat ik een zwerver was. Ik droeg de
kleding uit mijn oude leven. Naast de witte sneakers had
ik een verwassen, skinny spijkerbroek aan en een zwart



bomberjack met een wollen sjaal. Toch was ik op mijn
hoede en ging in de rij voor de nachtclub staan. Ik nam
geen enkel risico. Agenten hielden zwervers altijd extra
in de gaten. Ik had geen zin om opgepakt te worden en
uit te moeten leggen waarom ik door deze straten zwierf.
Gelukkig liep de agent de andere kant op.

Ik stapte weer uit de rij en haalde de opgefrommelde,
plastic tas uit mijn zak. Ik was benieuwd: hoeveel zou ik
vannacht verdienen?

Bij de eerste prullenbak had ik meteen geluk. Deze
prullenbak was altijd al een kleine goudmijn. Een mooie
verzameling wachtte op me: twee flessen sterke drank,
een stuk of tien blikjes en een fles wijn. Snel vouwde ik
mijn plastic tas open en stopte daar voorzichtig alle lege
flessen in. Uit mijn jaszak pakte ik een oud T-shirt en
legde dat op het glas. Anders liep ik als een alarmbel
door de straten.

Ik beheerde een wijk met elf prullenbakken. De meeste
mensen — in ieder geval de mensen die in Berlijn
woonden — waren zo aardig om hun flessen of blikjes niet
in de prullenbak te gooien, maar ernaast te zetten. Zo
hoefden zwervers als ik niet in de smerige bakken te
graaien. De flessen leverde ik in voor statiegeld. Het was
eigenlijk best makkelijk geld verdienen. Alsof je geld op
straat vond.

De vrijdagnacht was leuker dan de zaterdagnacht.
Mensen waren aardiger, de werkweek zat erop. Soms



kreeg ik zelfs een blikje bier aangeboden. Dat weigerde
ik altijd met een glimlach. Ik moest scherp blijven.

Ik liep de hoek om. Een man stond gebogen bij een van
mijn prullenbakken. Zijn zegelring glinsterde, net als het
staal van de winkelwagen achter hem. Hij droeg
glimmende, bruine cowboylaarzen. Uit de prullenbak
haalde hij drie bruine halveliterflessen die hij heel
voorzichtig in de wagen legde als een baby in een wiegje.
Hij wreef zijn handen stevig over elkaar, blies er wolkjes
warme lucht overheen, tikte met zijn laarzen op de tegels
als een flamencodanser.

‘Dag meneer.’ Ik besloot vriendelijk te beginnen. Hij
kon zich natuurlijk gewoon vergissen. Nergens hing een
bordje dat dit mijn wijk was.

‘Laat me gewoon mijn werk doen, jochie.’

Oké, dit was geen goed begin. Hij dacht vast dat ik een
van die jongeren was die het op zwervers gemunt had.
Nog steeds werd er iedere week wel een zwerver in
elkaar getimmerd. 1k rook de vieze, bedorven lucht toen
ik dichterbij kwam.

We hadden de prullenbakken in deze buurt verdeeld. Ik
had twee buurmannen. Als je verderop links ging, kwam
je in de straat van Rachid. Rechts begon het deel van
Isaac. Zij hadden me deze populaire straten gegund. En
omdat ik de jongste was, hielden ze me altijd een beetje
in de gaten. Dat gaf me een veilig gevoel. Isaac en
Rachid waren sterk, daar moest je niet mee sollen.
Ongewenste zwervers uit andere delen van de stad



werden door Isaac weggejaagd met een korte beweging
van zijn hand. Als iemand van ons eens een mindere
opbrengst had, deden we niet moeilijk om de ander extra
blikjes te geven.

‘Bent u misschien verdwaald?’ vroeg ik.

‘Al jaren, jochie, al jaren.’

‘Ik bedoel: weet u waar u bent?’
Zijn ogen vielen in de schaduw van een versleten petje
met een beer. Zijn mond stond halfopen. De stank...



