1: Kaap de Goede Hoop, rond 1745

Hoe hard een leugen zal worden bestraft, hangt af van tal van factoren
waarvan plaats en tijd misschien wel de twee belangrijkste zijn. Wat dat
betreft zat het schipper Adriaen Kalf niet mee, want hij had zijn schip
verloren onder verdachte omstandigheden voor de kust van Kaap de
Goede Hoop, rond het jaar 1745. Er waren weinig overlevenden en de
kostbare lading — specerijen, voornamelijk kaneel van het eiland Cey-
lon, het huidige Sri Lanka — was verdwenen in de oceaan. Een kapitein
was verantwoordelijk voor zijn schip. De verklaring die Adriaen af-
legde was zo fantastisch, dat het moeilijk was te denken dat hij alles had
verzonnen.

Toen hij samen met chirurgijn Cornelis Swart, bootsman Pieter Post
en de matrozen Gerard Houtman en Stijn van de Ende — de enige over-
levenden van de ramp — de kust weer bereikte in een jol, was hij reeds
een geruineerd man. Wat hem boven het hoofd hing kon variéren van
een langdurige gevangenisstraf tot dood door ophanging.

En toch vertelde hij zijn onwaarschijnlijke verhaal.

Zij brachten de overblijfselen van Allart Vroom aan land. Hij was de
scheepskok, die in de jol was overleden. Alles wat er van hem over was,
was bijeengeveegd vanonder de roeibanken van de jol en bedekte nau-
welijks de bodem van een houten emmer.

‘Allart Vroom klom van het schip en wij stonden gereed om hem op
te vangen’, schreef Adriaen. ‘Zijn kleren, zijn vlees, zijn botten verpul-
verden in onze handen. Aan onze voeten vormde hij een hoopje van een
poederachtige stof. Alstublieft, gelooft u me. Het is niet, zoals iemand
suggereerde, de inhoud van stukgeslagen zandlopers...’

De jol lag nog half in het water. Langs de zijkanten dreven grote hoe-
veelheden dode vis. Die dag zouden er nog honderden vissen aanspoe-
len.

De naam van het grote schip was De Zeester — een naam die nergens
terug was te vinden in de geschiedenis van de Verenigde Oost-Indische
Compagnie, de grote Hollandse handelsonderneming. Tal van schepen
met een naam waarin de zee voorkwam, Zeemeeuw, Zeepaard, Zee-
wolf, Zeelelie, maakten fortuinlijke reizen naar Azié of gingen ten
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onder, maar de Zeester was er niet bij. Dat was verwonderlijk. Want
een schip met een Hollandse naam en Hollandse opvarenden dat terug-
keerde van Ceylon, zou eigendom van de V.O.C. geweest moeten zijn.
Het is ook niet duidelijk of de Zeester een groot retourschip was, het
favoriete type dat de meeste lading kon bergen: een pinas, fluit of fregat.
Hoe dan ook, Adriaen werd gevangengezet en viel onder het gezag van
gouverneur Hendrik Swellengrebel. Hij noemt deze naam in zijn rap-
port, vandaar dat ik het tijdstip van de gebeurtenissen min of meer kon
achterhalen, want Swellengrebel was gouverneur van 1739 tot 1751.

De Oceaan voor Kaap de Goede Hoop was berucht om de verschrik-
kelijke stormen die menig schip stuurloos maakten. Wat de gouverneur
en zijn wetsdienaren van Adriaen wilden weten, was hoe zijn schip kon
vergaan op een dag dat de zee uiterst kalm was en er geen zuchtje wind
stond. Was het niet aannemelijker dat Adriaen zijn schip had verkocht
en zelf van boord was gegaan omdat de bestemming van De Zeester nu
niet langer een Hollandse haven zou zijn? Wilde hij met een ander schip
vanaf Kaap de Goede Hoop huiswaarts keren? In de lederen geldbuidel
van Adriaen werden veertig zilveren rijksdaalders gevonden.

‘Wie zou een schip en lading verkopen en zijn bemanning opofferen
voor een dergelijk laag bedrag?’ schreef de schipper. ‘Ik ontving de
rijksdaalders voor het verlenen van een dienst die ik nauwkeurig zal
omschrijven. In de kapiteinshut lag mijn eigen geld, een veelvoud van
het gekregen bedrag. 1k heb het allemaal achter moeten laten.’

Waarop de wetsdienaren hadden kunnen antwoorden: ‘Het was ge-
noeg om goed van te kunnen leven tot je aan boord kon gaan van een
ander schip. De uiteindelijke betaling zou ongetwijfeld ergens in Hol-
land hebben plaatsgevonden.’

Van piraterij was zeker geen sprake. Geen zeeroversschip waagde
zich zo dicht onder de kust. En waarom zou men de kapitein en slechts
enkele mannen hebben vrijgelaten terwijl men alle andere opvarenden
meenam? Bovendien, wanneer er van piraterij sprake was geweest, zou
Adriaen dat meteen hebben verteld, maar hij schreef: ‘Heeft niemand
het schip dan zien verdwijnen? We hadden alle zeilen bijgezet om de
zachte bries zo veel mogelijk te benutten. Achter ons konden we de



Tafelberg nog steeds zien; vanaf het land moet ons schip met volle zei-
len nog steeds een grote vlek aan de horizon zijn geweest.’

Er waren geluksvogels die een oud boek kochten op een rommelmarkt
en al bladerend een kostbare ets van Rembrandt vonden die iemand ooit
tussen de pagina’s had gestopt. Jan Glas kocht een atlas uit het jaar 1901
in een winkel voor tweedehands boeken, maar zou de laatste zijn om te
beweren dat het hem geluk had gebracht.

Oude boeken hadden hem altijd gefascineerd. Hij was een kleine ver-
zamelaar die zo nu en dan al zijn spaargeld uitgaf om de eerste druk van
een bijzonder boek te kunnen betalen.

Verschillende handelaren in zijn woonplaats, Amsterdam, hadden
zijn kaartje: “Jan Glas, publicist, vertaler’ met zijn adres plus de ver-
schillende manieren om met hem in contact te komen, en onderaan in
kleine letters: ‘Interessante oude boeken te koop gevraagd, alle onder-
werpen’.

De handelaar had hem gebeld: ‘Jan, iemand heeft een...



