Hoofdstuk 1: Het zwijgen

De gevoelens van Arno Jonker waren een mengeling van woede, mach-
teloosheid en verdriet.

Vanuit het kleine slaapkamervertrek zag hij de chaos in de woonka-
mer van de flat. Onuitgepakte dozen, opgerold zeil, gereedschap in de
vensterbank en een wonderbaarlijke combinatie van haastig bijeen ge-
kochte meubelstukken en een zwarte piano. Er zat een slungelige jon-
gen op de kruk, die met onzekere vingers de juiste tonen van een een-
voudige compositie zocht en elke keer weer uit de maat speelde. Vlak
naast de piano, op een gesloten kunstleren koffer, zat zijn twaalfjarige
zoon zwijgend voor zich uit te staren.

Arno zakte neer op een bed waarop hij nooit geslapen had, in een
kamer waarin hij zich nog moest leren thuis voelen. Terwijl zijn leerling
worstelde met een simpele notenreeks, maakte hij hog eens de balans
op van zijn leven.

Veertig jaar, nog steeds slank, maar met een kalend voorhoofd en
plastic tanden in zijn mond. Op het conservatorium in Den Haag had hij
piano en saxofoon leren spelen. Hij was niet virtuoos genoeg geweest
om als concertpianist een groot publiek te verbazen met klassieke stuk-
ken, raakte verslingerd aan de jazz en dat leverde hem een vaste plaats
op in een combo dat goed genoeg draaide om in zijn onderhoud te kun-
nen voorzien.

Hij had het allemaal meegemaakt — het begeleiden van buitenlandse
grootheden in volle zalen, het schnabbelen in de Nederlandse provin-
cies, het opnemen van platen die redelijk verkochten en het spelen in
kroegen, met een altijd gevuld glas op de piano en een sigarenpeuk tus-
sen zijn lippen.



Hij had de onvermijdelijke beginperiode van armoede overleefd en
herinnerde zich nog goed de woorden van hun toenmalige drummer en
zag nu zelfs de naar hem uitgestoken wijsvinger voor zich, onwerkelijk
groot, trillend, rond de nagel bruin van nicotineaanslag: ‘Er is maar één
ding, Arno Jonker, dat je alle mogelijke illusies kan ontnemen. En dat,
vriend, is het onophoudelijk knorren van je maag!’

Maar die tijd lag ver achter hem en hij herinnerde zich die dagen veel
milder en vol van vriendschap, want de jaren kunnen het verleden
mooier laten lijken dan het was; de hoogtepunten blijven over en de
diepe dalen worden opgevuld door het bezinksel van gemoedsrust.

Met het succes kwamen de meisjes en de vrouwen.

Linda was het zoveelste meisje dat na een optreden zijn bed met hem
deelde, maar Linda was anders dan de anderen en ze bleef. Met haar
lange benen, haar verleidelijke kleine borsten en kaar onvermoeibare
toewijding was zij zondermeer de vrouw op wie hij had gewacht. Hij
trouwde met haar en de jongen op de kunstleren koffer had haar goud-
kleurige ogen en zijn donkere haar.

Linda hield van muziek en van muzikanten. Ze ging mee op tournees,
eerst het vertrouwde Nederlandse clubcircuit en dan door Duitsland,
Engeland en Frankrijk. Elke keer als hij haar langer dan een uur kwijt
was, wist hij dat hij haar in de een of andere hotel- of kleedkamer kon
vinden, waar zij onstuimig de liefde bedreef met een zanger, gitarist,
een manager of een trompettist, en als hij zelf op het toneel stond, liet
Linda zich nemen door een bandlid dat zijn optreden al achter de rug
had en zich graag liet verwennen door een liefhebster van seks en goede
muziek. En na afloop van haar avonturen kon ze hem zo onschuldig
aankijken met haar gouden ogen, dat hij helemaal in de war raakte.

Peter Jonker, zijn zoon, groeide op bij ouders die elkaar voortdurend
beschimpten, die vochten, krijsten, krabden en schopten en het vol-
gende moment kort maar hevig van elkaar konden houden, om daarna
opnieuw een dreigende houding aan te nemen.

Soms hielden ze het vol een halfuur samen naar muziek te luisteren
en dat was zo ongeveer het enige nog dat zij met elkaar konden delen.

En de jongen zweeg. Hij sloeg het allemaal met gefronste blijk gade,
een kind met bedachtzame volwassenheid in zijn jonge ogen. Hij ver-
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trok geen spier van zijn gezicht meer als er rake klappen vielen, alsof
hij begreep dat hij als kind geen verandering kon brengen in het gedrag
van twee volwassenen. Hij zag hoe bloed de witte strepen vulde die
Linda in Arno’s gezicht had gekrabd, keek hoe zij met haar vuisten op
zijn borst bonkte, terwijl hij haar aan haar haren door de kamer trok en
haar ten slotte tegen de grond sloeg. De uitdrukking op zijn gezicht
bleef hetzelfde als zij verder vochten op het tapijt, er uitgeput bleven
liggen of elkaar kort en fel beminden.

Toen hij twaalf jaar was geworden en de lagere school verliet met een
prachtig eindrapport, besloten Arno en Linda een punt achter hun hu-
welijk te zetten. Zij bleef thuis wonen in Den Haag en hij had deze flat
in een kleinere plaats gehuurd, waar hij het afnemende succes van zijn
combo moest zien te compenseren met het geven van pianolessen.

Peter zat kalm te wachten op het moment waarop de leerling zou op-
staan. Als deze zijn vader het lesgeld had betaald, zouden ze er samen
op uitgaan.

Arno Jonker stond op. Er liep een kleine kat de slaapkamer binnen.
Hij keek naar de voorzichtige, onwennige bewegingen van het git-
zwarte dier, dat zich hier ook nog vreemd voelde, en bedacht ...



