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Buitenland vertelt over de eerste buitenlandse ervaringen van een 
meisje, halverwege de jaren vijftig.

Buitenland

Het gebeurde ergens in van de tweede helft van de jaren vijftig. Ik 
zal een jaar of zeven, acht geweest zijn. Mijn ouders mochten een 
Volkswagen Kever lenen en mij wachtte een grote verrassing. Ik 
moest alleen nog even geduld hebben. Ze deden knap geheimzinnig. 
Vooral mijn vader. Ik zou met hem Mamma nareizen naar 
Maastricht. Zij ging een paar dagen eerder al logeren bij haar 
hartsvriendin, tegen wie ik ‘Tante’ zei. Zo ging dat in die dagen. Een 
goede vriendin van je ouders, werd door jou ‘Tante’ genoemd en 
met ‘U’ aangesproken. Toen werd ‘U’ ook nog met een hoofdletter 
geschreven.

Waarom ik niet gewoon met mijn moeder met de trein ben 
meegegaan kan ik mij niet herinneren. Misschien moest ik naar 
school en heb ik bij mijn grootouders gelogeerd tot ik samen met 
Pap op stap zou gaan. Hij zal wellicht ook verplichtingen gehad 
hebben als leraar Artillerie Wetenschappen op de KMA. Gek dat ik 
me van sommige dingen niets en van andere de details haarscherp 
voor de geest kan halen. Bij voorbeeld van de oplopende spanning 
in de dagen voor ons vertrek. En de plagerige blik van mijn vader. 
Hij was altijd bezig mijn karakter te trainen, te vormen, te 
koesteren en te kneden. Nu moest ik kennelijk leren mijn 
nieuwsgierigheid te beheersen. Hij was vrolijk en ervan overtuigd 
dat ik de verrassing fijn zou vinden. Maar intussen? Verklappen-ho-
maar! Dat hoorde bij het spel. Zijn spel. Mij werd niets gevraagd. Ik 
was enig kind en alle ogen waren, gelijk op Kwatta, op mij gericht. 
Iedereen van mijn generatie herinnert zich die reclame. Een Kwatta 
was een dunne reep chocola, gemaakt in ons eigen Breda.

Eindelijk leek het moment van onthullen daar. Onze bagage 
stond klaar bij de voordeur, maar mijn vader deed net of zijn neus 
bloedde. Hij wist donders goed dat ik barstte van nieuwsgierigheid. 
Ik keek hem voor de zoveelste keer die week vol verwachting aan, 
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maar nee hoor, hij gaf geen krimp, hij neuriede zachtjes terwijl hij 
de sleutel twee keer omdraaide en onze koffers zwierig optilde om 
naar beneden te dragen. Wij woonden driehoog in een flat. Hij keek 
nog even of er post was. Ik hield de zware portiekdeur voor hem 
open en nog steeds zei hij niets. Hij lachte wel een beetje plagerig 
naar me. Hij zette onze spullen in de kattenbak en opende mijn 
portier. Hij installeerde mij op de rechtervoorstoel en vroeg of ik 
lekker zat. Ik kon net boven het dashboard uitkijken. Geen 
kinderstoeltje, geen gordel, geen zitverhoging, niks van dat alles. 
Onvoorstelbaar voor mijn kleingrut vandaag de dag.

‘Ja, prima Pap, maar wat is nou die verrassing?’
‘Geduld is een schone zaak! Ik zal het je zo vertellen!’ Hij liep 

achter de Kever om en ging naast me zitten. Ik protesteerde 
pruttelend, maar dat hielp me geen zier. Ik vergat haast te genieten 
van het feit dat ik lekker voorin zat! Mijn vader rommelde met de 
pook in de versnellingsbak. Hij vond het altijd heerlijk om ‘in de olie 
te roeren’ zoals hij dat noemde. Hij heeft later ook nooit een 
automaat willen hebben. Die moesten trouwens nog uitgevonden 
worden. Net als veiligheidsriemen en centrale deurvergrendeling. 
Een kinderslot bestond al wel. Wij hadden een simpele auto te leen. 
Je kon de rugleuningen van de voorstoelen laagklappen en dan naar 
achteren klauteren. Maar ik zat prinsheerlijk vóórin en wist nog 
steeds niet wat nou die verrassing ging worden.

‘Om te beginnen: het kan zijn dat ik moet remmen. Dan 
moet je met allebei je handen, je afzetten tegen het dashboard. 
Want je moet niet met je hoofd tegen de voorruit knallen! Doe dat 
eens even: zet je schrap met je handen, kijk zó!’ Ik deed keurig wat 
mijn vader me opdroeg. We oefenden zelfs nòg een keer. Wáár bleef 
die verrassing?

‘We gaan naar het Buitenland!’ zei mijn vader triomfantelijk. 
‘Daar ben jij nog nooit geweest. Dit wordt jouw eerste 

Buitenlandse Reis. Wij rijden speciaal voor jou door België naar 
Maastricht. Hoe vind je dat? En als we eenmaal daar zijn, heb je 
kans dat we morgen of overmorgen ook naar Duitsland gaan, voor 
een uitstapje.’ Ik was perplex. Het Buitenland! Daar was ik nog 
nooit geweest. 
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Tegen dat we in dat vreemde Buitenland aankwamen, was het 
donker. Ik zag er dus weinig van. Mijn vader mopperde op slecht 
verlichte wegen en op onduidelijke richtingaanwijzers: moest je nu 
rechtdoor of juist naar rechts om bij een bepaalde plaats te komen. 
Dat is in België vaak verwarrend. Wat dat betreft is er niet veel 
veranderd. Wat hij ook storend vond waren belabberde 
achterlichten van auto’s voor ons. 

‘Het lijkt wel een verroeste spijker waar ze een brandende 
lucifer onder houden!’ zei hij geërgerd. Het werd een lange rit. 
Snelwegen waren er niet of nauwelijks. Pas laat in de avond, 
arriveerden we op onze bestemming. Ik sliep al lang.  De dagen 
erna zijn we inderdaad op stap geweest. De moeder van Tante zat 
naast Pappa. Mijn moeder en Tante zaten op de achterbank met mij 
tussen hen in of ik bij iemand op schoot. Dat was anders dan ik 
gewend was. Een oom van mij had ook zo’n Kever. Als we met hem 
de hort op gingen dan zat mijn vader naast hem, voorin, met 
meestal mijn nichtje op schoot. Mijn moeder en haar zus zaten dan 
achterin met mijn grote neef tussen hen in en mijn kleinere neef en 
ik deelden altijd de kattenbak. Zo heb ik menig zondagmiddag ‘een 
rondje gereden’, gewoon omdat het kòn.

Vanuit Maastricht gingen we naar het Drielandenpunt. 
Vroeger, toen Moresnet nog zelfstandig was, was dat het VIER-
landenpunt. Dat leerde ik en onthield ik. Want de moeder van Tante 
was daar geboren, in Moresnet. Dat had in beide wereldoorlogen 
nog heel wat gedoe gegeven. Maar daarvan snapte ik natuurlijk 
geen snars. We zijn in Monschau geweest en Schwammenauel. Er 
werden foto’s gemaakt. Kleine zwart/witte met een keurige witte 
rand. Daar mocht je zo’n foto voorzichtig aan vasthouden. Want 
vette vingers op een foto moesten vermeden worden. De techniek 
was trouwens heel omslachtig: met veel moeite, altijd in de 
schaduw, kon er een filmrolletje in het toestel geplaatst worden. 
Het nemen van de kiek was ook anders dan heden ten dage: de 
fotograaf nam flink afstand en de figuranten moesten lang stil 
staan. Hoe meer omgeving, hoe beter. Het was een hele kunst! Het 
ontwikkelen gebeurde soms pas maanden later als het hele 
filmrolletje vol geschoten was. En dan moest je zeker een week 
wachten eer je het resultaat kon ophalen bij de fotograaf.



9

Ik ontdekte dat de wereld niet overal zo plat was als in ons land. Ik 
vond de bergen heel bijzonder, al waren het slechts heuvels. Het 
mooiste vond ik een klein stroompje water dat naar beneden 
murmelde. Je kon dat kristalheldere water zo met je hand 
opscheppen en drinken. Het kabbelde over veelkleurige rotsen. 
Prachtig vond ik die. Iedereen riep regelmatig dat het uitzicht zo 
mooi was. Daarvan kan ik me nauwelijks iets herinneren. Ik denk 
dat ik er weinig van zag, langs alle volwassenen in dat kleine 
autootje met regelmatig beslagen ramen.

Mijn eerste ‘Buitenlanden’, België en Duitsland, zijn me goed 
bijgebleven. Beter dan vele andere daarna.
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Natte voeten hebben wij niet gehad, maar een paar jongens uit 
Drachten wel. Ik denk dat ze de kou en nattigheid redelijk snel 
zullen vergeten, maar de ellende van in een vreemd land de taal 
niet kunnen spreken en dan ook nog helemaal de weg kwijt te zijn, 
zal hen vast hun leven lang heugen.

Natte voeten

Die herfstdag was het toevallig redelijk weer. Wij zaten in 
Frankrijk, buiten, op het terras boven de rivier, te eten met een 
vriendin. Om de hoek van het eiland zag ik vier jongens verschijnen. 
Ze sjokten moedeloos door het kuithoge water. Zwaaide er ééntje of 
dreigde hij zijn evenwicht te verliezen? Mijn man herkende hen als 
Nederlandse schooljongens die met hun klas hier in de buurt 
kampeerden. Hij had hen al eerder op weg geholpen. Kennelijk niet 
met het gewenste succes, anders zouden ze nu niet aan de overkant 
langs de oever voortploeteren. Ik stond op en riep of ze niet via ons 
trappetje en onze tuin hun tocht wilden voortzetten. Ze vatten 
moed en liepen stug door, richting doorwaadbare plaats. De 
Helden!

‘Verroest, daar zie ik ze weer aankomen! Nu over de weg. 
Denk je dat wij hen kunnen helpen?’ Vier koude natte jongens van 
een jaar of vijftien blijven aarzelend bij ons hek staan. Ze durven 
duidelijk niet het pad op te lopen. Mijn man gaat met ze praten en 
we zien hen vertrekken richting dorp. Manlief meldt dat hij hen al 
eerder de weg naar het kerkplein wees. Nog geen half uurtje later 
zie ik hen weer. Nu hebben ze wel de moed om dichterbij te komen. 
Kleumend staan ze op onze oprit. Ik vraag of ze dorst hebben. Er 
wordt bevestigend geknikt.

´Hebben jullie wel gegeten?’ Wij zitten al vrolijk aan een toetje.
‘Nee mevrouw!’ zegt er één verlegen. 
‘Blieven jullie allemaal kaas?’ vraag ik. Ik heb nog een stuk 

stokbrood over. Veel is het niet. Met dik boter en royaal kaas zal het 
een bodempje geven, aangevuld met aangelengde vlierbloesem 
siroop. Mijn man zal de leiding proberen te bereiken. Niet overal in 
deze streek is de mobiele ontvangst geweldig. De telefoons van de 
jongens zijn allemaal leeg, dus is er één van ons nodig. Ik ga limo 
maken en broodjes. De jongens blijven bescheiden staan op het 
grind en drinken dankbaar. Ze hebben vast nog nooit 
vlierbloesemspul geproefd. Ik vertel ze dat het groen, dáár bij de 
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poort, vlier is en dat van de bloemen, die in het voorjaar bloeien, 
sap gemaakt kan worden. In het najaar komen er bessen aan die 
plant. Daarvan maak ik wijn. De broodjes worden gretig aangepakt, 
al is er één knul die zijn kaas afstaat aan een maat.

Inmiddels is er contact gemaakt met de leiding en wordt er 
een afspraak gemaakt. Ik vind dat de Heeren misschien beter 
binnen kunnen wachten. Ze staan kou te vatten met hun blote 
benen en natte schoenen. Ze durven nauwelijks op een stoel te gaan 
zitten. Het zijn aardige jongens en zó opgelucht dat ze Nederlanders 
treffen. Ze spreken geen woord Frans.

Twee dagen later komen ze met een bos bloemen en een doos 
chocola aanzetten. Wat ontzettend aardig! Blij gaan ze terug naar 
hun woonplaats Drachten, met droge voeten en een spannend 
verhaal, over verdwalen in een buitenland, waar ze niemand 
verstonden en gered werden door een oude meneer uit Brabant.
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Ver van Voorhout speelt in 1975. Oman heeft een nieuwe, 
enthousiaste, jonge Sultan en er is àl een kilometer of vijftig 
verhàrde, geasfalteerde weg; verder alleen maar stoffige 
zandwegen. In het zuiden woedt een burgeroorlog. Middenin de 
nacht landt de pasgetrouwde vertelster. Zij beschrijft wat zij ziet in 
de aankomsthal van het toen nog primitieve vliegveld.

Ver van Voorhout

Zie je me zitten op Seeb, de luchthaven van Muscat? Het is 1975. Ik 
zit te wachten tot we het, in die tijd nog zo onbekende, Sultanaat 
Oman in mogen. Mijn kersverse man woont en werkt hier al een 
jaar of twee. Hij staat in de rij voor de douane. Ik ben moe en ver 
van Voorhout, mijn geboortedorp. Ik kijk naar een man in een jurk, 
die staat te dweilen.

We hebben een ongebruikelijke reis achter de rug. Onze 
huwelijksreis. Omdat mijn Lief in de woestijn zat en ik in de 
Bollenstreek, hebben we de taken verdeeld: ik heb alle 
voorbereidingen voor De Grote Dag getroffen en hij heeft me 
daarna ‘ontvoerd’, niet op een wit paard en ook niet per kameel 
maar met de TEE, de Trans Europe Express, enkele reis Rotterdam - 
Straatsburg. Daar stond een sportief, rood autootje met een open 
dak klaar om de Elzas te verkennen. Na een paar dagen begon het 
te sneeuwen, heel romantisch, alleen niet als je slechts 
zomerkleding bij je hebt. Het dak van de voiture kon gelukkig dicht.

Aangezien wij een open ticket naar Oman hadden, konden we 
kiezen hoe we daar wilden komen. We vluchtten naar Griekenland 
omdat dat met negentien graden Celsius de warmste plek in Europa 
was. Athene was aantrekkelijk, maar het leek alsof iedereen ons 
voor de voeten liep en het lawaai van verkeer en harde stemmen 
irriteerde ons mateloos. We waren moe van alle drukte rond onze 
trouwdag en hadden behoefte aan rust. Dat vonden we op Spetsai, 
een eilandje in de Egeïsche Zee. Heerlijk hebben we het daar gehad 
in een hotelletje aan de haven, waar we spectaculaire, kleurrijke en 
al stiekem stinkende visvangsten inspecteerden. Waar 
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restaurantjes waren met verrukkelijk eten en ruwe Retsina’s. Waar 
we zeilden over blauw water en wandelden in de schaduw van 
pijnbomen. 

Met de veerboot voeren we terug naar het vaste land. Een 
directe vlucht van Athene naar Oman was er niet. Daarom maakten 
we een tussenlanding in Beirut, het Parijs van het Midden-Oosten. 
Wat wij niet wisten was dat daar de oorlog uitbrak, juist op het 
moment dat wij er landden. We kregen vouchers voor een diner. Er 
was echter alleen maar afschuwelijke, naar zeep smakende, lokaal 
gemaakte, cola verkrijgbaar. De toiletten waren onbruikbaar en alle 
winkeltjes gesloten, op één na, waar heel dure Cubaanse sigaren 
voor spotprijzen werden aangeboden. Daar heeft mijn man nog 
jarenlang plezier van gehad. Hij maakte er goede sier mee na 
speciale dinertjes. Hij rookte graag zo’n zeldzame torpedo in een 
select gezelschap.

Als we vervroegd opstijgen, in een vrijwel leeg toestel, het 
laatste dat Beiroet verlaat vandaag, wordt er geschoten. Ik zie 
vlammende vuurmonden! Het vliegtuig zwenkt angstwekkend snel 
richting zee om uit de gevarenzone te komen. Een paar uur later 
ben ik in Bahrein de enige vrouw te midden van heel veel mannen 
die vrijwel allemaal lange gewaden en hoofddoeken dragen.

Nu, ver na middernacht, in een verlaten aankomsthal, zie ik 
zo’n man zorgvuldig dweilen. Hoe meer hij dweilt, hoe meer schuim 
er komt. Ik kijk eens goed en zie dat er dikke vloeistof drupt uit een 
koffertje dat op een bank staat. Shampoo! Iemand heeft zeker veel 
shampoo meegenomen. Voor een heel jaar misschien? Had ik dat 
ook moeten doen? Is hier weinig te krijgen? Ik heb op aanraden van 
deskundigen een naaimachine gekocht en linnengoed en katoenen 
kleding. Maar toiletartikelen, nee, daarover heeft niemand me iets 
verteld. Wat zal het trouwens een ravage zijn in die koffer. Ik heb 
ook medelijden met de arme schoonmaker, die geen idee heeft hoe 
hij deze klus moet klaren.

Vandaag de dag zijn wij samen bijna vijftig jaar verder. We 
hebben drie kinderen gekregen en vier kleinzonen. We hebben te 
maken gekregen met pech en profijt, met leugen en bedrog, met 
liefde en trouw, met leven en dood. We hebben veel vrienden 
gekregen en over de hele wereld interessante mensen mogen 


