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Messi in de kelderklasse

1 Hoeve Vooruit thuis (23 november
2031)

Het vierde zit al in de kleedkamer, het is er rustig. Het is nog
vroeg. Coach Bennie komt binnen met in zijn kielzog een klein
mannetje. “Jongens, mag ik even?” Hij wacht voor het effect tot
het rustig is. “Dit is Leo Roccuzzo...”.
onderbroken door Timo die enthousiast begint te zingen.

“Leeeoooo”. Naast hem valt Daan in: “Je bent vannacht weer

Hij wordt meteen

dronken geweest”. De rest van het team pikt het op en al snel
zijn ze in kleedkamer 2 luider dan de muziek box in
kleedkamer 1 waarvandaan een eentonige dreun door de
muur klinkt.

“Je ging me daar tekeer als een beest, wat ben je toch een lul!
Lul, lul..”. De laatste keren ‘lul’ worden bijna geschreeuwd. De
sfeer zit er meteen in.

Messi staat schuin achter de coach in de deuropening en weet
zich geen raad met de situatie. Het hele team kent blijkbaar
een lied met zijn naam, maar hij verstaat er geen woord van.
Misschien moet hij toch Nederlands leren, nu hij hier woont.
Tot nog toe was het beperkte Engels dat hij in de loop der jaren
heeft opgepikt toereikend. Waarom zou hij ook een andere
taal leren? Spaans was genoeg voor zijn directe omgeving,
Engels gaat redelijk sinds zijn jaren in de Verenigde Staten en
de taal van plastic geld kent men overal. Nergens had hij de
taal hoeven leren. Maar nu wordt hij genadeloos
geconfronteerd met zijn eigen gebrek aan talenkennis. Hij had
tijd genoeg gehad, hij woont al ruim anderhalf jaar in Twente,
maar heeft nog geen moeite gedaan om Nederlands te leren.
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Gerben Kappert

Zijn kinderen, die naar school gaan en binnen een paar
maanden de taal hebben opgepikt, lachen hem regelmatig uit.
Ze jennen hem zelfs. Hij neemt zich voor om morgen te
beginnen. Voor taal is er toch een app? Antonella maar eens
vragen. Nederlands was, tot nog toe, niet echt een taal
waarvan hij dacht dat hij het nodig zou hebben.

“Mooi jongens”, vervolgt Bennie zijn rede wanneer het zingen
is gestopt. “Leo heeft een paar jaar niet gevoetbald en wil graag
weer beginnen.”

“Ik zie het”, mompelt Arnold die vlak bij de deur zit, al wijzend
naar het buikje van de nieuwkomer. Er klinkt een voorzichtig
lachje naast hem waar Hans zit. “Valt best mee”, reageert Frans
vanaf de andere kant, terwijl hij zichzelf op zijn imposante
buik klopt.

“Leo heeftvroeger redelijk hoog gevoetbald begreep ik van het
bestuur, we zullen het zien. Hij begrijpt overigens geen
Nederlands. Ik geloof dat hij een Italiaans paspoort heeft, maar
wel wat Engels spreekt. Maak jij hem een beetje wegwijs?”
vraagt Bennie tenslotte aan Klaas. “Jij spreekt het meest over
de grens hier.”

“You sit next to him”, gebaart hij naar Messi en wijst naar de
lege plek naast Klaas. Messi gehoorzaamt en kijkt de
kleedkamer rond. De meeste spelers zijn alweer verdergegaan
met het omkleden. Klaas staat op en grijpt in de tas een shirt,
een broek en een paar sokken en geeft ze aan Messi. Deze pakt
ze aan en ziet het roodzwarte shirt. Hij glimt, dezelfde kleuren
als zijn eerste club, Newell’s Old Boys. Wat was hij destijds
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trots geweest dat hij bij die club mocht spelen. 1994, hij was
zeven jaar oud toen, 37 jaar geleden ondertussen.

Messi ziet dat sommigen al klaar zijn, ze hebben al schoenen
aan. Hij kijkt rond en zoekt waar de schoenen staan. Nergens
ziet hij schoenen. Hulpeloos kijkt hij opzij naar Klaas. “Shoes?”,
vraagt hij zachtjes. Klaas kijkt hem vragend aan, de
nieuwkomer zal toch wel schoenen hebben? Messi wijst naar
zijn voeten en daarna naar de schoenen van Klaas die voor
hem op de grond liggen. De modder van afgelopen donderdag
is nog zichtbaar. “Shoes? Where?”, herhaalt hij.

Klaas begrijpt het. Messi heeft geen schoenen meegenomen.
“Heeft iemand een extra paar schoenen bij zich jongens?”,
roept hij. “What size?”, vraagt hij aan zijn buurman.

Messi twijfelt. Zo ver is hij met tellen nooit gekomen in het
Engels. Maatje 42 heeft hij normaal, maar het getal kent hij
niet. “Cuarenta y dos”, mompelt hij en bedenkt dan dat hij wel
de afzonderlijke getallen kent. “Four and two”, antwoordt hij.
Klaas vertaalt. “Maatje 42 mannen. Daarvan hebben er toch
wel meer?”

“Alleen kunstgrasschoenen”, vertelt Ronnie. Jake en Rik
schudden hun hoofd. De eerste spelers lopen ondertussen
naar buiten. Ze hebben geen aandacht voor de nieuwkomer.
Messi voelt zich ongelukkig, buitengesloten. Jarenlang
stonden zijn schoenen klaar voor hem. Op dit niveau is dat
blijkbaar niet het geval. Hij staat op en loopt richting de deur
van de kleedkamer. “Sorry man”, weet Klaas nog net uit te
brengen. Als hij de deur achter zich dicht doet, hoort hij dat er
gelachen wordt in de kleedkamer die hij net heeft verlaten.
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“Wil voetballen maar heeft geen schoenen!”, lacht Dick hardop
in de halfvolle kleedkamer. “Hij leek net zo zwaar als ik”, zegt
Jake vol zelfspot, wetend dat hij voor zijn leeftijd, voor zijn
lengte en voor zijn plek als keeper vele kilo’s te veel weegt. “Je
kunt ook overdrijven”, krijgt hij als reactie van Frans. “Zo
zwaar als jij zijn er weinig”. Hij klopt tijdens die laatste
opmerking nog maar eens op zijn eigen buik.

Ondertussen loopt Messi het gebouw uit en kijkt even of hij
Bennie ziet of die ene van het bestuur die hij eerder deze
maand sprak. Langs hem lopen een aantal spelers van de
tegenpartij van vandaag. Oranjeshirts, ook daar is het
overgewicht zichtbaar. Hij kijkt opzij en ziet spelers van wie
hij niet kan voorstellen dat ze kunnen voetballen.

Messi weet zich geen raad met de situatie. Hij kent zo goed als
niemand, kent de weg niet en kan niet meespelen zonder
schoenen. Wat moet hij nu doen? In de kantine zitten een paar
mensen met een kop koffie, op twee velden lopen spelers
warm en hij voelt zich ongelukkig. Hij weet niet op welk veld
‘zijn’ team speelt en besluit om naar huis te gaan.

Deze week moet hij maar eens voetbalschoenen gaan kopen.
Dat heeft hij nog nooit gedaan. Vroeger kocht zijn vader de
schoenen, later stonden de schoenen altijd voor hem Kklaar.
Zou zijn oude sponsor nog wat hebben liggen? Kan hij dat
maken? Of moet hij naar een winkel? Zelf voetbalschoenen
kopen. In zijn nieuwe leven moet hij een heleboel dingen voor
het eerst doen. Voetbalschoenen kopen is dan misschien wel
een van de leukste nieuwe dingen.
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2 Barcelona 2021

Een jaar eerder dreigde hij met weggaan. Het was ook niet
leuk. Zijn maatjes Xavi en Iniesta waren vertrokken. Die gaven
hem altijd de bal, zonder uitzondering. Wisten precies hoe ze
hem moesten aanspelen, wanneer hij de bal wel wilde en
wanneer juist niet. Het voetbal was gewoon een stuk minder
leuk. Na al die titels die hij de club had bezorgd, al het geld dat
hij voor ze had verdiend, kwamen ze met allerlei mislukte
aankopen die de twee legendes moesten vervangen. Hij snapte
ook best dat sommige spelers onvervangbaar zijn, dat het een
heel zware opgave zou zijn voor de club, maar wat hij nu soms
om zich heen zag lopen in het veld, dat was een topclub
onwaardig. De 2-8 tegen Bayern Miinchen was de druppel.
Voor het eerst in 12 jaar won Barcelona geen enkele prijs. Pep
had al gebeld, hij moest alleen zijn contract opzeggen. Hij was
alvast begonnen met een cursus Engels.

En toen ging het mis. Door die verrekte Corona waren de
regels veranderd. Hij dacht dat hij zo weg kon, maar daar dacht
de club anders over. Evenals de rechter. En de UEFA. En de
FIFA. Wat een complot, hij had geen keus, hij moest blijven.

Maar dit jaar was eigenlijk best leuk. Die Nederlander, Frenkie,
was een aardige jongen en kon ook aardig ballen. Koeman was
geen groot licht, maar dat had hij ook helemaal niet nodig. Een
trainer is er gewoon om hem de macht te geven in het veld en
te zorgen dat de rest goed getraind in het veld staat. Meer hoeft
een coach niet te doen. Jammer dat zijn maatje Suarez was
weggepest. Maar ja, zo zit het voetbal in elkaar.
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Tegelijkertijd liepen er in de jeugd een paar grote talenten.
Hoe leuk zou het zijn om zijn laatste jaren die jongens in het
team te begeleiden? Messi wilde gewoon in Barcelona blijven.
Maar nu mocht het niet. Hij was het eens geworden met de
club. Een nieuw contract, gewoon bij zijn clubje, daar waar hij
groot was geworden. Weer was het de bond die dwars zat.
Vorig jaar wilde hij weg, mocht het niet. Nu wilde hij blijven en
dat mocht ook weer niet. Onbegrijpelijk. Zijn advocaten
probeerden het hem uit te leggen, maar hij begreep er weinig
van. lets met begrotingstekorten, vakbonden, salarisopbouw,
te ingewikkeld allemaal. Hij wilde gewoon voetballen.

Wat nu?

Stoppen? Ben je gek, voetballen was veel te leuk. Hij herinnert
zich een gesprek met Johan, die hem vertelde dat het best leuk
is om trainer te zijn, maar dat het niet in de buurt kwam van
voetballen. En stoppen terwijl je nog steeds de beste bent,
doodzonde. Daarbij heeft hij nog niet alle prijzen gewonnen.
Terug naar Argentinié? Ook geen zin. Het niveau is te laag, de
verwachting te hoog. Men zou hem eeuwig met Diego
vergelijken. Hij zou niet genoeg weerstand tegenkomen op
weg naar het WK, volgend jaar. Net nu het met het nationale
elftal eindelijk goed leek te gaan en ze een behoorlijke
ongeslagen reeks hebben neergezet.

Een nieuwe club dus, liefst eentje die de Champions League
kon winnen. Al was het maar om voor eeuwig verlost te zijn
van die discussie of hij of CR7 de beste was. Natuurlijk was hij
beter, die Portugees was een balletjeswachter geworden. Goed
dankzij de sportschool, een geweldig atleet, maar geen
natuurlijke voetballer. Voor de bithne moest hij soms wel
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zeggen dat hij hem hoog had zitten, dat die huilbaby net zo
goed als hij was, maar de echte kenners wisten wel beter. Zou
hij zelf Pep bellen?

Meteen na het emotionele afscheid van de club zat Messi in het
vliegtuig naar huis. Nog even doorvoetballen. Midden in een
coronalockdown werd er in Brazilié toch nog een Copa
America georganiseerd. Eindelijk won hij een hoofdprijs met
Argentinié. In een leeg Maracana winnen was simpeler dan in
een vol stadion, maar het bleef een hoofdprijs. Weer een
bewijs dat hij de beste van zijn generatie was. Toch moet hij
nog een titel halen om Diego te passeren. Diego, die eind vorig
jaar was gaan hemelen. Volgens velen was de legende door
niemand meer in te halen. Messi dacht daar anders over.

Zijn zaakwaarnemer kon in de tussentijd aan het werk. Messi
mocht zich bezighouden met het afscheid bij Barcelona, met
zijn familie. Na de zomer woonde hij ineens in Parijs. Het was
leuk om Neymar weer te zien, maar PSG was niet een club met
traditie, een club met sfeer. Frans had hij ook nog nooit
geleerd. Maar met Mbappé en Neymar naast zich kon het haast
niet anders of hij zou de Champions League winnen. Dan maar
hier voetballen en de wereld laten zien dat hij het niet alleen
in Barcelona kon. Niet zijn keuze, hij had ook eigenlijk geen tijd
gehad om na te denken wat het alternatief zou hebben moeten
zijn voor Barcelona. En voordat hij daarover begon te denken
waren zijn vader, zijn advocaat, zijn boekhouder en iedereen
daaromheen al klaar voor Parijs. Andere opties lagen er voor
hem niet op tafel.

Parijs was best een leuke stad, maar hij had er geen tijd en
geen oog voor. Het ging hem om die Champions League. De

15



Gerben Kappert

competitie was er om fit te blijven, om ritme op te doen. Hij
accepteerde dat hij niet alle wedstrijden hoefde te spelen.
Voorheen was hij laaiend als hij gewisseld werd, nu was het
een extra rustmoment. Hij zag dat de andere aanvallers goed
genoeg waren om de 39¢ titel op rij (was er in Frankrijk ooit
een andere kampioen geweest?) te winnen. Geen prestatie in
een competitie met weinig weerstand. Het ging om de
Champions League. In de groepsfase scoorde hij vaker dan in
de eerste helft van de competitie. Geen toeval. Dat de pers hem
oud noemde, boeide hem niets. Dat men dacht dat hij over de
top was, vond hij geen probleem. Misschien kon hij volgend
jaar wel terug naar Barcelona.

Parijs dus. Zijn kinderen konden er niet wennen. Zijn vrouw
vond het er wel leuk, maar hij was er om te voetballen, niet om
zijn vrouw een shoppingparadijs te bezorgen. Dat dit zo
uitkwam was toeval. Bijkomstigheid. Moest hij Frans leren nu?
Leek wel wat op Spaans. De belangrijkste woorden had hij snel
onder de knie. Boodschappen deed hij toch al nooit en een
avondje uit kon met zijn bekende hoofd ook niet. Altijd en
overal werd hij herkend.

Aan het eind van het jaar won hij toch weer een gouden bal.
Zelfs in een, voor hem, matig jaar was hij beter dan de
rest. Lewandowski scoorde veel vaker, won meer prijzen,
maar hij had zijn naam mee. In het dankwoord prees hij de
Pool, een aardige spits en nuttige speler. lemand moet dat
laatste tikje geven. Maar de beste voetballer? Dat zei hij dus
maar niet hardop.
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3 SVBV uit (30 november 2031)

Hij was schoenen gaan kopen, samen met zijn zoon Mateo, de
fanatiekste voetballer van de drie zonen. Even dacht hij nog
dat hij schoenen kon bestellen. Zijn laatste contract had hem
voetbalschoenen voor het leven beloofd, maar dit was een
nieuw leven. De schoenensponsor wist niet eens dat hij in
Nederland woonde. Hij reed naar de Intersport in Hengelo,
naast de IKEA. Hij kocht meteen drie paar. Twee gewone
voetbalschoenen en een paar voor kunstgras. Zijn nieuwe club
had weliswaar geen kunstgras, maar hij had genoeg door de
streek rondgetoerd en genoeg kunstgrasvelden gezien.
Ongetwijfeld zouden er uitwedstrijden volgen op kunstgras.

Hij had daar wel eens over gelezen. Ook in Spanje en Frankrijk
had hij gezien dat ze op lagere niveaus op kunstgras speelden.
In Nederland speelden er vijftien jaar geleden al clubs op het
hoogste niveau zonder echt gras. Dat dit bestond, dat de bond
zo'n misstand toestond! Geen wonder dat Oranje, als het er op
aankwam, altijd faalde. Geweldige voetballers, op een goede
dag onklopbaar, maar die dagen waren zeldzaam en dan
vlogen ze er weer uit. Hij dacht even terug aan de WK’s van
2014 en 2022, beide keren wonnen ze met Argentinié na
strafschoppen, maar hij kon zich niet voorstellen dat ze hier
ooit wereldkampioen zouden worden.

De coach had hem nog wel geappt, blijkbaar had iemand van
het bestuur zijn nummer doorgegeven. Binnenkort maar een
nieuw nummer aanvragen, want niet alleen Bennie had hem
een app gestuurd (donderdag trainen). Hij moest zijn zoon
vragen wat ‘donderdag’ betekende, maar hij was ook in de
groepsapp van het elftal toegevoegd. Veel vieze plaatjes en op
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donderdag allemaal mensen die een enkel woord
(aanwezig/afwezig) in de app gooiden, daar zat hij toch niet
op te wachten.

Die zondag moest hij er om 11 uur zijn. Vreemde tijd. Blijkbaar
moesten ze om 12.15 uur spelen in Barchem. Op Google maps
had hij even gezocht, het was niet eens zo ver. Goed half uurtje
als je je aan de snelheid hield. Niet dat hij dat vaak deed, hij
betaalde een keer per maand een aantal bekeuringen.
Alhoewel, hij; dat betalen liet hij aan zijn accountant over.
Geen idee hoeveel per maand, maar geld was geen probleem.

lets voor elf loopt hij de kantine in. “Leooo!”, schreeuwt Timo.
Naast hem begint er weer iemand datzelfde lied te zingen als
vorige week, maar het slaat deze keer niet aan. Bennie groet
hem en vraagt of hij koffie wil. Hij slaat het af. Hij blijft staan
bij de tafel waar hij de meeste spelers herkent. Ze praten luid,
lachen nog harder en maken er soms obscene gebaren bij. Hij
verstaat er niets van. Na een stief kwartiertje staat er een
speler op en de rest volgt automatisch. Hij hobbelt ook mee
naar de parkeerplaats. Stijn ziet de auto van Messi als eerste.
“Zooo, wat een bak!”, klinkt het. “Is that your car?”, vraagt hij
nu aan Messi. Hij knikt. Is er geen spelersbus? Hoe gaan ze
naar de uitwedstrijd?

Bennie wenkt en wijst naar de auto van Martin. “You sit there”,
hoort Messi. Dus stapt hij in bij de medespeler, die ongeveer
zijn leeftijd was. “You small, you can sit in the back”, wijst Klaas
die ook bij die auto staat. En zo zit hij even later naast Dick,
achter Martin en Klaas op weg naar Barchem. Dick probeert
een gesprek met hem te voeren, maar hij is bezig met de
wedstrijd. Het is toch alweer meer dan vijf jaar sinds zijn
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laatste wedstrijd. Zou hij het nog kunnen? Om zich heen
kijkend kan hij zich niet voorstellen dat de andere drie kunnen
voetballen. Dick, naast hem, stinkt naar drank. Die heeft zich
gisteravond niet ingehouden. Klaas is niet alleen een kop
groter, maar ook zeker dertig kilo zwaarder. Hij zit zelf ook
niet meer in de buurt zit van het ideale gewicht dat hij had in
zijn goede tijd, bijna twintig jaar geleden.

“That’s where the witches live”, chauffeur Martin wijst
onderweg naar een bord aan de kant van de weg. Witches? Hij
ziet een tekening op een bord. Heksen? Hij zoekt even op zijn
telefoon. Inderdaad, ‘brujas‘ vertelt Google Translate hem.
Wonen die bij elkaar in dit land? Worden die nog opgesloten?
Bestaan die liberhaupt nog, dat waren toch sprookjes? “Witte
wiev'n”, is de toelichting van Dick, maar hoe vragend hij ook
kijkt, uitleg krijgt hij niet. Dick spreekt nauwelijks Engels. Nog
minder dan hijzelf dus. Hij kijkt naar buiten en ziet vooral
weilanden, wat bomen, het zou een bos kunnen zijn. Lijkt wel
een beetje op de omgeving van zijn huis. Het huis dat
uiteindelijk zijn lot bepaalde. Daar waar hij zich had
teruggetrokken uit de publieke wereld. Daar waar hij na jaren
in de spotlights eindelijk rust had gevonden.

Ze komen bij een dorpje aan. Hij probeert de plaatsnaam te
lezen op een bordje, maar een verkeersdrempel wordt door
Martin iets te ruig genomen. Dick en hij vliegen achterin van
hun bank omhoog. Naast hem stoot een hoofd tegen het dak
van de auto. Hij heeft weer een voordeel ontdekt van Klein zijn.
Zijn hoofd kwam net niet hoog genoeg.

Ze slaan linksaf en in de verte ziet hij al lichtmasten. Hij weet
nog dat hij vroeger, in Rosario, altijd enthousiast werd als hij
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lichtmasten zag. Dat betekende dat er een voetbalveld was. En
niet zomaar een veld, maar een waar ook 's avonds gespeeld
werd. Magisch.

Iedereen neemt zijn eigen tas mee richting het complex, waar
op het hoofdveld gevoetbald wordt. Hij ziet een team met
shirts die op Ajax lijken tegen een team in het oranje. Ajax,
daar heeft hij goede herinneringen aan. Altijd een ideale loting
in de Champions League. De club dacht nog altijd dat het net
zo goed was als in de tijd van Cruijff en viel altijd blind aan
waardoor ze altijd eenvoudig wonnen. Snel twee keer scoren
en op halve kracht verder, sparen voor de volgende wedstrijd
in Spanje. Die was meestal een stuk zwaarder.

Maar de voetballers die hij ziet lijken niet echt op spelers van
Ajax. Ze kunnen er geen van allen iets van. Daarvoor hoeft hij
niet lang te kijken, dat zie je zo. Het rood in het shirt is breder
dan bij Ajax trouwens. Is dit het niveau waarop ook hij terecht
is gekomen?

Hij volgt zijn medespelers die allemaal automatisch naar
kleedkamer 4 lopen. Kennen ze de weg hier zo goed? Hij loopt
mee naar binnen en kijkt in de deuropening nog een keer om
en vraagt zich of hij misschien een tijdmachine is gepasseerd.
Een kleedkamer als dit heeft hij niet meer gezien sinds hij
vertrok uit Rosario als elfjarig jochie. Dat was de vorige eeuw.
Niet alleen is deze kleedkamer klein, ook ziet het eruit alsof er
al een halve eeuw niets is veranderd. Waterleidingen en
elektriciteitsdraden lopen onder het plafond langs en er zijn
slechts een paar simpele houten bankjes waarop al zijn
medespelers gaan zitten. Ze moeten hun tassen op de grond
zetten, anders heeft niet iedereen een plekje. In het midden
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neemt hij plaats, naast Martin, die kende hij nu een beetje en
Timo, die hem zo vol enthousiasme had begroet vorige week.

De tas met kleren staat in het midden van de kleedkamer,
meerdere spelers trekken er kleding uit. Heeft niet iedereen
een eigen shirt, een eigen rugnummer? “Doe mij maar een XL”,
schreeuwt iemand. “Ik dubbel X”, roept een ander. Hij begrijpt
er niets van. Martin ziet zijn gezichtsuitdrukking. “What size
shirt?”, vraagt hij aan de nieuwkomer. Messi denkt even na.
Vroeger was het een M, maar misschien kan hij vandaag beter
om een L vragen. Hij antwoordt: “L” en krijgt even later een
shirt naar zijn hoofd geworpen. Als het rustiger wordt bij de
tas zoekt hij een broek uit en een paar sokken. Hij haalt zijn
schoenen uit zijn tas en zet ze voor hem neer.

“Don’t lose the ticket, maybe you can swap after the match”,
geeft Hans hem als raad. “Swap?”, dat is toch ruilen. Doen ze
dat met schoenen hier in Nederland, of alleen op dit niveau?
Shirts begrijpt hij, vroeger was elke tegenstander druk met het
wisselen van shirts na de wedstrijd, tijdens de warming-up
kwamen ze soms al bij hem langs om te smeken om zijn shirt.
Maar schoenen ruilen, dat heeft toch geen enkele zin?
Blijkbaar is het grappig bedoeld, want meerdere spelers
moeten hardop lachen. Ook dit laat hij maar aan zich voorbij
gaan. Zijn Engels is nog niet goed genoeg om vragen te stellen.
En zelfs al zou hij het opzoeken en uitspreken, het antwoord
zou hij niet begrijpen. Deze week maar weer eens echt
beginnen met die app, de taal leren. Hij heeft het Antonella wel
gevraagd, maar zoals dat gaat, als het geen haast heeft, komt
er niets van.
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“Jongens, effe koppe dicht”, neemt Bennie het woord. “De
opstelling”. De coach heeft een map in zijn hand en kijkt naar
Messi. “You sit next to me, you play second half.” Messi slikt.
Gepasseerd worden in je eerste wedstrijd. Eigenlijk best
logisch. Hij is niet weer gaan voetballen om reserve te zitten,
maar begrijpt de coach wel. Hij hoort de rest van de opstelling
niet eens, kent ook nog lang niet alle namen, maar bedenkt dan
dat het misschien wel goed is om aan de kant te beginnen. Kan
hij mooi kijken hoe de tegenstander speelt, hoe zijn eigen team
speelt, welke medespeler nuttig is en welke minder. Hij vindt
het goed. Om zich heen ziet hij spelers opstaan en richting
deur lopen, maar al snel ziet hij helemaal niets meer. Edward
heeft hem een trainingsbroek naar het hoofd geworpen, die
zag hij niet aankomen. “It is cold outside”, krijgt hij nog als
toelichting. De werper doet zelf ook een trainingsbroek aan en
pakt zijn winterjas van het haakje en trekt die aan over zijn
shirt.

Dan pas bedenkt Messi dat er niets is verteld over de
tegenstander, hoe ze normaal spelen, op welke speler ze
moeten letten, wat ze doen bij spelhervattingen. Ook hun
eigen tactiek is hem ontgaan. Spelen ze compact? Waar zetten
ze druk? Wie neemt de vrije trappen? Wie bepaalt of ze op
buitenspel spelen? Hij weet helemaal niets van zijn team. Zijn
ze zo op elkaar ingespeeld dat iedereen weet wat er moet
gebeuren? De coach heeft eigenlijk alleen de opstelling bekend
gemaakt.

“You ready?”. Edward staat in de deuropening van de
kleedkamer. “Anything valuable?”, is de vervolgvraag. Hij
houdt de plastic tas open richting Messi. Die ziet een tas vol
mobieltjes, portemonnees, huis- en autosleutels. Messi
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