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Woord  vooraf

Verhalen vertellen die nog niet geschreven zijn – dat beogen 
de schrijvers van deze bijzondere bundel. Goed plan, grote 
klus, is mijn ervaring. Immers: verhalen zijn niet zomaar een 
samenstel van woorden en zinnen, met een begin, een plot en 
een eind – en een titel als vlag. Schrijven vergt veel meer van 
de schrijver. 

Verhalen worden niet verzonnen in een scheikunde-
lokaal of door kunstmatige intelligentie geproduceerd. 
Verhalen vertellen is een kunst. Zoiets vergt creativiteit, 
vakmanschap en vooral: veel zweet, vaak door eindeloos 
proberen en modelleren. Ook nog in de wetenschap dat 
schrijven vooral ook de kunst van het weglaten is. Ga ‘r maar 
aanstaan!

Verhalen bedenken is op zich al een uitdaging. 
Verhalen uitleveren aan een ander, door de schrijver aan de 
lezer, wie dat ook mag zijn, is vaak een horde die velen 
begrijpelijk niet nemen. En er is echt niks mis met huisvlijt. 
De zes auteurs die bijeen komen in hun WoordLab, zijn de 
huisvlijt voorbij. Zij leggen de lat bewust hoger. 

Deze bundel vol korte verhalen is het bewijs. Zij 
durven het aan om hun eigen verhalen nu publiekelijk prijs te 
geven. Hun woord is nu boek geworden. Hun verhalen zijn 
nu ook bezit van een nog onbekende lezer. Je moet maar 
durven. Ik prijs Kootje Schilders, Miri Vogels, Peter Joziasse, 
Myrna Spil, Jan Mantel en Frans Schuurmans voor hun lef. 

Deze bundel is thuis op de plek waar hij door de 
auteurs zelf verwekt is: in de fameuze Tilburgse LocHal, een 
van de mooiste bibliotheken van Nederland en Europa - en 
onderdak van het WoordLab. Ook dat maakt deze bundel 
bijzonder. Beste lezer, nu de schrijvers geschreven hebben, 



zijn hun woorden, zinnen, verhalen aan u. Ook dat is vaak 
een goed plan en een heuse klus. Een boek openslaan vergt 
vandaag de dag ook moed. Er is zoveel concurrentie van het
geschreven woord. Maar: u kunt het aan! Sla deze bundel 
open en laat u verrassen. Als bonus mag u zelf kiezen waar u 
begint en waarheen dat u vervolgens leidt in deze bundel vol 
verhalen. En mocht u als lezer zelf aan het vertellen willen, en 
een eigen recensie aanbieden? Ik ben zeker dat de auteurs dat 
op prijs stellen.

Tiny Kox,
Lezer



De schrijvers van

Schrijfatelier ‘Woordwerk’

in de LocHal

Een vaste kern van zes auteurs komt geregeld bij elkaar in het 
‘WoordLab’ van de bibliotheek. Soms schuift er een vriend of 
vriendin aan die blijft tot inspiratie voor eigen werk is hersteld 
of aangevuld. Het is weleens dat toekomst hen elders noodt. 
Zes schrijvers van divers pluimage, ieder in een eigen stijl en 
ritme.

Kootje Schilders bijvoorbeeld. Als je haar verhalen leest of 
beter nog beluistert, zit je bij haar achterop de fiets en ze laat 
je zien hoe mooi de schijnbaar nietige zaken  in de wereld 
kunnen zijn, hoe fragiel of sterk familiebanden kunnen zijn. 
Kootje is zonder meer de kroniekschrijver van de groep.

Als je wilt horen en lezen over dystopische diepten, 
over onderhuidse zinderingen dan kan Jan Mantel  met zijn 
rustige stem en gebaren je meevoeren in zijn taalkunst. Jan 
bezit het vermogen gedachten te kunnen omzetten in lyriek 

Miri Vogels volgt haar eigen ritme, je zou het een ska-
patroon kunnen noemen. Korte uitstapjes naar het buitenland 
komen voor in haar teksten die moeiteloos columns genoemd 
kunnen worden. De verhalende teksten zijn veelal gebaseerd 
op waarnemingen aangevuld met fictie. Miri Vogels zegt over 
zichzelf dat het kleuren binnen de lijntjes haar niet past.

Myrna Spil schrijft zoals haar gestiek doet vermoeden. 
In een rococostijl komen haar fantasieën tot leven. Ze kan als 
geen ander schilderen met woorden. Myrna kan putten uit een 
welhaast bodemloze put ervaringen … en dat doet ze dan 
ook. 

Frans Schuurmans heeft het vermogen een wandeling 
met de hond tot kunst te verheffen, tot iets spannends om te 



buigen waarvan je bij het lezen bedenkt … was ik er maar bij 
geweest. 

Voor caleidoscopische verhalen moet je bij Peter 
Joziasse aankloppen. Met een licht sensuele ondertoon verzint 
hij het verleden bijeen. Hij kijkt naar mensen en schrijft graag 
over wat hen beweegt en drijft. Vergeef het hem van 
moeilijke woorden te houden die hij in zijn teksten gebruikt.

Het dient gezegd: geen van bovengenoemde schrijvers schuwt 
het bedenken van woorden die nog niet bedacht zijn. Geen 
van de schrijvers hierboven deinst terug voor het vertellen 
van verhalen die nog niet geschreven waren. Dat maakt deze 
bundel toch extra spannend.
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Hoofdstuk 1 Jan Mantel

De locomotiefhal

Stalen vakwerk spanten met zwarte kranen vormen het 
geraamte van de hal. Glazen puien eromheen laten het 
zonlicht binnendringen over putten en inrijsporen met 
rolwagens. Overdwars weggevoerde locs uit de 1600 serie. 
Met mankracht, soms met meer dan twintig stoere 
krachtkerels binnengereden om eraan te werken. Meer dan 
honderd jaar geleden uitgedacht. De transversale opzet heeft 
decennia zijn diensten geleverd. Van eerste houtloods, 
honderdveertig jaar geleden, tot locomotiefhal. Nu zo’n 
honderd jaar geleden werkten er 1259 mannen aan 270 
locomotieven. Duizenden noeste werkers hebben hun 
spierkracht, vakmanschap en soms het leven gegeven aan ‘het 
spoor’.

Jan Wesel (1894-1962), vader van mijn 
schoonmoeder, werkte in de jaren twintig van de vorige eeuw 
als onderhoudsman op het spoor. In een moment van 
onachtzaamheid tijdens het rangeren van een locomotief werd 
zijn hoofd getroffen door een loc. De stoom was er niet 
afgehaald waardoor de loc in beweging kwam. Zwaar gewond 
werd hij afgevoerd naar Amsterdam, waar hij in een speciaal 
ziekenhuis behandeld werd. Hij is nooit helemaal hersteld van 
het hersenletsel dat regelmatig epileptische aanvallen 
veroorzaakte, in de volksmond vallende ziekte. Afgekeurd en 
met een klein arbeidsongeschiktheidspensioen moest hij in de 
Barkstraat in Tilburg zijn gezin met vijf dochters zien te 
onderhouden. Jan Wesel zou met ongeloof gekeken hebben 
naar de sociale voorzieningen die nu in Nederland bestaan. 
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Het was sappelen in de jaren dertig van de vorige eeuw. Om 
van de oorlogsjaren die daarna volgden maar niet te spreken.
In 2010 moest de werkplaats verhuizen naar industrieterrein 
Loven. Geen plaats meer in het steeds meer uitbreidende 
centrum van de stad. Al die industriële gebouwen, verloederd, 
slecht onderhouden en niet meer functioneel voor de 
eenentwintigste eeuw, gaven de treinreizigers een triest beeld 
als de treinen langzaam het station binnenrolden. Lang is er 
nagedacht, veel is er gepraat en onderhandeld. Politiek, 
onderwijs, bedrijven en bibliotheek moesten een plan 
bedenken. Geld moest vrijgemaakt worden. En in navolging 
van andere initiatieven, zoals dat van meubelontwerper Piet 
Hein Eek in Eindhoven in het oude Philipsgebouw, is 
besloten veel van de oude glorie in de Spoorzone te herstellen 
en aan te passen aan een nieuw concept. Als een van de eerste 
gebouwen werd de oude locomotiefhal aangepakt. 

‘Zorg ervoor dat er een plek ontstaat om te leren, 
creëren, presenteren, exposeren, ontmoeten of gewoon je 
prettig thuis te voelen’. Dat werd het motto van politiek en 
ondernemers. Samen komen op een plek waar Jan Wesel 
zweet- en bloeddruppels heeft achtergelaten. In 2019 werd de 
nieuwe ontmoetingsplaats, annex bibliotheek, geopend. 
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25-1-2044

LS,
Ter gelegenheid van het 25-jarig bestaan van de LocHal in 
Tilburg, stuur ik dit vlugschrift naar alle belangstellenden die 
geregistreerd staan in de Wordlab files. Ik doe dit in de oude 
spelling zoals die in 2024 nog actueel was. U zult bij het lezen 
merken hoeveel er veranderd is. Tevens kunt u diverse foto’s 
van 25 jaar geleden uploaden in uw persoonlijke chip. U kunt 
die dan in uw hoofd voorbij laten komen en zien hoe de oude 
LocHal uit 1935, bij de viering van het vijfjarig bestaan in 
2024, in zijn vernieuwde uitstraling er uitzag. De codes vindt 
u in de bijlage. Burgemeester Jetten heeft in de gemeenteraad 
voorgesteld om een herdenking te organiseren en stil te staan 
bij de vele slachtoffers die tijdens de orkaan en de daarop 
volgende watersnood in 2026 verdronken zijn. In de gm-
vlugmails zult u hiervan op de hoogte worden gebracht. Het 
staat in ieder geval vast dat de LocHal als centrale plaats voor 
de herdenking in Tilburg zal worden gekozen.

Zeven jaren nadat de bibliotheek in de LocHal in 2019 
opende voor het publiek, is het grootste deel van de collectie 
boeken verwoest door het water dat in die dramatische week 
van maart 2026 over Brabant en andere delen van Europa 
uitgestort werd. Een vreselijke ravage door de orkaan, enorme 
hoeveelheden regen, de uit hun oevers getreden rivieren en 
kanalen en spuitende putten veranderden de stad in een groot 
open riool. Kolkend en roterend, alles meenemend, liep de 
verwoestende stroom de lage delen van de stad binnen. 
Mensen werden overvallen door windsnelheden van meer dan 
250 kilometer per uur en door de plotselinge overstromingen. 
Duizenden mensen in Brabant kwamen om. Ze verdronken 
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of werden door de gevolgen van de storm getroffen. Een 
week bleef het water stijgen en de maanden daarna werden we 
teruggeworpen in een diepe economische recessie. Tien 
magere jaren volgden; een ingestorte dienstensector, 
industrieën lagen stil. Het was een financieel debacle voor alle 
sectoren. Wederopbouw betekende broodnodige spierkracht 
van velen en matigheid voor allen. Vanaf 2035 kwam de 
kentering, vooral door de financiële injecties van de 
Aziatische Unie. De tweehonderd woontorens, ieder 160 
meter hoog, verspreid over de Kampina, boden voldoende 
ruimte voor de door woningnood getroffen bewoners in 
Brabant. Nieuwe technologieën werden geïmporteerd vanuit 
China, Korea en Japan. Kernfusie, led voedselproductie, 
printdownloads in kleine hersenchips en beeldvervoer bracht 
de bevolking, zij het in een andere vorm, weer terug in de 
moderne wereld. De LocHal werd als enige gebouw niet 
afgebroken; het is ons monument geworden van de oude tijd 
van voor de ramp. 

De tijd dat we nog papieren boeken lazen en mensen 
geabonneerd waren op fysieke dag- en weekbladen. We 
kunnen ons nu niet meer voorstellen dat de digitale 
toepassingen toen nog zo beperkt waren en er nog helemaal 
geen sprake was van finotologie. Toch blijft de LocHal een 
monument voor de Taal; de schoonheid van woorden blijft, 
alleen is de weergave nu anders. In het archief van het 
Wordlab heb ik nog enkele namen gevonden van de 
toenmalige schrijvers, die in de beginperiode regelmatig in het 
Wordlab  bijeenkwamen en de toenmalige directeur een 
taalbundel hebben aangeboden op de herdenkingsdag van het 
vijfjarig bestaan. Na enig speurwerk heb ik de namen kunnen 
traceren. Slechts een aantal hebben de ramp overleefd en 
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wonen in A23 (P. Joziasse ), A36 (K. Schilders) en B48 (M. 
Spil) In de bijlage op uw persoonlijke code vindt u een verslag 
van het gesprek dat de interbewaker van L44 met de 
inmiddels 80 en 90-jarigen heeft gehad. 

Prof. dr. E. van Lierop en dr. M. Plonier
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De verwording

De tijd kent geen pauze. Moeten meelopen met het tikken 
van de universele klok. Persoonlijke doelen nastreven, genen 
doorgeven. Het begin, hulpeloos. Ontdekken en leren 
aanpassen, fouten maken. Meegaan in de stroom, sommigen 
er tegenin. Maar altijd … verder in tijd. Uiteindelijk kijk je 
alleen maar terug. Verweerde, doorschijnende handen die 
geen kracht hebben. Benen dragen niet meer. Afgeschreven. 
Soms word je veilig omringd door nazaten maar meestal slijt 
je de minuten opgeborgen in eenzaamheid.

Emile verzet zijn stoel een beetje. Hij kijkt over de 
begonia’s naar beneden en ziet de fietsers in de regen voorbij 
stuiven om school of werk te bereiken. Hij had graag in het 
tehuis in de buurt willen zitten, tussen leeftijdsgenoten. Maar 
er is geen plaats. Nieuw beleid, zo lang mogelijk thuis blijven 
wonen. De hulp is laat. Hij zit nog met blote benen, die koud 
aanvoelen. Hij kon het in bed niet langer uithouden en is 
zonder stok naar zijn stoel gestrompeld. Langzaam buigt hij 
voorover en probeert zijn voet in de steunkous te steken. Te 
ver reikt hij voorover en schuift met een smak op de grond. 
De stoel blijft leeg achter.

Gerda heeft haast. Ze is veel te laat. Het zit tegen 
vandaag. Verslapen, auto startte niet, een lege fietsband, 
stromende regen. ‘Waar is de tijd dat hij nog het ontbijt 
maakte en me op weg hielp?’ mompelt ze halfluid.  Gerda 
schudt haar hoofd. 

‘Voorbij … voorgoed.’ Nu hardop. Ze stampt nog 
harder op de pedalen. De bestuurder van een donkere auto, 
die de voorrangsweg negeert, ziet Gerda niet fietsen.



21

Op het kantoor van de thuishulp komt het bericht van 
de zwaargewonde Gerda hard aan. Het duurt zeker twee uur 
voordat de centrale post op de hoogte wordt gebracht. Er 
moet snel gehandeld worden. Cliënten zitten te wachten. De 
lijst van Gerda wordt erbij gehaald, haastig bellen. Een 
vervanger wordt opgeroepen. 

De huismeester pakt de sleutel. Samen met de hulp 
lopen ze naar het appartement van Emile. Hij ligt op zijn rug, 
midden in de kamer. De vergeelde steunkous bungelt half aan 
zijn voet. Over zijn doorzichtige, bijna witte gezicht ligt een 
vredige lach. 
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Sunny Afternoon

Opeens hoor ik bekende klanken uit de jaren zestig. Ik loop 
naar mijn iPad en zet het geluid harder. Sunny Afternoon zing ik 
luid mee met het refrein. Ik voel me gelijk weer twintig. Ik 
zou die zomer liftend met vrienden door Europa trekken. 
Liften was toen nog een vrij normale manier van vervoer 
voor jonge mensen, goedkoop, avontuurlijk en betrekkelijk 
risicoloos. De Kinks herinneren mij aan de rit door de 
Povlakte en de wonderbaarlijke ontmoeting met een 
dementerende vrouw en haar dochter. 

Nadat we een prachtweek hadden meegemaakt aan 
het meer van Iseo, vertrokken wij op een warme dag ’s 
morgens vroeg richting Venetië. Op een camping vlak voor 
Venetië zouden we elkaar weer ontmoeten want we gingen uit 
elkaar. Met drieën liften was te gecompliceerd. Dit keer ging 
ik samen met mijn vriend, die een paar jaar ouder was dan ik, 
meer liftervaring had en met wie ik het jaar daarvoor met 
succes een korte liftvakantie door Zwitserland had gemaakt.  

Het werd een fortuinlijke reis. We kregen een lift van 
een Italiaanse vrouw die, zoals later bleek, met haar moeder 
aan het toeren was. De oude vrouw was voortdurend in de 
war. Ze zat steeds te lachen en te wijzen als ze iets vanuit het 
raam zag. Of het nu een boerderij was of een rij bomen, alles 
scheen haar te bevallen. Tegelijk stamelde ze in een 
onverstaanbaar Italiaans allerlei woorden en zinnen. Haar 
dochter zag er verzorgd uit en ik rook een zoete geur toen ik 
achter haar zat. Zelfs nu, na zovele jaren herken ik soms bij 
bepaalde bloemen nog die specifieke geur. 

Ze stelde zich voor als Rina en mijn vriend wist haar 
in korte tijd te ontfutselen dat ze gescheiden was en in de 
verzekeringsbranche werkzaam was. Haar gouden oorbellen 
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dansten elke keer op en neer als ze even schuin naar achteren 
keek om mijn vriend te antwoorden. De zwarte haren vielen 
in sierlijke krullen tegen haar blanke nek. Ze legde in 
eenvoudig Frans uit dat ze 'n dagje uit was met haar moeder 
en niet echt een doel had.  

‘Wel, dan brengt U ons toch naar Venetië,’ zei mijn 
vriend lachend, in zijn steenkolen-Frans. Ik schrok, dat was 
wel meer dan honderdvijftig kilometer: zoiets vraag je toch 
niet, dacht ik opgelaten. Maar kennelijk had m’n vriend snel 
doorzien dat de vrouw best zin had in een uitje. Dan hoefde 
ze niet alleen op haar moeder te letten. Ze moest erg lachen 
en zei geen ja en geen nee.

De weg door de Povlakte was saai, in tegenstelling tot 
de ritjes door Oostenrijk die we achter ons hadden gelaten. 
Nauwelijks heuvels, slechts weilanden, rijstvelden en af en toe 
een druivenaanplant. Onderweg stopten we bij een 
wijnproeverij; een hoeve waar we na een kleine rondleiding in 
een schuur wijn gingen proeven. Mijn vriend en Rina praatten 
voortdurend met elkaar en waren onder het proeven van de 
wijn openlijk met elkaar aan het flirten. De oude vrouw en ik 
stonden er een beetje verlaten bij. Om Rina en mijn vriend te 
helpen, trok ik me de situatie van oma aan en in mijn beste 
Frans probeerde ik contact met haar te krijgen. Met een wild 
gebaar pakte de oude vrouw mijn arm beet en trok me mee 
naar buiten. Ik wist niet wat ze wilde, maar liet me zonder slag 
of stoot meevoeren. Buiten gekomen bleek dat ze in de auto 
wilde gaan zitten. Gedwee ging ik bij haar zitten en eigenlijk 
was het een heel koddig gezicht. Voor in de auto gezeten, 
raam half open, vertelde ze in haar Italiaanse dialect lange 
verhalen terwijl ze druk gebaarde met haar door vele 
seizoenen getekende handen. Paarse aderen liepen kriskras 
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allerlei kanten uit. Ik deed alsof ik haar volkomen begreep en 
antwoordde steeds met si, si. 

Ineens drukte ze op het knopje van de radio en 
draaide de volumeknop open. I’ve got a big fat mama trying to 

break me, de hit van de Kinks. En, achterin gezeten badend in 
het zweet, begon ik maar mee te zingen, ondersteund door 
een enthousiast klappende oma. Toen ‘de zonnige middag’ 
van de Kinks afgelopen was kreeg de oude vrouw het toch 
wel benauwd in de warme auto en gingen we samen onder 'n 
boom op een bankje zitten. Het wijntje en de warmte deden 
hun werk, vrij snel daarna werd ze rustig en zat ze te 
knikkebollen. Af en toe blies ze nog wat woorden met een 
paar zuchten mee naar buiten, maar ik liet haar toch even 
alleen. 

Ik liep over het erf van de grote boerderij, ging door 
een openstaande deur van een bijgebouwtje naar binnen en 
kwam via een gang in een kantoor met tegen de muur een 
mahoniehouten kast met glazen deuren. In de antieke kast 
stonden rijen oude boeken, velen met leren omslagen en 
vergeelde exemplaren met donkerbruine banden. De meeste 
boeken hadden Italiaanse titels, maar ook herkende ik Latijnse 
exemplaren. Was het kerkboek uit mijn prille jeugd toch 
ergens goed voor geweest. 

Ik realiseerde me dat in deze oude familiebibliotheek, 
annex kantoor, door de herenboeren voor de omgeving 
gewichtige beslissingen genomen waren. De pastoor was hier 
ontvangen om z'n flessen wijn in ontvangst te nemen, koop- 
en verkoopcontracten waren aan het bureau getekend en de 
werklui met ruwe handen waren hier uitbetaald, stelde ik me 
zo voor. Wellicht had de boer er een nummertje gemaakt met 
de meid toen die het kantoor wilde schoonmaken. M’n 
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fantasie sloeg op hol. Ik moest maar eens vertrekken bedacht 
ik toen. 

Ik snelde terug naar oma, ging naast haar zitten en 
sloeg m'n arm om haar heen, daarmee het geknakte hoofd op 
m’n schouder een steuntje gevend en wachtte tot m'n vriend 
met z'n tijdelijke gezellin terug zouden komen. De melodie 
van de Kinks neuriede ik weer zachtjes voor mij uit en ik kan 
me nog goed herinneren dat ik vertederd en ontroerd tegelijk 
was toen ik de glimlach rond de mond van de oude vrouw 
duidelijk kon waarnemen bij het horen van het deuntje. 
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De vrijmarkt

Het begint op Koningsdag vorig jaar. Ik besluit naar de 
vrijmarkt te gaan in Amsterdam. Niet dat ik zo’n verzamelaar 
van rommelmarktspullen ben. Rotzooi genoeg in huis. Ik heb 
al zo vaak een poging gewaagd om mijn zolderinventaris naar 
de kringloop te verhuizen, maar elke keer als ik boven ben, 
snellen de herinneringen me weer tegemoet. Voor ik het weet 
zit ik dan met een of ander relikwie uit een vorige periode te 
mijmeren, soms met spijt en nostalgie dat het allemaal voorbij 
is. Alsof ik de vergane film zou kunnen upgraden en dan 
opnieuw af zou kunnen draaien, met een dan verbeterd script. 
Uiteindelijk daal ik de zoldertrap af en laat ik de mummies 
van mijn verleden verder vergelen. 

Nee, ik was niet op zoek naar oude meuk of een 
ontbrekende schakel in een verzameling. Ik wilde het gewoon 
weer eens meemaken om tussen veel mensen te zijn. De 
Amsterdamse humor omarmen en om mijn oude stad 
opnieuw besnuffelen als een nieuwsgierige hond. Per slot van 
rekening ben ik alweer een tijdje vrijgezel. 

Voor de gelegenheid had ik een week mijn baard laten 
staan, het oude ribfluwelen jasje uit de kast gehaald en een 
hoed opgezet. In Den Bosch moest ik overstappen en op 
perron 3a zag ik haar voor het eerst, eigenlijk voelde ik haar 
voor het eerst. Op de hoek van zo’n koffiekiosk stond ik, 
beschermd tegen de wind, te wachten op de intercity, toen 
ineens als een stormram iemand de hoek omschoot en tegen 
mij aan botste. Met moeite kon ik mijn evenwicht bewaren en 
net op het moment dat ik eens flink de waarheid wilde gaan 
zeggen, zag ik twee lange armen met aan het uiteinde sierlijk 
gevormde handen. 
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‘Oh wat erg, oh jee sorry, sorry hoor.’ Een trillende 
stem klonk vlak bij me. Ik keek naar die stem en zag twee 
blauwe ogen, vragend en bezorgd. ‘Heb ik je bezeerd?’ Het 
klonk zo onschuldig dat mijn voornemen iemand flink uit te 
foeteren, abrupt verdween. 

‘Nee, nee hoor, ik schrok alleen, ik was in gedachten.’ 
Haar sprekende gezicht tussen blonde golvende lange haren, 
bleef onuitwisbaar in mijn hoofd hangen. Vasthouden, 
vasthouden… dreunde het in mijn hoofd. 

‘Ga je ook naar Amsterdam?’
’Ja, wie niet hè, het is Koningsdag, oh daar komt de 

trein. Nogmaals sorry hoor.’ Voordat ik haar kon vragen of 
we samen konden reizen, stak ze haar hand omhoog en liep 
richting de trein, onmiddellijk gevolgd door een horde 
reizigers, allemaal gretig om een zitplaats te bemachtigen. Ik 
zag nog net de blonde haren verdwijnen tussen de 
treindeuren. Op de treeplank keek ze nog een keer om en stak 
twee vingers omhoog. De bedoeling ontging me, maar toen ik 
me eindelijk de trein had binnen gewurmd en in het gangpad 
stond zag ik haar zitten met naast haar de opzichtig linnen tas 
die ze om haar schouders had gehad toen ze bij me stond. Ze 
pakte de tas en met een licht klopje op de zitting gebood ze 
me er te gaan zitten. 

‘Het koste me wel moeite de plaats bezet te houden, 
tjonge wat een drukte.’

‘Lief van je om aan me te denken, ik ben trouwens 
Dillen.’ Ze stelde zich voor als Marieke en begon te vertellen 
over haar voornemen om eens lekker uit de bol te gaan in 
Amsterdam. 

‘Eerst ga ik op zoek naar boeken van Piet Paaltjens. 
Ken je die?’
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‘Dat is toevallig, ja die ken ik goed. Ik heb een paar 
boekjes van hem.’

‘Toch niet de bundel Snikken en Grimlachjes?’
‘Ja ik dacht het wel, ik weet het niet zeker,’ ik had spijt 

dat mijn geheugen niet onmiddellijk de titel kon oplepelen. Er 
drong zich een lange vent langs de mensen die in het gangpad 
stonden. Hij keek rond over de hoofden en zijn ogen bleven 
hangen bij mijn buurvrouw. Het leek of zijn ogen als 
laserstralen haar elk moment zouden kunnen doorboren. 

‘Ah je bent er toch, we zouden toch samengaan?’ 
Marieke leek enigszins geschrokken, ik voelde het aan de 
lichte schok tegen mijn dijen waar ze nog vaster tegenaan 
kwam zitten. 

‘Nee ik had zin om met mijn vriend te gaan. Ken je 
Dillen al?’ De doorgeschoten aspergestengel keek vragend 
naar mij en weer terug naar Marieke.  Ze pakte mijn arm, 
schoof haar hoofd eronder en vleide zich tegen mijn borst. 

‘Sinds wanneer heb je een vriend?’ Hij leek lichtelijk 
geïrriteerd. Het publiek rondom ons vermaakte zich kennelijk 
aan de scene die zich voor hen afspeelde, want ze hielden 
allemaal op met dat wat mensen in een treincoupé plachten te 
doen. Geen piepjes of geklik meer van mobieltjes die 
opgezweept door al die aanrakingen even daarvoor nog de 
lucht met duizenden gecodeerde signalen doorkruisten. 

Marieke antwoordde hem niet. Ze tuitte haar 
bloedrode lippen, kwam naar voren en drukte die prachtige 
lippen tegen mijn gespannen mond. Na zeker tien seconden 
liet ze mijn mond, langzaam met een sierlijke beweging los. 
De stengel wendde zijn hoofd af en liep hoofdschuddend 
door naar de volgende wagon. De wanhopige blik in zijn ogen 
gaf duidelijk aan dat hij het onderspit had gedolven.

‘Zo dat was even nodig, nu ben ik vrij.’
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‘Betekent wel dat je de hele dag aan mij vastzit, ik ben 
nu je vriendje.’

‘Dat is geen straf.’ Marieke keek me schalks aan en 
ongegeneerd, alsof die hele trein enkel en alleen voor ons 
tweeën naar de hoofdstad reed, kusten we elkaar.
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De reünie 

Hans

Hans leest de advertentie nog eens. Op 20 september a.s. vieren 

we het vijftigjarig bestaan van het Mendelcollege. Alle oud-leerlingen, die 

dit met ons mee willen vieren, kunnen zich opgeven via onderstaand e-

mail adres.

De namen van de leden van het organisatiecomité 
staan op alfabetische volgorde vermeld en een foto van het 
gebouw siert de achtergrond. Lang geleden had Hans het 
Mendel voor het laatst betreden met de diploma-uitreiking. 
Na jaren ploeteren en gedwongen aanwezig te zijn in saaie 
lessen. Ouderwetse docenten die frontaal lesgaven, zonder 
didactische vaardigheden, en slechts feiten en foefjes over de 
hoofden spuiden. 

In een archiefdoos heeft Hans nog wat spullen van 
het Mendelcollege bewaard. De opgaven van het schriftelijke 
examen, een oud rapport en een zwart-wit klassenfoto. Zijn 
ogen gaan langs de gezichten van de jongens en meisjes rond 
de zeventien, achttien jaar. Loes, met wie hij in een poortje 
had gestaan, zonder succes frummelend aan haar bloes, 
waardoor het bleef bij wat zoenen. Ella met wie hij na het 
eindexamen verkering kreeg. Alsof de bevrijding uit het 
klaslokaal ook de harten opende voor meer dan alleen 
klasgenoot zijn. Lang duurde de verliefdheid niet, hooguit een 
maand. Haar vader was kapitein op de grote vaart en ze 
mocht met hem mee een wereldreis maken. De verliefdheid 
was zo over. Ze was lief en ondanks haar kleine gestalte was 
ze een van de mooiste meisjes van de klas. Wat een lul was hij 
geweest om niet wat langer te wachten en het een kans te 
geven. Nee hij moest zo nodig de beest uit gaan hangen met 
Bart en Jos. Z’n ogen schieten onmiddellijk naar de achterste 


