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Petit a petit, loiseau fait son nid’
Cheikh L6 - ‘Il n’est jamais trop tard’

Je hebt pas vrede met de doden als je ze kunt dragen
in plaats van weg te moffelen.’
- Else-Marie van den Eerenbeemt, gezinstherapeut



© Gabrielle Hagedorn, 2024

Omslag en boekverzorging: Roel Siebrand



Inhoud

Proloog
Deel I: Een parallel universum
Deel ll: Het gezin

Deel lll: Afbrokkeling

13

101

167






Proloog






00RDAT ik bij Modou aanbel neem ik een diepe hap lucht.
Tk probeer mijn schouders losjes te laten hangen en adem zo
langzaam mogelijk weer uit.

We hebben een afspraak in het ziekenhuis. Nieuwe ronitgenfoto’s
moeten uitsluitsel geven over eventuele uitzaaiingen. Het duurt
even voordat de deur openspringt. Ik schrik als ik boven kom en
zie hoe Modou eraan toe is. Een zielig hoopje mens zit op de bank
en probeert kermend van de pijn zijn schoenen aan te trekken.
Dat lukt niet. In een reflex schiet ik naar voren.

Laat mij het maar doen.

Onhandig schuifik de camelkleurige loafers aan zijn smalle
voeten en onwillekeurig vergelijk ik ze met de grotere voeten van
Menno. Die zijn mij na al die jaren veel vertrouwder.

‘Gabrielle, ik kan niet staan. Ca me fait mal!’

‘We moeten toch naar het ziekenhuis, anders kunnen ze je niet
helpen.’

Ik probeer zo rustig mogelijk tegen hem te praten, maar het kost
me moeite de bitse toon te vermijden die ik de afgelopen vijftien
Jjaar heb gebezigd om mezelf'te beschermen. Medelijden en erger-
nis strijden om voorrang bij het zien van de man die tegenover
me op de bank zit.

‘Houd mijn arm maar vast, zeg ik uiteindelijk. Langzaam
schuifelen we naar de kleine overloop, en stapje voor stapje
dalen we de ossenbloedrode trap af- Zwijgend rijd ik van het
Koekoeksplein over de Waddenweg naar het BovenlJ Ziekenhuis.
Onder protest van Modou pak ik bij de ingang een rolstoel. Tk
sta erop dat hij erin gaat zitten, anders is hij uitgeput voordat
we bij de rontgenafdeling zijn. De vrolijke advertentie van de
Cliniclowns op de zijkant van de stoel contrasteert vreemd met de
verwilderde blik in Modou’s ogen.

Het is onmogelijk om rechtop te blijuen staan voor het ronigenap-
paraat. Modou schreeuwt het wit van de pijn. Na enig overleg
mag hij gaan zitten.

Tk neem meneer Thiam zo niet mee terug naar huis,” hoor ik
mezelf vastbesloten zeggen. ‘Hij heeft te veel pijn. We weten nog
steeds niet precies wat er aan de hand is en we gaan niet weg
voordat hij een diagnose heeft. En de juiste pijnstilling.



Enige tijd later zitten we op de afdeling Spoedeisende hulp.
Modou wordt opgenomen. Voordat hij naar een kamer op de ver-
pleegafdeling kan moet er een blaaskatheter worden ingebracht.
Voorzichtig leg ik uit wat er gaat gebeuren.

‘Nee Gabrielle, c’est pas possible.’

‘Het zal wel moeten, want plassen lukt anders niet. Als hij
er eenmaal inzit voel je er niets meer van. Knijp maar in mijn
hand.

Een aantal keer slaagt Modou erin de arm van de broeder weg
te slaan. Ik durf bijna niet naar zijn ontblote onderlichaam te
kijken. Plotseling bevriest hij. Met zijn linkerhand klawwt hij in
mijn arm. De andere hand blijft in de lucht hangen, de vingers
onbeweeglijk gespreid.

Zijn ogen zien niets meer.

s Middags koop ik op het Buikslotermeerplein een pyjama, een
Jjoggingbroek en wat toiletartikelen voor mijn ex-man. Hij kan in
het ziekenhuis blijven totdat de uitslagen er zijn. Xadim en Fatou
komen me aflossen. Als ik weer thuis ben word ik gebeld door de
assistente van de uroloog. De volgende ochtend worden we bij
dokter Lazarov verwacht voor het uitslaggesprek. Hier moeten de
kinderen ook bij zijn, zegt ze met nadruk.
Tk ga met jullie mee hoor, zegt Menno. Dat wordt waarschijn-
lijk geen leuk gesprek.’
Met zijn vijven zitten we op zaterdagochtend in de speciale

Jfamiliekamer van de verder doodstille polikliniek. Menno pro-
beert Modou op zijn gemak te stellen door een grapje te maken, de
gezichten van de kinderen staan strak. Ik registreer de gelijkenis
tussen hen en hun vader: de starende blikken, het kauwen op de
lippen. Dokter Lazarov vertelt even later rustig en duidelijk het
slechte niewws aan Modou. Hij heeft inderdaad prostaatkanker,
met uitzaaiingen in het bekken en de wervelkolom. De dood is
echter nog even op afstand, zegt de uroloog. Ze kunnen zijn leven
met medicijnen rekken, misschien wel een paar jaar. Ik ben blij
dat de specialist zich rechtstreeks tot de patiént richt, al is het
duidelijk dat Modou onvoldoende Nederlands spreekt en het niet
allemaal even goed begrijpt. Ik zie dat hij zich in elk geval geres-
pecteerd en gezien voelt. Xadim trekt met een ruk de deur van de
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kamer open en loopt de gang op. Hij realiseert zich maar al te
goed dat hij zijn vader gaat verliezen, iets waar hij al jaren voor
vreest.

Geen chemo, geen bestralingen, geen operatie. Ik haal opgelucht
adem. Ik kon me er al geen voorstelling van maken hoe Modou
die zware behandelingen zou kunnen verdragen. Slechts één keer
per drie maanden zal hij thuis een injectie toegediend krijgen. Ik
ben me ervan bewust dat het uitstel van executie is, maar voor
nu komt het goed wit dat we nog wat tijd krijgen. Bij een verpleeg-
kundige meld ik dat meneer slecht voor zichzelf zorgt en dat zijn
huis sterk vervuild is. Op het matras dat in het kleine woonka-
mertje ligt heb ik beestjes zien lopen. Dat bleken bedwantsen te
zijn. Het lijkt me geen gezonde situatie voor iemand die ernstig
ziek is. De thuiszorg wordt ingeschakeld en ik krijg het telefoon-
nummer van Doras, het maatschappelijk werk in Noord.

Het zorgen vior is als een boemerang naar me teruggekeerd.
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Een parallel universum
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ET was liefde op het eerste gezicht tussen mij en het poppen-

huisje in Tuttifruttidorp. De buitenmuren waren weliswaar
opgetrokken uit grauwe prefab-betonblokken, maar de in vieren
gedeelde raampjes oogden vriendelijk en ik werd zelfs blij van de
uitgesleten houten vloeren.

Ik was tweeéntwintig en stond bovenaan de ranglijst voor deze
driekamerwoning op de hoek van de Pruimenstraat en de Sinaas-
appelstraat. De voetstappen van de andere gegadigden echoden
in de lege huiskamer. Het grote keukenraam bood zicht op een
prachtige lindenboom. Plotseling werd ik op mijn schouder getikt.

‘Hoi, jij bent toch Gabrielle?” Achter me stond een meisje van de
middelbare school dat ik al jaren niet had gezien. Astrid heette ze,
ze had ook bij ons op de kabouters gezeten.

‘Welk nummer heb jij?’ Vol verwachting keek ze me aan.

‘Tk ben nummer 1), zei ik trots.

Mijn ouders lieten in de regel weinig aan het toeval over. Toen
ik twaalf werd schreven ze mij in als aspirant-lid van katholieke
woningbouwvereniging Het Oosten. Op die manier was de kans
groot dat je na je achttiende een woning van een betrouwbare
partij kon betrekken. Zekerheid voor alles. Ik was opgegroeid in
de Pinasstraat, een katholieke enclave in Amsterdam Noord waar
in elke vijfkamerwoning een gezin met minimaal drie kinderen
huisde. Meestal waren het er meer. Een kinderrijke buurt dus,
waar iedereen naar dezelfde school ging. Naar dezelfde sportver-
enigingen, naar dezelfde scouting. Waar ouders en kinderen op
zaterdagavond gezamenlijk in de kerkbanken van dezelfde kerk
zaten. Waar het eten op tafel stond als de vaders thuiskwamen van
hun werk. Een buurt met een grote saamhorigheid. Het was een
fijne, zorgeloze jeugd geweest tussen gelijkgestemden, maar soms
ook een tikje benauwend.

Ik had net mijn diploma van de bibliotheekacademie op zak en
sinds een paar maanden werkte ik in de openbare bibliotheek van
een aan Noord grenzend dorpje. Ik weet niet of het gemakzucht
was of angst, maar tijdens de drie jaar van mijn studie woonde
ik, als jongste van vier, nog gewoon thuis. Hoog tijd dus om het
ouderlijk huis te verlaten en te ontdekken wat het leven mij nog
meer te bieden had. Naar de stad hoefde ik niet zo nodig, Tuin-
dorp-Oostzaan was net ver genoeg bij mijn ouders vandaan.
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‘Pasta aglio e olio, heb je dat wel eens gegeten?’

Tk schudde mijn hoofd. Voor mezelf kookte ik toch voorname-
lijk wat ik van huis uit had meegekregen: aardappels, groenten,
vlees. Bij rijst of pasta zag ik meteen het gezicht van mijn moeder
voor me, die al griezelde als ze erover sprak. Mijn oud-studiege-
nootje Monique zette twee bordjes op tafel. De spaghetti glom van
de olie.

‘Als ik echt geen geld meer heb, dan maak ik dit. Zo lekker, en je

hebt er bijna niets voor nodig’
Ze had gelijk, de gloeiendhete slierten met knoflook en olijfolie
smaakten verrukkelijk. Met het glaasje goedkope rode wijn ernaast
voelde ik me heel volwassen. Om in de stemming voor vanavond te
komen zette Monique een cd met Zuid-Amerikaanse salsamuziek
op. Met lichte jaloezie keek ik naar haar cd-speler. De blazers schet-
terden de rommelige kamer in en overstemden het geluid van de tv.
Ik draaide mijn Bowie-Ip’s nog op een pick-up, waar op het element
een kwartje zat vastgeplakt om te voorkomen dat de plaat zou over-
slaan. Met een zelfverzekerde beweging zwiepte Monique haar don-
kerblonde, warrige haar naar achteren en met snelle pasjes begon ze
te dansen. Ze hield haar ogen gesloten en tuitte haar lippen. Ze had
een mooie mond. Ik ging naast haar staan en keek de dansbewe-
gingen van haar af. Dat viel niet mee, de opzwepende ritmes waren
ingewikkelder dan die van de Britse glamrock. Een prettige span-
ning knoopte zich samen boven in mijn maag. Ik had mijn nieuwe
zwarte rijglaarsjes aan en voelde me jong, mooi en helemaal klaar
om naar de salsa-avond in Paradiso te gaan.

Even later zaten we op de fiets en trapten we in de januarikou de
Ruysdaelkade over, met het statige Rijksmuseum aan de overkant
van het water. Om beurten blies ik op mijn handen om ze warm
te krijgen, het was net iets boven nul. We staken de brug over en
sloegen linksaf naar de Weteringschans. De trams rinkelden, ach-
ter de ramen van de chique panden aan weerszijden van de straat
brandde licht.

‘Heb je eigenlijk nog iets van die jongen gehoord, hoe heet hij
ook alweer?” Monique reed voor me en draaide zich half om zodat
ze me aan kon kijken.

‘Rico, maar dat vertel ik zo wel), schreeuwde ik terug. Tk versta
je bijna niet.
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Een paar weken lang had ik gescharreld met een rijke Suri-
naamse zakenman. Hij was niet zoveel ouder dan ik, maar had wel
de hele wereld over gereisd voor zijn handel in taxfree producten.
Mijn vriendin Carolien en ik waren hem na het uitgaan tegenge-
komen in de Leidsestraat. Wat had ik me gevleid gevoeld toen hij
belangstelling voor me had. Nu had hij me zonder pardon aan de
kant gezet en was hij terug bij zijn ex. Ik kon niet goed tegen mijn
verlies. Sterker nog, ik kon het niet uitstaan. Als ik iets in mijn
hoofd had, moest het ook zo gebeuren. We zetten onze fietsen aan
elkaar vast met mijn dikke kettingslot en liepen het trapje naar de
entree op.

Paradiso leek die avond in niets op hoe ik het kende. Tijdens
mijn middelbareschooltijd had ik er punk- en new wavebandjes
zien optreden. Nu stond er een dj op het podium en was de zaal
gevuld met een heel ander publiek. Mensen in alle kleuren van de
regenboog. Onbewust vergeleek ik de gezichten van de donkere
jongens met dat van Rico. Nee, hij was hier niet. In de grote zaal
stonden planten in enorme potten om een tropische sfeer te creé-
ren. Het ene salsanummer ging naadloos over in het volgende. Tk
praatte Monique bij over Rico.

We bestelden nog een plastic bekertje wijn en begaven ons in
de dansende meute. De alcohol maakte me iets vrijmoediger en
het kon me hoe langer hoe minder schelen dat ik geen geoefende
salsadanseres was.

‘Een-twee-drie, een-twee-drie’.

Plotseling voelde ik een arm om mijn middel en werd mijn hand
vastgepakt. Voor me stond een vriendelijk lachende jongen. Zijn
haar was kortgeschoren, zijn ogen glommen. Zijn gezicht had
fijne trekken, met een gladde huid die donkerder was dan ik ooit
gezien had. Donkerder dan die van Rico.

“Zal ik jou salsa leren dansen?’ vroeg hij. Overbodig, want we
waren al begonnen.

‘Naar voren, naar achteren’.

Naast hem danste zijn vriend, duidelijk iets minder brutaal. Hij
keek strak de andere kant op. Ik deed mijn best het ritme te vol-
gen, maar voelde me verlegen met de situatie. Monique stond een
stukje verderop te dansen en had niet in de gaten wat er gebeurde.

‘Tk ben Pape, zei mijn danspartner, ‘en hij heet Issa, wijzend op
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zijn vriend. ‘Hij is mijn broer’. O, had ik het verkeerd begrepen. Ze
leken niet echt op elkaar. Pap, pap, wat een vreemde naam. Van-
binnen moest ik er een beetje om lachen. Havermoutpap.

‘Waar komen jullie vandaan?’ probeerde ik boven de muziek uit
te komen.

‘Van Dakar.

Dhaka, meende ik te verstaan. Lag dat niet ergens in Azi€?
India, Bangladesh? Hoe kon het dan dat ze zo donker waren? Tk
keek nog eens goed naar de gezichten tegenover me en moest toen
toch toegeven dat ik in opperste verwarring was.

‘Waar ligt dat?’

‘In Senegal, West-Afrika.

Nu klopte het weer, al kon ik me de ligging van Senegal ook niet
precies herinneren van de aardrijkskundelessen. Ik knikte vrien-
delijk naar Pape, en noemde mijn naam.

‘Tk heet Gabrielle, zei ik met een harde Hollandse G.

‘Ah, Gabrielle, mooi’ Hijj sprak het op zijn Frans uit, en meteen
kreeg mijn naam een exotische, internationale klank. Verder zei-
den we niet zoveel. We dansten. Als ik niet nadacht lukte het beter
om me over te geven aan de bewegingen van Pape. Het was een
hemels gevoel. Stiekem gluurde ik naar Papes broer. Langer, en
iets in zijn gezicht trok me aan.

‘Als je wilt, kom je een keertje bij ons eten. Afrikaans.

Ik knikte. ‘Leuk.

‘Tk geef je mijn telefoonnummer. Jij kan mij bellen.” Midden in
een nummer leidde hij me naar de kant.

“Tu as un stylo? vroeg hij, overschakelend naar het Frans.

Uit mijn bruinleren roltasje viste ik een pen en een klein adres-
boekje. Ik klapte het open bij de P en overhandigde het aan Pape,
samen met de ballpoint.

Achter me verscheen Monique.

‘Waar ben je nou weer mee bezig? Je hebt je nummer toch niet
gegeven, he? Laat je nou niet weer gek maken.

‘Nee, tuurlijk niet. Hij geeft mij alleen zijn nummer. Het zijn
broers, en ze komen uit Senegal.

‘O, waar ligt dat?
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Toen ik later die nacht op de pont naar Noord stond haalde ik het
adresboekje uit mijn tas. Zelfs de manier waarop de cijfers waren
geschreven vond ik spannend. De acht leek net de andere kant op
te kronkelen. Ik stopte het in mijn jaszak en hield, al fietsend over
de Klaprozenweg, mijn hand erop totdat ik bij mijn poppenhuisje
in de Pruimenstraat arriveerde.
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0G één keer zag ik Rico. Of eigenlijk zag ik alleen zijn auto,
Neen grote witte Mercedes die net keerde op de hoek van de
Sinaasappelstraat. Met een rotgang reed hij de Pruimenstraat
en mijn leven uit. Wat een lul. Hij was me nog geld schuldig en
de lafaard had de envelop rond middernacht door de brieven-
bus gegooid. Toen ik het geklepper hoorde was ik zo snel moge-
lijk de veertien treden van de trap afgerend, maar de vogel was
gevlogen. Ik voelde tranen van woede omhoogkomen, ik had het
definitief verloren van zijn ex-vriendin. Ik sloot de deur en half
huilend zette ik de fluitketel op het gas voor een kopje thee. Ik
maakte een boterham met kaas en at die in het donker met opge-
trokken benen op de bank op.

Op de salontafel voor me, de strakke jarenvijftigtafel van mijn
ouders die ik witgeschilderd had, lag mijn adressenboekje. Ik
zuchtte. Morgen zou ik bij de P van Pape het telefoonnummer van
die Senegalezen opzoeken.

Met het zweet in mijn handen drukte ik de cijfers in. De telefoon
ging drie, vier keer over. Ik haakte mijn vingers in het zwarte
snoer van de telefoon en trok de krul eruit.

‘Allo?’ klonk het.

‘Hallo Pape, met Gabrielle, zei ik en ik hoorde zelf de kleine tril-
ling in mijn stem.

Het bleef even stil.

‘Attend, attend, zei de stem. ‘Je vais lappeller!

Ik had blijkbaar toch de verkeerde aan de lijn. Was dit Issa, zijn
broer?

‘Allo, Gaby. C’est Pape.

Ja, ik herkende de stem en voelde meteen opluchting. Natuur-
lijk mocht ik langskomen. Dat zouden ze zelfs heel leuk vinden. Ze
werkten bijna alle dagen, maar als ik op zaterdag om zes uur zou
komen, zou hij samen met Issa voor mij gaan koken.

Ik vertelde tegen niemand dat ik in mijn eentje naar de twee
Afrikaanse jongens zou gaan die ik nog maar één keer eerder had
gezien. Ik kon mij de reacties al voorstellen. Ik vertelde het niet
aan mijn ouders, niet aan mijn zussen. Niet aan mijn vriendin
Carolien, met wie ik tijdens onze studie aan de bibliotheekacade-
mie een warme vriendschap had opgebouwd. Ik vertelde het ook
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niet aan Monique, mijn andere studievriendin, terwijl we toch
samen waren geweest toen ik de Senegalezen ontmoette. Ook bij
haar proefde ik de afkeuring.

Ik was net begonnen aan een nieuwe baan. Ik had de stoute
schoenen aangetrokken en gesolliciteerd bij een fotopersbureau
aan de Oudezijds Voorburgwal, in hartje Amsterdam. De dorps-
bibliotheek was me na een Kklein jaar al tegen gaan staan. Tot mijn
grote vreugde was ik aangenomen en kon ik de Dorpsstraat in
Landsmeer achter me laten. Donderdag was mijn vrije dag en ik
ging naar de kapper om mijn korte coupe in model te laten knip-
pen. Op zaterdagochtend maakte ik mijn huis schoon en deed ik
boodschappen. ’s Middags koos ik mijn kleren uit: een paars jurkje
met vleermuismouwen en een zwarte panty met een motiefje. Te
koud voor de tijd van het jaar, maar ik voelde me er goed in. Ik
maakte mij uitgebreid op.

Om vijf uur stapte ik op de fiets. Veel te vroeg natuurlijk, maar
liever een kwartier rondjes lopen dan twee minuten te laat arrive-
ren. Ik fietste in het donker langs de betonnen schuttingen op de
Klaprozenweg, stak het Mosveld over en begon aan de lange Van
der Pekstraat. Ik had geluk, de pont kwam net aanvaren. Tijdens
de overtocht controleerde ik mijn make-up in het kleine spiegeltje
en werkte mijn lippen bij.

Ik moest maar hard op de deur bonzen als ik er was, had Pape
gezegd. Ik keek nog een keer op mijn briefje om het huisnummer
te controleren. Ik stond voor Hotel Het Witte Huis aan de Mar-
nixstraat, op een steenworp afstand van het rumoerige Leidse-
plein. Het statige pand telde vijf verdiepingen en had een bijzon-
dere gevel met aan weerszijden een Dorisch, naar binnen gekruld
ornament. Het middenraam op de hoogste verdieping werd inge-
sloten door twee kleine ronde raampjes, waardoor het deed den-
ken aan een gezicht. De ruiten waren vuil en er brandde nergens
licht. Ik zette mijn fiets aan de zijkant van het trapportaal en liep
naar boven. Er gebeurde niets, nadat ik aarzelend op de deur had
geklopt. Teleurgesteld daalde ik de trap weer af en haalde het ket-
tingslot van mijn fiets. Het had geen zin om een telefooncel te zoe-
ken, want mijn adresboekje lag thuis op tafel. Het was kwart voor
zes, ik had nog een bloemkool in huis. Ik wilde net opstappen toen
de deur bovenaan de trap openging.
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‘Hé Gabrielle!” Ik ontwaarde een tengere gestalte in het donkere
gat van de deuropening.

‘Entrez, zei de stem vriendelijk. Het silhouet deed een stapje
naar voren en daar stond Pape.

We liepen een lange gang door en namen de trap naar het sou-

terrain. Het was er schemerig, maar de twee jonge mannen had-
den het er zo gezellig mogelijk gemaakt. Aan de groezelige muren
hingen wat posters van Afrikaanse bands. Het zei me helemaal
niets. Aan weerskanten stond een eenpersoonsbed, bekleed met
een grijze paardendeken. Pape en Issa mochten in deze kamer van
het leegstaande hotel wonen. Ze werkten voor de eigenaar, die
meerdere hotels in de directe omgeving bezat. Zo waren ze altijd
beschikbaar voor de schoonmaakdiensten en werd Hotel Het
Witte Huis meteen beschermd tegen krakers. Een deel van hun
loon werd ingehouden voor dit onderdak. Voor Pape en Issa was
dit een goede deal. Hun werkgever was athankelijk van goedkope
arbeidskrachten en zou hen daarom niet zo snel aangegeven bij de
vreemdelingenpolitie. De jongens waren hier illegaal.
Het duurde lang voordat het eten klaar was die avond, erg lang.
Ik zou er al snel achter komen dat Senegalese maaltijden altijd
later werden geserveerd dan verwacht. Issa had zich teruggetrok-
ken in de hotelkeuken. Pape liet mij kennismaken met de Sene-
galese muziek en draaide het ene cassettebandje na het andere.
De zanger die ik echt niet mocht vergeten was Youssou N'Dour,
de nachtegaal van Senegal. Ik luisterde naar Immigrés of in hun
eigen taal Bitim rew. Letterlijk vertaald: zij die buiten hun land
zijn. Zeven minuten nam het me mee, hoewel ik weinig van de
inhoud begreep. Ik genoot van de blazers, de tempowisselingen,
de indringende stem en de ingewikkelde ritmes van de trom-
mels. Pape zong zachtjes mee, en legde tussendoor uit waar het
over ging. Ik leerde mijn eerste woordjes Wolof, de taal van de
gelijknamige en grootste bevolkingsgroep in Senegal. Waw was ja,
dedet nee. Na nga def? vroeg je als je iemand begroette, en dan
antwoordde je met Mangt fi rekk.

Het begon me te duizelen, maar het was een heel prettige dui-
zeling. Alsof ik droomde en een parallelle wereld werd binnenge-
zogen. Hoe vaak was ik niet door de Marnixstraat gefietst op weg
naar Paradiso voor een punkconcert, of naar Maloe Melo om naar
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