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Wij hebben geluk gehad

Het Grote Sterven ligt achter ons.
Het Grote Sterven, dat weet iedereen, maakte in drie dagen 
tijd, korte metten met een groot deel van het humane leven 
op aarde.
Even leek het of de hele mensheid op uitsterven stond. Ooit 
komt dat moment natuurlijk. Voorlopig ziet het daar nog niet 
naar uit, want er zijn alweer gezonde baby’s geboren. Dat er 
generaties na mij zullen zijn, vind ik een optimistische 
gedachte.
Ik loop op de zaken vooruit. Zo ben ik. Ik mag dan zestigplus 
zijn, mijn brein is zo bewegelijk als een veulen in het 
voorjaar. Of ben ik een ordinair geval van ADHD? Dat zou zo 
maar kunnen, hoor!
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De mededeling

Het was een heerlijke lentedag. De zon scheen uitbundig. Een 
winterkoninkje landde op het hek en floot een aria, grappig 
wiebelend met zijn gatje, zijn staart fier omhoog. Dat er uit 
zo’n klein keeltje zo veel geluid kan komen! ‘Onze’ zwanen 
zwommen met hun zeven jongen decoratief voorbij. Wij 
zaten met Michelle en Richard buiten koffie te drinken, 
zomaar, op een doordeweekse dag. Er waren nog geen 
hinderlijke dazen. De temperatuur was aangenaam. Mijn was 
hing vredig aan de lijn en bewoog nauwelijks, want er was 
slechts weinig wind. Mooier kon het niet worden. Toen zei 
Richard opeens: 

‘Écoutez!’  (‘Luister!’)
Wij waren stil en luisterden met aandacht. We hoorden niets.

‘Richard, tu sais quoi? Je n’entends de rien!’ zei ik met een 
lachje. Ik ben namelijk tamelijk doof. (‘Richard, zal ik je eens 
wat vertellen: ik hoor niets!)

‘Exactement ! Les oiseaux se taisent ! C’est juste comme 
avant une éclipse !’ (‘Precies! De vogels zijn stil. Net als voor 
een zonsverduistering!’)
Op dat moment ging Peters telefoon. Die hoorden we luid en 
duidelijk. Peter keek op zijn mobieltje en zag dat het onze 
zoon was. Dat was heel ongebruikelijk want op dit tijdstip 
zou hij op kantoor moeten zitten. Dan werd er gewerkt en 
dan werden er zeker geen privégesprekken gevoerd. 
Normaliter zou Peet hem later teruggebeld hebben, maar 
vanwege het ongewone, wilde hij toch weten wat er aan de 
hand was. Hij liep naar binnen om ons niet te storen.

Dat één bericht ons bestaan volledig zou veranderen, hadden 
we van zijn levensdagen niet kunnen verzinnen. 

Toen mijn man terugkwam, zag hij bleek. We voelden alle 
drie dat er iets niet in orde was. Ik dacht meteen aan onze 
kleinkinderen of zou er iets met onze schoondochter zijn? 
Dat er iets loos met onze dochters zou kunnen wezen, kwam 
niet eens in me op. Peter verontschuldigde zich en zei dat hij 
even wat in het Nederlands tegen mij zou zeggen en dan het 
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verhaal in het Frans zou vertellen. Hij heeft me nog nooit zo 
dringend toegesproken.

‘Paulette, luister! Er staat iets verschrikkelijks te 
gebeuren. Wereldwijd. Wat weet ik niet. Koen heeft ons 
gezegd om onmiddellijk deuren en ramen op slot te doen en 
binnen te blijven. Dus we breken nu op! Ik denk dat het een 
goed idee is om de luiken van onze slaapkamer en die van de 
logeervleugel dicht te doen. Als jij dat doet, pak ik zo de 
voorkant. Ik ga het nu aan Richard en Michelle zeggen en ze 
vertellen wat ze moeten doen.’ Ik stond verbaasd op en wilde 
naar de waslijn lopen.

‘Nee’, riep Peet met klem, ‘laat de was de was! We mogen 
geen tijd verliezen! Doe jij de luiken aan de achterkant, dan 
doe ik die vóór.’
De stoelen bleven staan zoals ze stonden.
De koffiekopjes liet ik verweesd achter.
Ik liep zo snel als ik kon naar de luiken en deed ze dicht en 
via onze slaapkamer ging ik naar binnen. Ik sloot de 
terrasdeuren en liep naar de voordeur. Ik zag onze vrienden 
niet meer en ik liet mijn man binnen. Ik snapte er niets van. 
Hij controleerde of de deur op slot was en checkte vervolgens 
al onze ramen en deuren. Alles was potdicht en op slot. So far 
so good.
Wat nu?
Wat was er aan de hand?
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Nu

Wij wonen aan het eind van de wereld. Bij ons dorp houdt de 
weg op. Je kunt alleen te voet verder, op een terreinfiets of 
met een kano. Te paard zou ik niet aanraden, daarvoor zijn 
de paden te smal en hangen de takken van de bomen te laag. 
Misschien zou je op een ezeltje verder het bos in kunnen, 
alleen, ezeltjes hebben wij hier niet.

Er wonen weinig mensen in Vanaux. Voor Het Grote Sterven 
waren het er een stuk of zestig. Door stom toeval zijn we 
momenteel met bijna twaalf zielen. In de rest van de wereld 
is de situatie minder gunstig. Wij vinden het nog steeds 
onvoorstelbaar: in een Europese stad van pakweg 100.000 
inwoners bleven soms minder dan 1.000 mensen over! 
Amerika, dat het eerst getroffen werd, is nu vrijwel leeg. Ook 
in Afrika zijn nog maar heel weinig mensen. Alleen wie in het 
bezit was van een goed geïsoleerd huis, had een kans op 
overleven. Dat waren de rijken. Azië kon betrekkelijk tijdig 
gewaarschuwd worden, maar ook daar waren de armen 
kansloos.

In onze gemeente Lithay, bestaande uit Lithay zelf en een 
vlek, genaamd Les Vieux Moulins de Lithay plus de dorpjes 
Vanaux, Vaux en Vohan, nam de bevolking al meer dan een 
eeuw af. De piek lag rond 1886 met 1675 inwoners. In 2013 
waren er nog slechts 1066, waarvan 60 in Vanaux. Nu zijn we 
hier met twaalf personen, onder wie één zwangere!

Michelle en ik zijn in wezen het beste af: wij hebben onze 
mannen nog en onze huizen zijn comfortabel. Robert is onze 
burgervader. ‘Burgervader’ is een ouderwets woord. Dat 
weet ik wel, maar Robert zorgt echt als een vader voor zijn 
mensen en daarom vind ik dat hij deze benaming verdient. 
Als een eretitel. Oorspronkelijk was hij onderwijzer op een 
lagere school. In zijn vrije tijd heeft hij het ene diploma na het 
andere gehaald en hij eindigde als directeur van een 
technische school. Toen onze vorige burgemeester niet meer 
herkozen wilde worden, kregen we Robert. Hij heeft de 
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gemeente intelligent en rustig door de Ramp geloodst. Helaas 
heeft hij zijn eigen vrouw niet kunnen redden. Hij wilde niet 
meer wonen in zijn veel te groot geworden huis in Lithay. Hij 
heeft het kleinste pandje aan onze Grand’Rue betrokken. Om 
die benaming moest ik wel lachen toen ik hier voor het eerst 
kwam: Grand’Rue. Misschien lieten ze de E van ‘grande’ weg 
omdat het zo’n korte straat is. Er staan welgeteld negentien 
huizen.

Tegenover Robert woont madame Raymonde met haar 
stokoude, magere hond Socrate. Zij is als het ware terug naar 
af. Zij woont weer in haar geboortehuisje, dat net was 
opgeknapt door een neef. Die neef wilde namelijk haar 
grotere, totaal verouderde en verpauperde bouwval 
renoveren tot een fraai familiehuis. Daar is het nooit van 
gekomen en van dat huis staan nu alleen de muren overeind. 
Het dak is eerst overwoekerd door klimop en toen zachtjes 
ingestort, zoals meer daken in ons dorp aan de vredige 
Morelle.

Even verderop in de straat, aan de rivierkant, hebben 
Michelle en Richard hun traditionele Ardense huis en op de 
viersprong wonen nu nog de kindertjes Petit Pierre en 
Auguste met hun oppas Marie Claire. Binnenkort komt daar 
verandering in. In de zijstraat naar rechts, de Rue de l’école, 
hebben we dan nog madame Bonheur en aan het eind van 
ons dorp, bij de boulodrome en de groentetuintjes, vinden we 
madame Eugénie. Wij wonen aan het andere einde, het begin 
dus eigenlijk. De normale toegangsweg naar Vanaux gaat 
langs onze woning. Er is nòg een weg, anders hadden we 
immers geen viersprong, de Rue de l’Herdage, een kort 
straatje met een stuk of tien leegstaande huizen. Na deze 
huizen maakt de weg een scherpe bocht en volgt er een steil 
stuk door het bos. Uiteindelijk komt hij uit op een provinciale 
weg naar De Grote Stad. Een weg die over een pas van 400 
meter gaat en vrijwel niet gebruikt wordt. Want met paard en 
wagen rijdt het een stuk makkelijker, want vlakker, langs de 
rivieren.
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De Wolk

Onze zoon was die dag bij hoge uitzondering thuis, met Jonas, 
zijn jongste. Jonas had iets besmettelijks en mocht een paar 
dagen niet naar de Opvang. Het was een heel gedoe geweest 
om oppas te regelen rond het ventje, dat eigenlijk helemaal 
niet ziek was. Als wij in Nederland geweest waren, zouden 
wij ingeschakeld zijn, maar wij zaten in Frankrijk.

Koen las het alarmerende bericht eerst op de TV bij de 
beurskoersen. Die heeft hij altijd aanstaan. Nee, die hàd hij 
altijd aanstaan.

Binnen twintig minuten komt er een
Dodelijke Wolk uit het Westen.

Sluit deuren en ramen. Blijf binnen!
Zet radio EN televisie aan.

Deze boodschap werd constant herhaald en verfijnd; op 
Amber Alert en op alle televisiekanalen en radiostations. De 
korte tijd die nog restte eer de Wolk Amsterdam, Utrecht of 
Arnhem zou bereiken, werd aangepast. Op de buienradar was 
de voortgang goed te zien, als een gemeen paarse vlek.

Koen aarzelde geen moment. Hij zette Jonas voorop de fiets 
en racete naar de school van Marieke. Onderweg belde hij 
zijn vrouw, Femke. Hij vertelde wat zijn plan was en vroeg 
waar zij zich bevond. Gerustgesteld dat zij veilig op kantoor 
was, drukte hij haar op het hart om vooral niet in paniek te 
raken en om daar te blijven en de berichten te volgen. Voor 
hij het schooltje bereikte, probeerde hij nog om zijn zusjes te 
bellen. De oudste nam, zoals gewoonlijk, haar telefoon niet 
aan. De jongste had het bericht ook gezien en zou proberen 
haar oudere zus te pakken te krijgen.

De kindertjes van groep 1 en 2 waren buiten aan het spelen. 
Koen riep Marieke en de juffrouw. Heel kalm, maar zeer 
beslist zei hij dat hij Marieke ging meenemen. Hij drong erop 
aan dat Juf op haar telefoon ging kijken en intussen zette hij 
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zijn dochter achterop. Als een speer ging hij ervan door en 
belde ons, laverend langs stilstaande auto’s op Goudse 
grachtjes en zich weinig aantrekkend van het ene stoplicht op 
zijn route. Thuisgekomen plukte hij de kinderen uit hun 
stoeltjes en liet de fiets midden op het grindpad achteloos 
achter. Hij nam Jonas en Marieke onder protest mee naar 
binnen, sloot de voordeur, vroeg zijn dochter om haar 
broertje uit zijn jas te helpen en vloog de trappen op, om 
boven alle ramen dicht te doen. De kinderen snapten dat er 
iets bijzonders aan de hand was en hielden zich koest. Koen 
belde weer met zijn vrouw en vroeg of ze haar ouders en 
haar broer al gesproken had. En of er bij haar op de zaak 
maatregelen getroffen waren aangaande luchtverversing en 
hermetisch afsluiten van de buitenwereld. Slechts matig 
gerustgesteld, startte hij zijn laptop op. De TV was nog aan en 
hij deed de langste Disneyfilm op cd in het toestel. De 
kinderen wilden eigenlijk nòg liever buiten spelen. Koen zei 
dat dat vandaag even geen goed idee was, al scheen de zon 
nog zo uitnodigend. Hij sloot de gordijnen en maakte twee 
bekers limo. Hij zette het koffieapparaat aan en bekeek de 
buienradar met de dreigende en gestaag voortschrijdende 
paarse vlek. De echte Wolk was kleurloos, zoals we later 
begrepen. Toen Koen ons opnieuw wilde bellen, waren alle 
lijnen overbelast en kwam hij er niet doorheen. Ook niet via 
Whatsapp. 
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Chouette

Toen onze wereld nog was zoals wij gewend waren, met 
voedselgebrek wegens oorlog of droogte of overbevolking op 
de ene plek en ongezonde dikkerds elders, met een aarde die 
opwarmde, met natuurrampen en bomaanslagen, met idioten 
die in het wilde weg inreden op groepjes winkelende of 
feestvierende mensen, kortom toen alles nog vertrouwd was, 
ontdekten wij tijdens een voorjaarswandeling een stukje land 
langs een rivier, de lieflijke Morelle. Er was een hut en er 
klaterde water uit een muurtje langs de weg. Een kraan was 
er niet en ook geen toilet of elektriciteit. Wel stonden er 
bomen, gigantische sparren! Het waren er nogal veel. 
Misschien wel te veel.

Wij informeerden bij de burgemeester wat onze eventuele 
rechten en plichten zouden zijn als we dit chaletje zouden 
kopen en of we er bomen zouden mogen kappen. Hij begon 
hartelijk te lachen en zei ons, dat men in het grootste bos van 
West-Europa niet op een sapin meer of minder keek (een 
grote spar). Wel moesten we voor aansluiting op de pas 
geïnstalleerde riolering of een septic tank zorgen. Een notaris 
zou ons verder kunnen helpen met het koopcontract en we 
hadden een verklaring van het kadaster nodig. Voor allerlei 
formaliteiten, zoals de controle op aanwezigheid van 
ongewenste stoffen, neem asbest, moesten we persoonlijk 
aanwezig zijn. 

De onderhandelingen over de prijs duurden langer dan 
voorzien. Het bemachtigen van vergunningen, een tamelijk 
ondoorzichtige ambtelijke rataplan, waar we overigens 
vriendelijk en met veel geduld (van beide kanten!) bij 
geholpen werden en het altijd weer aanwezig moeten zijn ter 
plekke, maakten dat wij die zomer voornamelijk kampeerden 
op een camping in de buurt. Op ons toekomstige terrein kon 
niet. Er was daar immers geen behoorlijk sanitair en het was 
bovendien nog van iemand anders.
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Uiteindelijk bezaten wij in de herfst een heus chalet. Met hulp 
van Yves, de waard van de herberg waar we vaak verbleven, 
regelden we een verzekering tegen brand, overstroming en 
inbraak. De grootste sapins lieten we rooien. We werden 
aangesloten op elektriciteit en water en er kwam een septic 
tank. Met onze mobieltjes hadden we, oh wonder, goed 
bereik. We schaften een apparaatje aan om te kunnen mailen 
en te Whatsappen.

We hadden al regelmatig contact met Jany, de lokale 
aannemer. De eerste keer kwam hij met een fles 
zelfgestookte Grappa naar ons op de camping. Daarna nam 
hij altijd een dik boek mee, vol interessante papieren. Het 
leek of het zijn agenda was, die uitpuilde van de opdrachten. 
Later ontdekten we dat hij dyslectisch was. Dat boek had hij 
nodig om zich aan vast te houden, want hij was nog maar pas 
zelfstandig en had nog nooit voor Buitenlanders gewerkt. 
Inmiddels weten we dat er in onze Ardennen beter en harder 
gewerkt wordt dan in het diepe Zuiden, de Midi. Helaas, op 
een degelijke werkplanning heb ik Jany nooit betrapt. En ons 
Hollandse tempo sluit niet naadloos aan bij het Noord Franse 
idee van opschieten.

Die winter logeerden we zo ongeveer om de twee weken bij 
Yves, voornamelijk om de vaart in de bouw te houden. Het 
weer werkte ook al niet mee met een lange vorstperiode en 
veel sneeuw. Tot diep in maart lagen er indrukwekkende 
plakken ijs op de oevers van de rivier. Zo kregen wij wel ruim 
de gelegenheid om ons Frans af te stoffen en uit te breiden 
met dagelijkse uitdrukkingen en technische termen. Eigenlijk 
leerden wij meer bouwtermen en woorden voor 
gereedschap, dan iets anders. En passant leerde men ons 
kennen en raakten we bevriend met mensen in de buurt.

Meer dan een jaar na de ontdekking van *‘Chouette’, zoals wij 
ons huisje noemden, hadden wij het bijna voor elkaar: deels 
woonden we in Vanaux en deels in de Bollenstreek, waar ons 
huis al tien jaar te koop stond. Het was niet onze bedoeling 
om permanent in Frankrijk te wonen. Mocht zich een 
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geïnteresseerde aandienen voor ons pand aan de rand van de 
Randstad, dan gingen wij op zoek naar een appartement, 
wáár ook in Nederland. Met het oog op Vanaux zou Breda 
natuurlijk meer voor de hand liggen dan Groningen. 
Daarover mijmeren kon geen kwaad. Vrijwel dagelijks 
droomde ik boven Funda.

Als we in de natuur, in ons kotje op het plotje aan de Morelle 
zaten, zeiden we vaak tegen elkaar dat we bofkonten waren, 
vooral als er een biologische kip boven de hete houtskool van 
de bbq draaide en wij op ons terras naar vogels, vissen en 
een bever zaten te kijken. 

*‘Chouette’ heeft twee betekenissen: enthousiast uitgeroepen zoiets 
als ‘Fantastisch!’ maar het is ook de naam van een bosuil die zich in 
de Ardennen ophoudt.
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Binnen!

Wij zaten binnen. 
Een radio hadden we nooit aan, dus we waren niet afgestemd 
op enig station. Daarom namen we allebei onze laptop en ik 
vond al snel NPO I. Peter pakte de buienradar, zijn favoriete 
site. Ik hoorde iets over centrale luchtverversing installaties 
en begreep dat die uit moesten. 

‘Goh Peter, hoe zouden wij in Nederland onze installatie 
moeten uitzetten? Daar is dat toch centraal geregeld? Oeps! 
Peet! Staat de afzuiger hier aan?’ Hij sprong op en liep 
meteen naar het regelpaneel bij de voordeur. Ik keek om mij 
heen en mijn blik viel op roostertjes bij de schoorsteen. Er 
zaten er vier: twee hoog en twee veel lager. Peter had het 
afzuigsysteem, dat inderdaad aan stond, uitgezet en keek met 
mij mee naar de roosters. Die konden geen kwaad: de lage 
zuigen koude lucht aan als de kachel brandt en de hoge laten 
opgewarmde lucht vrij. Het is een systeem dat los staat van 
de buitenlucht. Hoger, bij het plafond zat een gat, een 
relikwie van de vorige eigenaars en dat ding stond wel in 
open verbinding met de buitenlucht. Wat konden we daaraan 
doen? Hoe kwamen we er überhaupt bij? De lange ladder 
hing buiten aan de achtergevel en het huishoudtrapje stond 
in het fietsenhok. Daarvoor zouden we buitenom moeten en 
dat ging niet. We schoven de tafel zo dicht mogelijk bij de 
schoorsteen en zetten de stevigste stoel op de tafel. Zo zou 
Peet er net bij kunnen. Waarmee sluit je een gat af? Gelukkig 
heeft Peter altijd duct tape in de buurt! Ik pakte een 
washandje, maakte het nat en reikte het hem aan. Hij stopte 
het in de uitsparing. Toen ging er nog een opgevouwen 
theedoek overheen en veel tape. Ziezo! We leken voorlopig 
veilig!
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De Nieuwe Tijd

Ik groeide op met ‘vóór de oorlog’ en ‘in de oorlog’. Er was 
geen ontkomen aan die oorlog. Nu hebben we, zou je denken, 
‘Voor de Wolk’, ‘tijdens de Wolk’ en ‘erna’. Niets is minder 
waar! Soms, heel soms, dromen wij dat het nog ‘Voor de 
Wolk’ is. We zijn dan meestal even heel gelukkig. Als we 
wakker worden komt het besef van verlies. Het verlies van 
zoveel dierbaren. Het verlies van zoveel mooie dingen. Het 
verlies van zoveel vanzelfsprekendheid, van exotische 
producten als ananas, papaja en passiefruit, die net als 
sinaasappelen en bananen, overal te koop waren, van reizen, 
van gemak, van een zorgeloosheid die we ons nu pas bewust 
zijn en van grenzeloze verspilling. Hoeveel mooie en 
plezierige herinneringen wij ook hebben, verdriet heeft 
meestal de overhand en daarom vermijden wij het om te 
denken aan die voorgoed voorbije tijd. We praten er dan ook 
nooit over. Voor de kinderen bestaat er eenvoudigweg geen 
‘Voor de Wolk’. Zij kunnen zich er immers niets van 
herinneren.
‘Tijdens de Wolk’ komt alleen ter sprake als het om iets 
grappigs gaat. Dat kunnen we nog net verdragen. Wij zijn 
heel erg Zen geworden. We moeten wel! De toekomst lijkt 
OK, maar is ook tamelijk ongewis. 
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Ons simpele leven

Ons leven is simpel. Dat is helemaal niet verkeerd. Het is heel 
prettig. De lucht is schoon en helder. We hebben allemaal een 
degelijk dak boven ons hoofd en ruim voldoende kleding. Wij 
hebben schoon drinkwater, met de nadruk op WIJ. Want dat 
is op heel wat plaatsen minder goed geregeld. Ons afvalwater 
geeft geen overlast. Onze afval hebben we onder controle.

Sociaal gezien hebben Peter en ik het niet slecht. Veel mensen 
in ons dorp zijn met pensioen. Onze grijze koppen passen in 
het straatbeeld. We zijn aardig geïntegreerd. De mensen in de 
Champagne Ardennes hebben een mentaliteit die dicht bij de 
onze staat. Van oudsher is dit een arme streek. Men helpt 
elkaar waar mogelijk. In de winter, bij een houtvuur, als er 
buiten weinig te doen valt, kruipt men bij elkaar en deelt men 
eten, drinken en elkaars gezelschap. Dan wordt het ‘gezellig’, 
al kent het Frans hiervoor geen woord. Wij hebben makkelijk 
kunnen wennen. Wennen wàs het en nog steeds duiken er op 
de meest onverwachte momenten culturele barrières op. 
Want Hollanders blijven Hollanders en Fransen blijven 
Fransen.

Er is brandhout in overvloed. Niemand hoeft het ’s winters 
koud te hebben. De winters hier kunnen venijnig zijn; met 
veel sneeuw en vorst tot ver in het voorjaar. Zolang we niet 
ernstig ziek worden, weten we ons te redden. Vliegen naar 
verre oorden zit er niet in. Gelukkig kunnen we fietsen. 
Iedereen heeft recht op een quotum benzine. Auto’s zijn er in 
overvloed. Ze zijn niet goedkoop. Reserveonderdelen vinden 
is een kwestie van goed zoeken op het internet. Een monteur 
die er iets mee kan doen, das andere koek. We hebben het 
geluk dat het internet nog werkt en dat de stroom het doet. 
Niemand weet hoe lang nog. Veel dingen zijn gewoon 
doorgegaan. Onze pensioenen worden stipt op tijd op onze 
bankrekening gestort. Dat is heel prettig, want geld is een 
wettig betaalmiddel gebleven. Hier in Frankrijk werden nog 
altijd cheques gebruikt. Die zijn nu afgeschaft. Wie in Vanaux 
elektronisch geld wil overmaken en dat zelf niet kan, zoals 
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madame Raymonde, komt naar ons. Dat zegt toch wel iets 
over het vertrouwen dat men in ons beiden heeft. Met 
Whatsapp kunnen we bellen zo veel we willen en met wie we 
willen, waar ook ter wereld, als die persoon een werkend 
toestel heeft en bereik.

Onze voedselvoorziening is aardig op gang gekomen. Het 
geeft veel voldoening om zelf voedsel te produceren. Het is 
jammer dat groenten en fruit van ver, niet meer te krijgen 
zijn. Lang heb ik vooral sinaasappels gemist, want Peter 
perste elke morgen zelf sap. Wat dat betreft ben ik 
Dieudonné erg dankbaar. Ik ben ervan overtuigd dat hij het 
voor elkaar gekregen heeft dat wij nu weer citrusfruit 
kunnen inkopen. Zoals de weduwe van Sarafat altijd olie in 
haar kruikje had en meel om brood te bakken, zo hebben wij 
altijd sinaasappels.
Oh heden! Nu doe ik wéér: op de zaken vooruitlopen. 
Dieudonné, hij kreeg me zover dat ik ging schrijven. Hij moet 
echter nog even op zijn beurt wachten.
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Binnen (2)

Daar zaten we dus.
Er kwam geen licht door de ramen waarvoor de luiken zaten. 
Dat was in de logeerkamer en onze slaapkamer. Op de 
voortuin en aan de rivierkant hadden we vrij zicht. Het deed 
me denken aan onze jaren in de tropen. Alles dicht om de 
hitte buiten te sluiten en de airco op hoog. Alleen was het 
buiten niet bloed heet en in de Ardennen doen we niet aan 
airco.

Peter en ik zaten tegenover elkaar aan de grote tafel. Elk met 
onze eigen laptop. Ik had radio NPO I aanstaan en mijn man 
tuurde naar de Wolk. Die was op de buienradar gemeen, 
giftig paars gekleurd. In wezen zaten wij middenin die Wolk 
en toch, gek genoeg, zag buiten alles er heel normaal uit. Zelfs 
de zwanen kwamen weer voltallig voorbijzwemmen, tegen 
de stroom in. Eén ouder, we wisten nooit wie Vader Jan of 
Moeder Truus was, voorop met een moe geworden kleintje 
tussen de vleugels, de andere zes er keurig in een rechte lijn 
achter en het flottielje werd gesloten door, laten we zeggen: 
Truus. Kleine zangvogeltjes zagen noch hoorden we. Dat had 
Richard al opgemerkt en dat was nog steeds zo. Ergens blafte 
een hond. Ik vroeg me af hoe het met mijn was aan de lijn 
ging toen ik vanuit een ooghoek een glimp opving van de 
koffiekopjes op het terras.

Op de radio werd muzak afgewisseld met korte berichten. 
Sober vond ik de uitzending. Ik had opgewonden journalisten 
verwacht, die in plaatsen als New York, Londen, Parijs, 
Kaapstad, Mumbai, Peking, Sidney of Jakarta gestationeerd 
waren en verslag zouden doen van de situatie daar. Maar nee 
hoor: muziek en een rustige stem met een enkele 
waarschuwing en wat tips, zoals:

‘Maak een voorraad water. Het is handig om uw 
waterkoker, flessen, kannen, pannen en wat u in huis heeft, te 
vullen met kraanwater. Zelfs al hebt u veel flessen met 
drinkwater, dan nog raden wij u aan om zoveel mogelijk 
water te verzamelen.’
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Wie waren die ‘wij’, die deze ongetwijfeld nuttige boodschap 
de ether instuurden? Wij warmden water voor thee in ons 
tweede huis nog altijd met een keteltje op het fornuis, dat op 
butagas brandt en een elektrische oven heeft. Om zuurstof te 
sparen, wilden wij het gas nu niet gebruiken. Voor koffie 
hadden we onlangs een simpele espresso machine 
aangeschaft. Daarmee zouden we, zolang er koffiebonen 
beschikbaar waren, heel veel mensen en ons zelf, een groot 
plezier doen. Dàt konden we toen nog niet weten.
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Intermezzo

Ik doe reuze mijn best om een leesbaar verhaal te schrijven. 
Vroeger op school kreeg ik vaak hoge cijfers voor mijn 
opstellen. Later heb ik ingezien dat wij nauwelijks getraind 
werden in het kort en bondig formuleren van wat dan ook. 
Engelsen kunnen met weinig woorden veel zeggen. Fransen 
leren al vroeg om een stelling te poneren, dan wat 
argumenten voor en tegen te geven, om te besluiten met een 
degelijke conclusie. Duitsers zijn een kei in filosofische 
beschouwingen. Nederlanders van mijn generatie zijn 
daarentegen zeer beperkt. Daar pluk ik nu de wrange 
vruchten van! Want ik vind het heel moeilijk om fatsoenlijk 
op te schrijven wat er gebeurde, welke invloed dat had en 
hoe wij ons leven hebben opgepakt. Een damesblad is altijd 
mijn vakliteratuur geweest en damesbladen blinken uit in 
columns. Wat ik tot nu toe te berde heb gebracht, heeft 
weinig kop of staart. Wat Dieudonné beoogt, daarnaar kan ik 
slechts gissen. Hij zal het hiermee moeten doen. Ik ben vast 
niet de enige die hij heeft benaderd.

Overigens is het wel fijn dat ik kan werken op een laptop. Dat 
spaart een heleboel papier uit. Van die proppen die van pure 
frustratie door de ruimte vliegen. Er wordt ook geen potlood 
opgegeten of een pen afgekloven. De techniek staat voor 
niets. Vroeger raakte ik nog wel eens tekst kwijt. Dit 
machientje is lekker stabiel. Dus vort met de geit!
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Een kleine reconstructie

Terwijl ik achter ons huis de luiken sloot, renden Michelle en 
Richard naar hun eigen huis. Onderweg kwamen ze langs de 
doorwaadbare plaats waar Marie Claire met de kindertjes 
aan het spelen was. Richard stopte om haar te vertellen dat 
ze alle drie direct naar binnen moesten, ramen en deuren 
sluiten en de radio en de TV aanzetten. Marie Claire is niet 
dom en volgde zijn instructies nauwgezet op. Dat was haar 
redding en die van Petit Pierre en Auguste.

Michelle zag haar overbuurvrouw Raymonde en 
waarschuwde haar voor de komende ramp. Madame 
Raymonde, normaliter traag, reageerde bliksemsnel. Ze holde 
naar haar kippen, die losliepen op haar landje bij de 
viersprong en sloot ze op in hun hok. Toen vloog ze terug 
naar haar huisje waar ze snel klaar was met haar drie nieuwe 
ramen en de voor- en achterdeur, allemaal voorzien van 
kunststofkozijnen en dubbel glas.

Richards mobiele telefoon ging. Het was Robert, de 
burgemeester. Hij probeerde Mevrouw Bonheur, de stut, 
steun en toeverlaat van de Mairie te pakken te krijgen. Zij 
was thuis met een griepje, maar nam de telefoon niet aan. 
Robert werd op de Mairie heel goed geïnformeerd door de 
overheid. Hij zag dat er nog twaalf minuten restten tot de 
Wolk hier zou aankomen. Wilde Richard even heel snel bij 
zijn secretaresse gaan kijken? Richard mag dan met pensioen 
zijn, als jonge man diende hij op Madagaskar als parachutist. 
In gestrekte draf liep hij naar het huis van Madame Bonheur. 
De deur was niet op slot en hij riep luid haar naam. Slaperig, 
met een rode neus verscheen Madame bovenaan de trap. 
Preuts frunnikte ze aan een omslagdoek, die ze in der haast 
over haar pon geslagen had. Richard zei dat hij kwam namens 
Robert. Hij vroeg haar of ze een reservesleutel van de 
voordeur had. Vervolgens sommeerde hij haar om boven 
alles hermetisch te sluiten, haar telefoon aan te zetten en 
terug naar bed te gaan. Hij zou beneden snel controleren, de 
voordeur van buitenaf op slot doen en de sleutel meenemen. 


