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Wij hebben geluk gehad

Het Grote Sterven ligt achter ons.

Het Grote Sterven, dat weet iedereen, maakte in drie dagen
tijd, korte metten met een groot deel van het humane leven
op aarde.

Even leek het of de hele mensheid op uitsterven stond. Ooit
komt dat moment natuurlijk. Voorlopig ziet het daar nog niet
naar uit, want er zijn alweer gezonde baby’s geboren. Dat er
generaties na mij zullen zijn, vind ik een optimistische
gedachte.

Ik loop op de zaken vooruit. Zo ben ik. Ik mag dan zestigplus
zijn, mijn brein is zo bewegelijk als een veulen in het
voorjaar. Of ben ik een ordinair geval van ADHD? Dat zou zo
maar kunnen, hoor!



De mededeling

Het was een heerlijke lentedag. De zon scheen uitbundig. Een
winterkoninkje landde op het hek en floot een aria, grappig
wiebelend met zijn gatje, zijn staart fier omhoog. Dat er uit
zo'n klein keeltje zo veel geluid kan komen! ‘Onze’ zwanen
zwommen met hun zeven jongen decoratief voorbij. Wij
zaten met Michelle en Richard buiten koffie te drinken,
zomaar, op een doordeweekse dag. Er waren nog geen
hinderlijke dazen. De temperatuur was aangenaam. Mijn was
hing vredig aan de lijn en bewoog nauwelijks, want er was
slechts weinig wind. Mooier kon het niet worden. Toen zei
Richard opeens:

‘Ecoutez!” (‘Luister!)

Wij waren stil en luisterden met aandacht. We hoorden niets.

‘Richard, tu sais quoi? Je n’entends de rien!” zei ik met een
lachje. Ik ben namelijk tamelijk doof. (‘Richard, zal ik je eens
wat vertellen: ik hoor niets!)

‘Exactement ! Les oiseaux se taisent ! C’est juste comme

avant une éclipse " (‘Precies! De vogels zijn stil. Net als voor
een zonsverduistering!’)
Op dat moment ging Peters telefoon. Die hoorden we luid en
duidelijk. Peter keek op zijn mobieltje en zag dat het onze
zoon was. Dat was heel ongebruikelijk want op dit tijdstip
zou hij op kantoor moeten zitten. Dan werd er gewerkt en
dan werden er zeker geen privégesprekken gevoerd.
Normaliter zou Peet hem later teruggebeld hebben, maar
vanwege het ongewone, wilde hij toch weten wat er aan de
hand was. Hij liep naar binnen om ons niet te storen.

Dat één bericht ons bestaan volledig zou veranderen, hadden
we van zijn levensdagen niet kunnen verzinnen.

Toen mijn man terugkwam, zag hij bleek. We voelden alle
drie dat er iets niet in orde was. Ik dacht meteen aan onze
kleinkinderen of zou er iets met onze schoondochter zijn?
Dat er iets loos met onze dochters zou kunnen wezen, kwam
niet eens in me op. Peter verontschuldigde zich en zei dat hij
even wat in het Nederlands tegen mij zou zeggen en dan het
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verhaal in het Frans zou vertellen. Hij heeft me nog nooit zo
dringend toegesproken.

‘Paulette, luister! Er staat iets verschrikkelijks te
gebeuren. Wereldwijd. Wat weet ik niet. Koen heeft ons
gezegd om onmiddellijk deuren en ramen op slot te doen en
binnen te blijven. Dus we breken nu op! Ik denk dat het een
goed idee is om de luiken van onze slaapkamer en die van de
logeervleugel dicht te doen. Als jij dat doet, pak ik zo de
voorkant. Ik ga het nu aan Richard en Michelle zeggen en ze
vertellen wat ze moeten doen.’ Ik stond verbaasd op en wilde
naar de waslijn lopen.

‘Nee’, riep Peet met klem, ‘laat de was de was! We mogen
geen tijd verliezen! Doe jij de luiken aan de achterkant, dan
doe ik die v4or.

De stoelen bleven staan zoals ze stonden.

De Kkoffiekopjes liet ik verweesd achter.

Ik liep zo snel als ik kon naar de luiken en deed ze dicht en
via onze slaapkamer ging ik naar binnen. Ik sloot de
terrasdeuren en liep naar de voordeur. Ik zag onze vrienden
niet meer en ik liet mijn man binnen. Ik snapte er niets van.
Hij controleerde of de deur op slot was en checkte vervolgens
al onze ramen en deuren. Alles was potdicht en op slot. So far
so good.

Wat nu?

Wat was er aan de hand?



Nu

Wij wonen aan het eind van de wereld. Bij ons dorp houdt de
weg op. Je kunt alleen te voet verder, op een terreinfiets of
met een kano. Te paard zou ik niet aanraden, daarvoor zijn
de paden te smal en hangen de takken van de bomen te laag.
Misschien zou je op een ezeltje verder het bos in kunnen,
alleen, ezeltjes hebben wij hier niet.

Er wonen weinig mensen in Vanaux. Voor Het Grote Sterven
waren het er een stuk of zestig. Door stom toeval zijn we
momenteel met bijna twaalf zielen. In de rest van de wereld
is de situatie minder gunstig. Wij vinden het nog steeds
onvoorstelbaar: in een Europese stad van pakweg 100.000
inwoners bleven soms minder dan 1.000 mensen over!
Amerika, dat het eerst getroffen werd, is nu vrijwel leeg. Ook
in Afrika zijn nog maar heel weinig mensen. Alleen wie in het
bezit was van een goed geisoleerd huis, had een kans op
overleven. Dat waren de rijken. Azié kon betrekkelijk tijdig
gewaarschuwd worden, maar ook daar waren de armen
kansloos.

In onze gemeente Lithay, bestaande uit Lithay zelf en een
vlek, genaamd Les Vieux Moulins de Lithay plus de dorpjes
Vanaux, Vaux en Vohan, nam de bevolking al meer dan een
eeuw af. De piek lag rond 1886 met 1675 inwoners. In 2013
waren er nog slechts 1066, waarvan 60 in Vanaux. Nu zijn we
hier met twaalf personen, onder wie één zwangere!

Michelle en ik zijn in wezen het beste af: wij hebben onze
mannen nog en onze huizen zijn comfortabel. Robert is onze
burgervader. ‘Burgervader’ is een ouderwets woord. Dat
weet ik wel, maar Robert zorgt echt als een vader voor zijn
mensen en daarom vind ik dat hij deze benaming verdient.
Als een eretitel. Oorspronkelijk was hij onderwijzer op een
lagere school. In zijn vrije tijd heeft hij het ene diploma na het
andere gehaald en hij eindigde als directeur van een
technische school. Toen onze vorige burgemeester niet meer
herkozen wilde worden, kregen we Robert. Hij heeft de
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gemeente intelligent en rustig door de Ramp geloodst. Helaas
heeft hij zijn eigen vrouw niet kunnen redden. Hij wilde niet
meer wonen in zijn veel te groot geworden huis in Lithay. Hij
heeft het kleinste pandje aan onze Grand’'Rue betrokken. Om
die benaming moest ik wel lachen toen ik hier voor het eerst
kwam: Grand’'Rue. Misschien lieten ze de E van ‘grande’ weg
omdat het zo'n korte straat is. Er staan welgeteld negentien
huizen.

Tegenover Robert woont madame Raymonde met haar
stokoude, magere hond Socrate. Zij is als het ware terug naar
af. Zij woont weer in haar geboortehuisje, dat net was
opgeknapt door een neef. Die neef wilde namelijk haar
grotere, totaal verouderde en verpauperde bouwval
renoveren tot een fraai familiehuis. Daar is het nooit van
gekomen en van dat huis staan nu alleen de muren overeind.
Het dak is eerst overwoekerd door klimop en toen zachtjes
ingestort, zoals meer daken in ons dorp aan de vredige
Morelle.

Even verderop in de straat, aan de rivierkant, hebben
Michelle en Richard hun traditionele Ardense huis en op de
viersprong wonen nu nog de kindertjes Petit Pierre en
Auguste met hun oppas Marie Claire. Binnenkort komt daar
verandering in. In de zijstraat naar rechts, de Rue de I'école,
hebben we dan nog madame Bonheur en aan het eind van
ons dorp, bij de boulodrome en de groentetuintjes, vinden we
madame Eugénie. Wij wonen aan het andere einde, het begin
dus eigenlijk. De normale toegangsweg naar Vanaux gaat
langs onze woning. Er is nog een weg, anders hadden we
immers geen viersprong, de Rue de I'Herdage, een kort
straatje met een stuk of tien leegstaande huizen. Na deze
huizen maakt de weg een scherpe bocht en volgt er een steil
stuk door het bos. Uiteindelijk komt hij uit op een provinciale
weg naar De Grote Stad. Een weg die over een pas van 400
meter gaat en vrijwel niet gebruikt wordt. Want met paard en
wagen rijdt het een stuk makkelijker, want vlakker, langs de
rivieren.
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De Wolk

Onze zoon was die dag bij hoge uitzondering thuis, met Jonas,
zijn jongste. Jonas had iets besmettelijks en mocht een paar
dagen niet naar de Opvang. Het was een heel gedoe geweest
om oppas te regelen rond het ventje, dat eigenlijk helemaal
niet ziek was. Als wij in Nederland geweest waren, zouden
wij ingeschakeld zijn, maar wij zaten in Frankrijk.

Koen las het alarmerende bericht eerst op de TV bij de
beurskoersen. Die heeft hij altijd aanstaan. Nee, die had hij
altijd aanstaan.

Binnen twintig minuten komt er een
Dodelijke Wolk uit het Westen.
Sluit deuren en ramen. Blijf binnen!
Zet radio EN televisie aan.

Deze boodschap werd constant herhaald en verfijnd; op
Amber Alert en op alle televisiekanalen en radiostations. De
korte tijd die nog restte eer de Wolk Amsterdam, Utrecht of
Arnhem zou bereiken, werd aangepast. Op de buienradar was
de voortgang goed te zien, als een gemeen paarse vlek.

Koen aarzelde geen moment. Hij zette Jonas voorop de fiets
en racete naar de school van Marieke. Onderweg belde hij
zijn vrouw, Femke. Hij vertelde wat zijn plan was en vroeg
waar zij zich bevond. Gerustgesteld dat zij veilig op kantoor
was, drukte hij haar op het hart om vooral niet in paniek te
raken en om daar te blijven en de berichten te volgen. Voor
hij het schooltje bereikte, probeerde hij nog om zijn zusjes te
bellen. De oudste nam, zoals gewoonlijk, haar telefoon niet
aan. De jongste had het bericht ook gezien en zou proberen
haar oudere zus te pakken te krijgen.

De kindertjes van groep 1 en 2 waren buiten aan het spelen.
Koen riep Marieke en de juffrouw. Heel kalm, maar zeer
beslist zei hij dat hij Marieke ging meenemen. Hij drong erop
aan dat Juf op haar telefoon ging kijken en intussen zette hij
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zijn dochter achterop. Als een speer ging hij ervan door en
belde ons, laverend langs stilstaande auto’s op Goudse
grachtjes en zich weinig aantrekkend van het ene stoplicht op
zijn route. Thuisgekomen plukte hij de kinderen uit hun
stoeltjes en liet de fiets midden op het grindpad achteloos
achter. Hij nam Jonas en Marieke onder protest mee naar
binnen, sloot de voordeur, vroeg zijn dochter om haar
broertje uit zijn jas te helpen en vloog de trappen op, om
boven alle ramen dicht te doen. De kinderen snapten dat er
iets bijzonders aan de hand was en hielden zich koest. Koen
belde weer met zijn vrouw en vroeg of ze haar ouders en
haar broer al gesproken had. En of er bij haar op de zaak
maatregelen getroffen waren aangaande luchtverversing en
hermetisch afsluiten van de buitenwereld. Slechts matig
gerustgesteld, startte hij zijn laptop op. De TV was nog aan en
hij deed de langste Disneyfilm op cd in het toestel. De
kinderen wilden eigenlijk nog liever buiten spelen. Koen zei
dat dat vandaag even geen goed idee was, al scheen de zon
nog zo uitnodigend. Hij sloot de gordijnen en maakte twee
bekers limo. Hij zette het koffieapparaat aan en bekeek de
buienradar met de dreigende en gestaag voortschrijdende
paarse vlek. De echte Wolk was kleurloos, zoals we later
begrepen. Toen Koen ons opnieuw wilde bellen, waren alle
lijnen overbelast en kwam hij er niet doorheen. Ook niet via
Whatsapp.
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Chouette

Toen onze wereld nog was zoals wij gewend waren, met
voedselgebrek wegens oorlog of droogte of overbevolking op
de ene plek en ongezonde dikkerds elders, met een aarde die
opwarmde, met natuurrampen en bomaanslagen, met idioten
die in het wilde weg inreden op groepjes winkelende of
feestvierende mensen, kortom toen alles nog vertrouwd was,
ontdekten wij tijdens een voorjaarswandeling een stukje land
langs een rivier, de lieflijke Morelle. Er was een hut en er
klaterde water uit een muurtje langs de weg. Een kraan was
er niet en ook geen toilet of elektriciteit. Wel stonden er
bomen, gigantische sparren! Het waren er nogal veel.
Misschien wel te veel.

Wij informeerden bij de burgemeester wat onze eventuele
rechten en plichten zouden zijn als we dit chaletje zouden
kopen en of we er bomen zouden mogen kappen. Hij begon
hartelijk te lachen en zei ons, dat men in het grootste bos van
West-Europa niet op een sapin meer of minder keek (een
grote spar). Wel moesten we voor aansluiting op de pas
geinstalleerde riolering of een septic tank zorgen. Een notaris
zou ons verder kunnen helpen met het koopcontract en we
hadden een verklaring van het kadaster nodig. Voor allerlei
formaliteiten, zoals de controle op aanwezigheid van
ongewenste stoffen, neem asbest, moesten we persoonlijk
aanwezig zijn.

De onderhandelingen over de prijs duurden langer dan
voorzien. Het bemachtigen van vergunningen, een tamelijk
ondoorzichtige ambtelijke rataplan, waar we overigens
vriendelijk en met veel geduld (van beide kanten!) bij
geholpen werden en het altijd weer aanwezig moeten zijn ter
plekke, maakten dat wij die zomer voornamelijk kampeerden
op een camping in de buurt. Op ons toekomstige terrein kon
niet. Er was daar immers geen behoorlijk sanitair en het was
bovendien nog van iemand anders.
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Uiteindelijk bezaten wij in de herfst een heus chalet. Met hulp
van Yves, de waard van de herberg waar we vaak verbleven,
regelden we een verzekering tegen brand, overstroming en
inbraak. De grootste sapins lieten we rooien. We werden
aangesloten op elektriciteit en water en er kwam een septic
tank. Met onze mobieltjes hadden we, oh wonder, goed
bereik. We schaften een apparaatje aan om te kunnen mailen
en te Whatsappen.

We hadden al regelmatig contact met Jany, de lokale
aannemer. De eerste keer kwam hij met een fles
zelfgestookte Grappa naar ons op de camping. Daarna nam
hij altijd een dik boek mee, vol interessante papieren. Het
leek of het zijn agenda was, die uitpuilde van de opdrachten.
Later ontdekten we dat hij dyslectisch was. Dat boek had hij
nodig om zich aan vast te houden, want hij was nog maar pas
zelfstandig en had nog nooit voor Buitenlanders gewerkt.
Inmiddels weten we dat er in onze Ardennen beter en harder
gewerkt wordt dan in het diepe Zuiden, de Midi. Helaas, op
een degelijke werkplanning heb ik Jany nooit betrapt. En ons
Hollandse tempo sluit niet naadloos aan bij het Noord Franse
idee van opschieten.

Die winter logeerden we zo ongeveer om de twee weken bij
Yves, voornamelijk om de vaart in de bouw te houden. Het
weer werkte ook al niet mee met een lange vorstperiode en
veel sneeuw. Tot diep in maart lagen er indrukwekkende
plakken ijs op de oevers van de rivier. Zo kregen wij wel ruim
de gelegenheid om ons Frans af te stoffen en uit te breiden
met dagelijkse uitdrukkingen en technische termen. Eigenlijk
leerden wij meer bouwtermen en woorden voor
gereedschap, dan iets anders. En passant leerde men ons
kennen en raakten we bevriend met mensen in de buurt.

Meer dan een jaar na de ontdekking van *‘Chouette’, zoals wij
ons huisje noemden, hadden wij het bijna voor elkaar: deels
woonden we in Vanaux en deels in de Bollenstreek, waar ons
huis al tien jaar te koop stond. Het was niet onze bedoeling
om permanent in Frankrijk te wonen. Mocht zich een
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geinteresseerde aandienen voor ons pand aan de rand van de
Randstad, dan gingen wij op zoek naar een appartement,
waar ook in Nederland. Met het oog op Vanaux zou Breda
natuurlijk meer voor de hand liggen dan Groningen.
Daarover mijmeren kon geen kwaad. Vrijwel dagelijks
droomde ik boven Funda.

Als we in de natuur, in ons kotje op het plotje aan de Morelle
zaten, zeiden we vaak tegen elkaar dat we bofkonten waren,
vooral als er een biologische kip boven de hete houtskool van
de bbq draaide en wij op ons terras naar vogels, vissen en
een bever zaten te kijken.

*Chouette’ heeft twee betekenissen: enthousiast uitgeroepen zoiets
als ‘Fantastisch!” maar het is ook de naam van een bosuil die zich in
de Ardennen ophoudt.
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Binnen!

Wij zaten binnen.

Een radio hadden we nooit aan, dus we waren niet afgestemd
op enig station. Daarom namen we allebei onze laptop en ik
vond al snel NPO I. Peter pakte de buienradar, zijn favoriete
site. Ik hoorde iets over centrale luchtverversing installaties
en begreep dat die uit moesten.

‘Goh Peter, hoe zouden wij in Nederland onze installatie
moeten uitzetten? Daar is dat toch centraal geregeld? Oeps!
Peet! Staat de afzuiger hier aan? Hij sprong op en liep
meteen naar het regelpaneel bij de voordeur. Ik keek om mij
heen en mijn blik viel op roostertjes bij de schoorsteen. Er
zaten er vier: twee hoog en twee veel lager. Peter had het
afzuigsysteem, dat inderdaad aan stond, uitgezet en keek met
mij mee naar de roosters. Die konden geen kwaad: de lage
zuigen koude lucht aan als de kachel brandt en de hoge laten
opgewarmde lucht vrij. Het is een systeem dat los staat van
de buitenlucht. Hoger, bij het plafond zat een gat, een
relikwie van de vorige eigenaars en dat ding stond wel in
open verbinding met de buitenlucht. Wat konden we daaraan
doen? Hoe kwamen we er iiberhaupt bij? De lange ladder
hing buiten aan de achtergevel en het huishoudtrapje stond
in het fietsenhok. Daarvoor zouden we buitenom moeten en
dat ging niet. We schoven de tafel zo dicht mogelijk bij de
schoorsteen en zetten de stevigste stoel op de tafel. Zo zou
Peet er net bij kunnen. Waarmee sluit je een gat af? Gelukkig
heeft Peter altijd duct tape in de buurt! Ik pakte een
washandje, maakte het nat en reikte het hem aan. Hij stopte
het in de uitsparing. Toen ging er nog een opgevouwen
theedoek overheen en veel tape. Ziezo! We leken voorlopig
veilig!
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De Nieuwe Tijd

Ik groeide op met ‘v4or de oorlog’ en ‘in de oorlog’. Er was
geen ontkomen aan die oorlog. Nu hebben we, zou je denken,
‘Voor de Wolk’, ‘tijdens de Wolk’ en ‘erna’. Niets is minder
waar! Soms, heel soms, dromen wij dat het nog ‘Voor de
Wolk’ is. We zijn dan meestal even heel gelukkig. Als we
wakker worden komt het besef van verlies. Het verlies van
zoveel dierbaren. Het verlies van zoveel mooie dingen. Het
verlies van zoveel vanzelfsprekendheid, van exotische
producten als ananas, papaja en passiefruit, die net als
sinaasappelen en bananen, overal te koop waren, van reizen,
van gemak, van een zorgeloosheid die we ons nu pas bewust
zijn en van grenzeloze verspilling. Hoeveel mooie en
plezierige herinneringen wij ook hebben, verdriet heeft
meestal de overhand en daarom vermijden wij het om te
denken aan die voorgoed voorbije tijd. We praten er dan ook
nooit over. Voor de kinderen bestaat er eenvoudigweg geen
‘Voor de Wolk’. Zij kunnen zich er immers niets van
herinneren.

‘Tijdens de Wolk’ komt alleen ter sprake als het om iets
grappigs gaat. Dat kunnen we nog net verdragen. Wij zijn
heel erg Zen geworden. We moeten wel! De toekomst lijkt
OK, maar is ook tamelijk ongewis.

18



Ons simpele leven

Ons leven is simpel. Dat is helemaal niet verkeerd. Het is heel
prettig. De lucht is schoon en helder. We hebben allemaal een
degelijk dak boven ons hoofd en ruim voldoende kleding. Wij
hebben schoon drinkwater, met de nadruk op WIJ. Want dat
is op heel wat plaatsen minder goed geregeld. Ons afvalwater
geeft geen overlast. Onze afval hebben we onder controle.

Sociaal gezien hebben Peter en ik het niet slecht. Veel mensen
in ons dorp zijn met pensioen. Onze grijze koppen passen in
het straatbeeld. We zijn aardig geintegreerd. De mensen in de
Champagne Ardennes hebben een mentaliteit die dicht bij de
onze staat. Van oudsher is dit een arme streek. Men helpt
elkaar waar mogelijk. In de winter, bij een houtvuur, als er
buiten weinig te doen valt, kruipt men bij elkaar en deelt men
eten, drinken en elkaars gezelschap. Dan wordt het ‘gezellig’,
al kent het Frans hiervoor geen woord. Wij hebben makkelijk
kunnen wennen. Wennen was het en nog steeds duiken er op
de meest onverwachte momenten culturele barrieres op.
Want Hollanders blijven Hollanders en Fransen blijven
Fransen.

Er is brandhout in overvloed. Niemand hoeft het ’s winters
koud te hebben. De winters hier kunnen venijnig zijn; met
veel sneeuw en vorst tot ver in het voorjaar. Zolang we niet
ernstig ziek worden, weten we ons te redden. Vliegen naar
verre oorden zit er niet in. Gelukkig kunnen we fietsen.
Iedereen heeft recht op een quotum benzine. Auto’s zijn er in
overvloed. Ze zijn niet goedkoop. Reserveonderdelen vinden
is een kwestie van goed zoeken op het internet. Een monteur
die er iets mee kan doen, das andere koek. We hebben het
geluk dat het internet nog werkt en dat de stroom het doet.
Niemand weet hoe lang nog. Veel dingen zijn gewoon
doorgegaan. Onze pensioenen worden stipt op tijd op onze
bankrekening gestort. Dat is heel prettig, want geld is een
wettig betaalmiddel gebleven. Hier in Frankrijk werden nog
altijd cheques gebruikt. Die zijn nu afgeschaft. Wie in Vanaux
elektronisch geld wil overmaken en dat zelf niet kan, zoals
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madame Raymonde, komt naar ons. Dat zegt toch wel iets
over het vertrouwen dat men in ons beiden heeft. Met
Whatsapp kunnen we bellen zo veel we willen en met wie we
willen, waar ook ter wereld, als die persoon een werkend
toestel heeft en bereik.

Onze voedselvoorziening is aardig op gang gekomen. Het
geeft veel voldoening om zelf voedsel te produceren. Het is
jammer dat groenten en fruit van ver, niet meer te krijgen
zijn. Lang heb ik vooral sinaasappels gemist, want Peter
perste elke morgen zelf sap. Wat dat betreft ben ik
Dieudonné erg dankbaar. Ik ben ervan overtuigd dat hij het
voor elkaar gekregen heeft dat wij nu weer citrusfruit
kunnen inkopen. Zoals de weduwe van Sarafat altijd olie in
haar kruikje had en meel om brood te bakken, zo hebben wij
altijd sinaasappels.

Oh heden! Nu doe ik wéér: op de zaken vooruitlopen.
Dieudonné, hij kreeg me zover dat ik ging schrijven. Hij moet
echter nog even op zijn beurt wachten.
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Binnen (2)

Daar zaten we dus.

Er kwam geen licht door de ramen waarvoor de luiken zaten.
Dat was in de logeerkamer en onze slaapkamer. Op de
voortuin en aan de rivierkant hadden we vrij zicht. Het deed
me denken aan onze jaren in de tropen. Alles dicht om de
hitte buiten te sluiten en de airco op hoog. Alleen was het
buiten niet bloed heet en in de Ardennen doen we niet aan
airco.

Peter en ik zaten tegenover elkaar aan de grote tafel. Elk met
onze eigen laptop. Ik had radio NPO I aanstaan en mijn man
tuurde naar de Wolk. Die was op de buienradar gemeen,
giftig paars gekleurd. In wezen zaten wij middenin die Wolk
en toch, gek genoeg, zag buiten alles er heel normaal uit. Zelfs
de zwanen kwamen weer voltallig voorbijzwemmen, tegen
de stroom in. Eén ouder, we wisten nooit wie Vader Jan of
Moeder Truus was, voorop met een moe geworden kleintje
tussen de vleugels, de andere zes er keurig in een rechte lijn
achter en het flottielje werd gesloten door, laten we zeggen:
Truus. Kleine zangvogeltjes zagen noch hoorden we. Dat had
Richard al opgemerkt en dat was nog steeds zo. Ergens blafte
een hond. Ik vroeg me af hoe het met mijn was aan de lijn
ging toen ik vanuit een ooghoek een glimp opving van de
koffiekopjes op het terras.

Op de radio werd muzak afgewisseld met korte berichten.
Sober vond ik de uitzending. Ik had opgewonden journalisten
verwacht, die in plaatsen als New York, Londen, Parijs,
Kaapstad, Mumbai, Peking, Sidney of Jakarta gestationeerd
waren en verslag zouden doen van de situatie daar. Maar nee
hoor: muziek en een rustige stem met een enkele
waarschuwing en wat tips, zoals:

‘Maak een voorraad water. Het is handig om uw
waterkoker, flessen, kannen, pannen en wat u in huis heeft, te
vullen met kraanwater. Zelfs al hebt u veel flessen met
drinkwater, dan nog raden wij u aan om zoveel mogelijk
water te verzamelen.’
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Wie waren die ‘wij’, die deze ongetwijfeld nuttige boodschap
de ether instuurden? Wij warmden water voor thee in ons
tweede huis nog altijd met een keteltje op het fornuis, dat op
butagas brandt en een elektrische oven heeft. Om zuurstof te
sparen, wilden wij het gas nu niet gebruiken. Voor Kkoffie
hadden we onlangs een simpele espresso machine
aangeschaft. Daarmee zouden we, zolang er koffiebonen
beschikbaar waren, heel veel mensen en ons zelf, een groot
plezier doen. Dat konden we toen nog niet weten.
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Intermezzo

Ik doe reuze mijn best om een leesbaar verhaal te schrijven.
Vroeger op school kreeg ik vaak hoge cijfers voor mijn
opstellen. Later heb ik ingezien dat wij nauwelijks getraind
werden in het kort en bondig formuleren van wat dan ook.
Engelsen kunnen met weinig woorden veel zeggen. Fransen
leren al vroeg om een stelling te poneren, dan wat
argumenten voor en tegen te geven, om te besluiten met een
degelijke conclusie. Duitsers zijn een kei in filosofische
beschouwingen. Nederlanders van mijn generatie zijn
daarentegen zeer beperkt. Daar pluk ik nu de wrange
vruchten van! Want ik vind het heel moeilijk om fatsoenlijk
op te schrijven wat er gebeurde, welke invloed dat had en
hoe wij ons leven hebben opgepakt. Een damesblad is altijd
mijn vakliteratuur geweest en damesbladen blinken uit in
columns. Wat ik tot nu toe te berde heb gebracht, heeft
weinig kop of staart. Wat Dieudonné beoogt, daarnaar kan ik
slechts gissen. Hij zal het hiermee moeten doen. Ik ben vast
niet de enige die hij heeft benaderd.

Overigens is het wel fijn dat ik kan werken op een laptop. Dat
spaart een heleboel papier uit. Van die proppen die van pure
frustratie door de ruimte vliegen. Er wordt ook geen potlood
opgegeten of een pen afgekloven. De techniek staat voor
niets. Vroeger raakte ik nog wel eens tekst kwijt. Dit
machientje is lekker stabiel. Dus vort met de geit!
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Een Kleine reconstructie

Terwijl ik achter ons huis de luiken sloot, renden Michelle en
Richard naar hun eigen huis. Onderweg kwamen ze langs de
doorwaadbare plaats waar Marie Claire met de kindertjes
aan het spelen was. Richard stopte om haar te vertellen dat
ze alle drie direct naar binnen moesten, ramen en deuren
sluiten en de radio en de TV aanzetten. Marie Claire is niet
dom en volgde zijn instructies nauwgezet op. Dat was haar
redding en die van Petit Pierre en Auguste.

Michelle zag haar overbuurvrouw Raymonde en
waarschuwde haar voor de komende ramp. Madame
Raymonde, normaliter traag, reageerde bliksemsnel. Ze holde
naar haar kippen, die losliepen op haar landje bij de
viersprong en sloot ze op in hun hok. Toen vloog ze terug
naar haar huisje waar ze snel klaar was met haar drie nieuwe
ramen en de voor- en achterdeur, allemaal voorzien van
kunststofkozijnen en dubbel glas.

Richards mobiele telefoon ging. Het was Robert, de
burgemeester. Hij probeerde Mevrouw Bonheur, de stut,
steun en toeverlaat van de Mairie te pakken te krijgen. Zij
was thuis met een griepje, maar nam de telefoon niet aan.
Robert werd op de Mairie heel goed geinformeerd door de
overheid. Hij zag dat er nog twaalf minuten restten tot de
Wolk hier zou aankomen. Wilde Richard even heel snel bij
zijn secretaresse gaan kijken? Richard mag dan met pensioen
zijn, als jonge man diende hij op Madagaskar als parachutist.
In gestrekte draf liep hij naar het huis van Madame Bonheur.
De deur was niet op slot en hij riep luid haar naam. Slaperig,
met een rode neus verscheen Madame bovenaan de trap.
Preuts frunnikte ze aan een omslagdoek, die ze in der haast
over haar pon geslagen had. Richard zei dat hij kwam namens
Robert. Hij vroeg haar of ze een reservesleutel van de
voordeur had. Vervolgens sommeerde hij haar om boven
alles hermetisch te sluiten, haar telefoon aan te zetten en
terug naar bed te gaan. Hij zou beneden snel controleren, de
voordeur van buitenaf op slot doen en de sleutel meenemen.
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