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Mijn lieve jongen,

Ik ben het: opa. Arthur. Tuur voor de vrienden. 86 

jaar.

Je vindt het misschien raar dat ik dit zo 

uitdrukkelijk zeg. Dat komt, jongen, doordat ik 

steeds vaker vergeet dat dat is wie ik ben.

Dat ik een man ben die reeds een heel leven heeft 

geleefd. Een vader en een grootvader, van wie de 

buik tweemaal gediend heeft tot kussen – de 

tweede keer al iets voller dan de eerste keer. En de 

rug tot zadel voor een kleine prinses of prins te 

paard – de tweede keer al iets meer krakend dan de 

eerste keer.

Ik zag je moeder meer dan eens wegmijmeren 

naar de tijd waarin ze zelf haar koninklijke paard 

de sporen gaf. Een tijd waarin ze nog niet besefte 

dat groot worden niets anders is dan de prinses of 

prins uit je kleine zelf zien wegdraven.
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Dat zag ik haar denken toen jij, haar eigen kleine 

prins, op mijn rug langs velden en kastelen 

galoppeerde, de onsterfelijkheid tegemoet.



We leven bij de gratie van onze herinneringen, 

jongen. Is dat te moeilijk gezegd? Ik weet het niet 

meer wat ik inmiddels mag verwachten. Spreek ik 

je aan als het kind dat je toen was? Of als de uit de 

kluiten wassende kerel of de voldragen man – ik 

weet het echt niet – die je al zou kunnen zijn?

Ik zie je voor me als het kind van toen, maar mijn 

taal is verworden tot die van een oude man. De taal 

van iemand die in woorden heeft geleefd. Woorden 

waren altijd al de taal waarmee ik sprak, ze waren 

ook de taal waarin ik zweeg. Ik heb in mijn allengs 

uitgesponnen leven veel gesproken. Woorden 

aaneengeregen tot een draad, waaraan ik me 

vasthield. Maar ik besef nu, nu de draad rafelt, dat 

ik vooral te lang en te veel heb gezwegen. Over jou. 

En tegen jou. Vooral dat laatste. Wanneer sprak ik 

voor het laatst tegen jou? Het lijkt gisteren en 

tegelijk een mensenleven geleden.

Ik mis je. Ik mis ons getater, ons gekwetter als 

waren ook wij meeuwen, hier op het strand waar 
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onze voetafdrukken in mijn wegspoelende ge-

heugen staan gebrand.



Ja, ik kom naar het strand om dit te schrijven. Hier 

herinner ik me nog het meest. Hier herinner ik me 

momenten met jou die ik elders al kwijt ben. Het 

lijkt wel alsof de wind me vanaf de zee de verloren 

herinneringen weer toewaait, samen met de 

woorden om ze te beschrijven. Wanneer ik straks of 

morgen of weet ik veel wanneer het strand verlaat, 

vallen ze als het zand weer van me af. Sommige 

blijven nog even kleven, maar nooit lang.

Daarginds, achter de duinen, ben ik je reeds lang 

geleden verloren. Hier, bij de zee, kan ik je nog even 

vasthouden. Dát wil ik nog proberen: ons vast-

leggen.

Alles is vluchtig: de wind, het zand, het water. Het 

leven ook. Misschien het leven het meest van al nog. 

Het glijdt ons door de vingers. En op een dag sta je 

daar, met lege hand. En als dat moment daar is – nu 

dat moment bijna daar is – wil ik je bij me hebben. 

Dan wil ik dat we vuisten maken en onze oerkreet 

slaken. Ha, ik ga vanzelf aan het rijmen. Weet jij het 

nog, hoe we rijmwedstrijden hielden? In onze 

rugtas vol woorden graaiden? Jouw rugtas was 


