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I agree with whoever said they're soft porn. They're the Antichrist. I don't
want any part of it, and if I had kids, I wouldn't want them to have any part
of it, either. I'd move to an island where you can't get hold of any Spice

Girls stuff.

Thom Yorke

I don't even know if I have the capacity for normal emotions or not because
1 haven't cried for a long time. You just stifle them for so long that maybe
you lose them, partially at least. I don't know.

Jeffrey Dahmer
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Nog steeds weet ik het huistelefoonnummer van mijn opa en
oma uit mijn hoofd. Ik belde elke donderdagavond met de
mededeling dat ik er de volgende dag weer zou zijn. De
geliefde vrijdag stond in het teken dat mijn opa me zowel in de
middagpauze als het einde van de schooldag me tussen de
ouders op het schoolplein stond op te wachten. Of het nou
regende, of dat de zon nou scheen, elke vrijdag had hierdoor
iets speciaals. Ik weet nog dat ik het in het begin niet kon laten
om mijn opa's pet van zijn hoofd te grijpen en die voor de grap
weg te gooien.

Ik heb er zelfs een tekening van gemaakt bij Juf Rika in de
klas. Hoe ik opa's pet weggooide, en niet alleen mijn opa een
boos gezicht trok, maar ook de zon mij boos aankeek. Juf Rika
moest daar sierlijk om lachen en op een van die
vrijdagmiddagen liet ze die tekening zelfs aan mijn opa zien.
Daar waar zowel mijn opa als Juf Rika er de humor ervan
inzagen, en de zon gewoon zijn emoties in warmte en stralen
overbracht, realiseerde ik me wel dat de tekening enige
consequenties bloot legde. Ik was de enige op de tekening die
lachte. Dat zowel de zon als mijn opa boos keken maakte het
ernaar dat ik erg eenzaam op die tekening was.

Misschien ook meer dan terecht. Logisch ook.

Spring maar achterop, spring maar achterop.

Dat zong mijn opa nog wel eens. Achterop zijn fiets verlieten
we het schoolplein, om via de dorpskern, met zijn twee kerken
naar de straat te rijden waar mijn opa en oma woonden.

In dezelfde straat woonden ook de opa en oma van een ander
klasgenoot van me. Maar die was niet te bereiken, was voor
niemand te bereiken.
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Mijn opa en oma hadden speciaal voor mij altijd Yogi in huis;
iets wat mijn ouders weigerden om voor me aan te schaffen.

Je maag zal nu wel omdraaien: Op een dag vroeg ik aan mijn
opa om de Yogi voor me op te warmen. Als je chocolademelk
warm kon drinken, waarom de Yogi dan niet? Het resultaat was
op het moment niet heel verkeerd, al smaakte het wel zuur.
Mijn opa en oma hadden een videorecorder. Net zoals iedereen
een videorecorder had. Maar ik en mijn ouders hadden er geen.
Net zoals ik geen Nintendo of een Playstation had... en zelfs
geen Gameboy. Mijn ouders begonnen er niet aan.

Mijn opa kon elk moment weer met een verrassing aankomen;
dan had hij weer eens wat voor me opgenomen op videoband
De ene keer waren het tekenfilms op RTL 4 tijdens de Telekids-
uurtjes, Kindernet of Fox Kids... en later Cartoon Network,
maar ook afleveringen van Rail Away en soms van die
treinreisprogramma's die later Great Railway Journeys bleken
te heten.

Tussen het treinreizen door hadden de programma's altijd wel
inspirerende momenten: Portugese vrouwen op een wijnveld;
stampend met hun blote voeten in enkele druivenvaten terwijl
ze liederen zongen, enkele dronken zingende types met gitaar
in een Parijse nacht, een jongleerder in Denemarken, dat je
achter het glas in een Griekse boemeltrein iemand een dansje
kon zien maken.

Mijn passie voor treinen begon al vrij vroeg en mijn opa dacht
in deze kwestie met me mee. En zo kwam ik door die
programma's in alle uithoeken van de wereld.

De wereldbol in mijn kamer overtuigde me niet. Telkens had ik
het gevoel dat al die landen die ik leerde kennen gewoon pal
naast de deur lagen. En zo niet, dan zorgde ik daar wel voor.

Ik vertelde mijn ouders geregeld dat ik in Kenia en India was
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geweest, en dat ik ook naar China zou gaan. Dat mijn ouders
daarin meegingen gaf me al het gevoel dat ze me serieus
namen.

Niet alleen de treinenprogramma's zorgden daarvoor. Ook de
tekenfilms die ik zag gaven mij les en waren voornamelijk de
elementen die mijn wereld cre€erden, daar waar de elementen
in het gewone leven vaak zo afstandelijk leken.

Mijn opa en oma verkozen voornamelijk de keuken als
zitruimte, de woonkamer was helemaal van mezelf. De muffe
koude geur, de pluisjes van de stoffen grond, het geruis van de
wind in de gashaard. Maar mijn opa wilde me ook wel eens bij
de televisie vandaan halen. Het werd tijd om boodschappen te
doen in Wieringerwerf, een bezoek brengen bij een kennis
elders in het dorp, wandelen... en dan werd het weer eens tijd
om Finn te gaan bezoeken. Finn is dichterbij mij dan je denkt.

Het was een feest om bij Juf Rika in de klas zitten. Ze deed
haar best iedereen aan elkaar te binden, maar op het ogenblik
dat ze wegkeek lukte dat niet altijd.

Ezana zat in de klas. Ezana was de enige die een
chocoladekleur had. Althans, dat was de eerste associatie die er
in me opkwam. Hij had gemillimeterd haar met een
vlechtstaartje. Hij was niet dagelijks op school. Zowel zijn
kleur als zijn schreeuwerige gedrag, waarbij hij tijdens het
schreeuwen vaak op zijn wijsvinger kauwde, zorgde bij mij
voor een soort akeligheid. En ik denk dat ik daar niet de enige
was die daarover dacht.

Op het schoolplein van de onderbouw probeerden we dat uit
hem te halen. Alle eerste, tweede en derdeklassers kwamen bij
elkaar om hem te belagen, terwijl hij als een doldwaze om zich
heen schreeuwde en hij op zijn vinger knaagde.

Van alle kanten werd hij aangevallen en belaagd, zo dan niet
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bespuugd, geslagen, op de grond gedrukt en aan zijn staart
getrokken.

En ik nam er deel aan. Terwijl hij klem werd gegrepen achter
het opslagtorentje van de speelattributen begon ik tegen hem te
schoppen. Maar waarschijnlijk schopte ik niet hard genoeg,
want hij leek niet op de schoppen te reageren.

Toen mijn moeder lucht kreeg van de zaak vroeg ze simpelweg
aan mij waarom we dit deden.

Het antwoord dat ik gaf zou logisch zijn, ook al zoog ik maar
wat uit mijn duim dat voor mij passend genoeg leek te zijn.
'Omdat we niet weten waar hij vandaan komt.'

'Dus jullie denken dat het een vreemde jongen is?'

'Ja, dat is zo...'

Ik zat in groep 2. We zaten zowel in de kring als in groepjes
aan een tafel; onderverdeeld in figuren (de cirkels, de
rechthoeken, de driehoeken). Deze stonden al ingekleurd achter
onze rugleuningen geplakt met onze naam eronder.

Het lokaal was een hoekige cirkel, door het raam zag je het
schoolplein, de zandbak, het speelattributentorentje, de
weilanden daarachter en de hoge bomen met daarachter de
snelweg, waar ze sinds kort een nieuwe busverbinding hadden
geopend.

Sinds kort? Nee, het klopt niet. De busverbinding werd in 1995
als Interliner geintroduceerd en ik spreek hier over 1997. In
mijn herinneringen weet je niet meer precies het archief op de
juiste volgorde te leggen. Voor hetzelfde geld gebeurden de
talloze zaken die voor een zesjarige een eeuwigheid leken te
duren in nog geen maand.

Juf Rika was een van de weinige leerkrachten die hart had voor
haar leerlingen. Ze bewonderde mijn kennis voor treinen, maar
ik vond het stom dat ze daarnaast ook ene Thurston
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bewonderde.

Het voelde als concurrentie.

De rest was doorsnee en gewoon. Ze waren je vrienden
wanneer het moest en ze waren pestkoppen wanneer het moest.
Ramon, Ingmar, John en Dirk zouden nooit vijanden van elkaar
worden. Ze vormden haast een team. Ene Frank was
voornamelijk bevriend met Daan uit groep drie en iedereen was
een beetje bang voor die twee. Ene Pepijn zat min of meer in
mijn kennissenkring. We hebben de meisjes: Tiffany, Klaartje,
Maureen, Lisanne... waarvan Marloes diegene was waar ik
later mee zou willen trouwen. Dat idee ontstond zomaar. Ze liet
het toe dat ik haar kusjes gaf en dat ik haar lief vond. Het
gebeurde in de gang, waar we elke pauze speelden als het
buiten slecht weer was.

Maar het was toegestaan, Juf Rika liet alle belangen van haar
leerlingen bloeien.

Maar waar is dat moment gebleven dat we flink op onze
sodemieter kregen omdat we met zijn alleen Ezana hadden
belaagd? In plaats daarvan verdween Ezana geregeld van
school en zat hij naar zeggen ergens anders.

Zijn onvoorspelbare houding, zijn geschreeuw, het geknaag op
zijn vinger... maar ook hoe hij vrijwel altijd in de clinch met
zijn moeder zat die hem naar school bracht. Hoe hij
bijvoorbeeld op het tegelpleintje van de bovenbouw in het
rondte ging crossen op zijn racefiets terwijl zijn moeder hem
bij de naam bleef roepen dat hij hier moest komen. De vlakke
hand van zijn moeder tegen zijn wang. Dat hij niet in de klas te
krijgen was noch te verwijderen zonder dat er diverse
vrijwilligers in moesten grijpen.

Zijn moeder was donker en zijn vader was blank. Zijn moeder
kwam uit Afrika. Als eerste denk ik dan aan Kenia, Arabié of
Zuid-Afrika, maar het is geen van die drie.
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Als ik ziek was en daardoor niet naar school kon, mocht ik ook
niet naar buiten en spendeerde ik de tijd in zowel de
woonkamer met de dichte gordijnen als mijn bed. Als je in de
woonkamer half ligt te slapen leken alle geluiden om me heen;
bijvoorbeeld de bezigheden van mijn moeder, anders mijn
gehoorgangen binnen te komen. Het geritsel van een bladzijde,
een beweging, voetstappen... Het was als een hallucinatie. Ik
wou wel weer naar buiten.

Op dat ogenblik toen ik op de bank lag kon ik vanaf dat punt
dwars door de korte gang en de keuken door het keukenraam
kijken. En er kwam iets voorbij. Ik wist al meteen wie het was.
Ik moest het staartje gezien hebben. Het was Ezana die gewoon
spontaan langs kwam en het huis binnen kwam lopen.

Hoe hij aan mijn adres was gekomen, ik weet het niet. Maar het
leek erop alsof ik ergens wel een nieuwe vriend had gemaakt.
Ook al wist ik dat het niet klopte en dat mijn moeder
overduidelijk niet al te blij was met zijn komst.

Maar het was mooi weer en het leek een mooie kans te zijn om
buiten te mogen spelen.

Nee, want ik was ziek.

Maar wat was de aanleiding? Ik kende Ezana amper, behalve
dan dat ik hem niet al te vriendelijk behandeld had.

Hij was slecht te verstaan en praatte in impulsen. Mijn moeder
werd er onrustig van en probeerde hem weg te krijgen.

Op een andere dag liep Ezana tijdens de lunchpauze gewoon
met me mee van school, terwijl ik meerdere keren aangaf dat
hij weg moest gaan. Mijn ouders waren niet thuis en ik moest
voor mijn eigen boterham zorgen.

Maar het lukte me niet om op tijd de achterdeur dicht te
drukken en hem op slot te draaien. Ezana probeerde zich naar
binnen te wringen en wilde er zelfs met de huissleutels vandoor
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gaan. Het was dat de buurman over de schutting keek en hem
wegjoeg.

Maar gaandeweg stelde ik mezelf de vraag; zou Ezana nou wel
of geen deelgenoot worden van mijn vrienden? Alles wees
ernaar dat dat niet toelaatbaar was.

Mijn kring was eigenlijk al vrij groot. Je hebt mijn straat aan de
rand van het dorp; Hippolytushoef om heel precies te zijn. De
Klieftstraat; een lange straat waar het pad naar mijn school aan
gevestigd stond. Naast mijn huis heb je een doorgang naar de
achtertuin, een grote schuur met een veranda en een schuifdeur.
Daarachter ligt een grasveld, waar we nog wel eens met de
buurtgenoten verzamelen op een doelloze zomerse dag. Pal
tegenover woonde Fons. Een jongen die drie jaar ouder is dan
ik en door zijn afwijking aan zijn voet op een grote driewieler
rijdt.

Maar zelf kon ik ook niet fietsen, terwijl ik geen afwijking aan
mijn voet had.

Naast Fons woonden Wibrand en Anja... Wibrand had een hele
duivenschuur en overtuigde mij vaak dat duivenpoep erg
smakelijk was. Zowel de voorgevels van de huizen van de
zogenoemden bevonden zich aan een straat die je via de onze
kan enteren als kan verlaten. De Bijlstraat. De buurt met die
witte koekblikvormige drie onder een kapwoningen met
donkerrode kozijnen. Via een betegelde smalle doorgang loop
je langs de achtertuinen en plaatsen en kom je in de
Bijldwarsstraat terecht. Daar woonde mijn vriend en
leeftijdsgenoot Ben. Ben had vier oudere zussen. Zijn moeder
zat in de verzorging en zijn vader werkte in Slootdorp.

Later hoorde ik dat dit een beetje de socialistenbuurt van
Hippolytushoef moest zijn. Maar dat gold niet voor iedereen.
Twee huizen verderop woonden de gebroeders Miiller.

Het konden je vrienden zijn, maar het kon ook geheel
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andersom gaan.

Een paar keer haalden ze me over om, nadat ze naast elkaar in
de bosjes hadden gepiest, een likje aan hun piemel te geven,
waarbij ze hun velletjes naar achteren trokken.

Daar is niks van gekomen en toen ik dat aan mijn ouders
vertelde zei mijn vader slechts in duidelijke taal:

'Piemels zijn alleen om te plassen!'

Voor de rest was de buurt een waar speelparadijs. Waar ik ook
mocht zijn in mijn hoofd en op mijn skelter. Op de hoek van de
straat had je Familie Blok. Dat was mijn oppasadres.

Jantina Blok was een bijstandsmoeder terwijl haar veel jongere
man Arjan werkte in een landbouwcentrum in Breezand. Ze
hadden samen tweelingdochters Fayen en Anneleen; en
Jantina's oudere zoon Martijn die sinds kort samen ging wonen.
Bij elke bezoek moest van mezelf ik weer de paarse
Disneyvideo van De Aristokatten bekijken.

(Enfin, die deftige ganzen die erin voorkwamen waarvan eentje
zei dat ze bij het GAK werkten. Zat er ironie in verborgen? Het
GAK was namelijk een uitkerende instantie, voordat het UWV
werd.)

Ook de familie Blok had een videorecorder... en ook een
Nintendo.

Dat hadden mijn ouders niet, nogmaals. Wat hadden we dan
wel?

Finns kamer werd twee jaar na zijn dood vrijgemaakt voor een
treinbaan en hadden we een verzameling locomotieven van het
merk Marklin. Het kan niet anders dan dat mijn ouders dit
speciaal voor mij deden. Omdat ik steeds over treinen door
bleef zeuren. Als je door het raam van de kamer keek, kon je de
Landrover van mijn vader in een parkeervak zien staan. Die
Landrover heeft me tot nu toe al naar vele plekken gebracht.
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Ondanks alles voelde ik me wel alleen en apart. Het is iets wat
me ongewild overschaduwde. Ik wist dat ik niet de enige was,
maar ik wilde die enige ook niet zijn. Wie had hetzelfde
verhaal als ik? Los van het feit wie er ook modeltreintjes had in
plaats van een console of een videorecorder?

Ja, Thurston. Die is enig kind. Maar die is ook altijd enig kind
geweest.

Finn. Ik herinner me nog wel de momenten dat hij me vasthield
en zijn stem is me altijd bijgebleven. Ik herinner me de
momenten dat hij bij mij aan bed kwam; bijvoorbeeld als mijn
moeder of vader boos op me waren en hij mij de indruk gaf dat
het niet mijn schuld was.

Maar dat moet al lang geleden zijn.

Finn had lang haar. En daarom had ik ook lang haar. Ook al
werd ik vaak voor meisje uitgemaakt.

Finn schijnt niet van mijn moeder te zijn. De moeder van Finn
heb ik nooit eerder gezien. Hij was éénentwintig toen hij het
leven liet en ik was net vier.

Ik had misschien hetzelfde kunnen zijn als Fayen en Anneleen.
Zij hebben ook een oudere broer van een andere vader.

Maar tevergeefs.

Finn herinner ik me naast zijn lange haar nog aan de scheuren
in zijn spijkerbroek, zijn T-shirts waarvan de kleuren en de
plaatjes pijn aan je netvlies deden en zijn leren of spijkerjacks.
Ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn ouders niet aan een
stuk door verdrietig waren. Dat zou je toch moeten zijn als jij
je kind overleefd?

En hoe konden we tussendoor gewoon de dingen doen die we
leuk vonden? En hoe kon ik het leuk vinden waardoor ik de
vage herinneringen omtrent mijn broer durfde te vergeten?
Ook vonden mijn ouders me te jong om de doodsoorzaak
bekend te maken. De begrafenis kan ik me nog in locaties
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herinneren. Welke uitvaartcentrum, in welke positie de kist
stond, de koffieruimte waar de condoleance plaatsvond. Ik heb
mijn ouders op die dag af en toe zien lachen, dat klopt gewoon
niet.

In de woonkamer liggen nog diverse cd's van Finn. Waaronder
die ene van Nirvana, met dat babytje op de voorkant. Heel veel
ruige muziek. Maar ook muziek waar ik nog te jong voor was
om naar te luisteren. Die hebben mijn ouders ergens verstopt.
Later als ik groot werd zou ik achter meer komen...

Ene Peter had Thurston wel eens verraden. Nadat Thurston
“godverdomme” had gezegd, gaf hij dat door aan Juf Rika.
'Dan moet Thurston zijn mond spoelen.' zei ze daarbij.
Thurston, die het natuurlijk allemaal kon volgen deed dat ook
meteen. Als getuige was dit voor mij, als iemand die zich als
alleenstaande voelde, winst, maar nu bedenk ik me dat het een
hartverwarmende beslissing van beide partijen was geweest.
Sinds Ezana in de klas zat, wist ik op den duur ook dat ik niet
meer alleen was. Al moest ik aan de kant van zijn tegenstanders
staan.

Ik was wel slechts de enige die zo nu en dan, ik weet nog
steeds niet waarom en waarvoor, uit de klas werd gehaald.
Soms door ene juf Leentje, maar voornamelijk door een
verschrikkelijk mens genaamd Sandra.

Niemand anders werd uit de klas gehaald. Laat staan op
momenten dat er bijvoorbeeld een verjaardagstraktatie werd
uitgedeeld of op de momenten dat ik net zo fijn aan het spelen
was.

Zelfs door de complimenten en de bewondering van Juf Rika
voelde ik me anders dan de rest. De complimenten die
Thurston kreeg met zijn vage muziek telde niet eens mee.

Op den duur maakte ik een moment mee waar ik mezelf
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geprezen voelde. Ik kreeg de hele klas over me heen; maar dan
zo dat ze me aan alle kanten iets van hun eetwerk aan me
gaven. Aan alle kanten kreeg ik Ligakoekjes, mueslirepen,
smoeltjes, speculaas, chocola. Ik weet niet eens meer wat de
aanleiding was. Zelfs Thurston, die haast als een onzichtbare
leek, reikte me iets toe.

'Je wordt maar verwend, Cees.' zei Rika hartelijk.

Ik wist me niet wat me overkwam. Ik zou me nogmaals
geprezen moeten voelen, maar ook hierdoor voelde ik me
anders. Het gebeurde op een moment dat Ezana niet in de klas
zat. Waar hij op dat moment wel zat mag je slechts raden.
Achteraf gezien kijk ik met een glimlach terug naar dit
moment, maar toch... ik voel me ook schuldig dat ik dit op een
negatieve manier zie. Ik zou ze alsnog dankbaar moeten zijn.

In plaats daarvan voelde ik een zegen op het moment dat bij de
volgende keren deze zekere Sandra naast mij ook Ezana uit de
klas haalde. Ik was niet langer alleen. Niet langer het enige
aandachtspunt. Maar zou Ezana ook een overleden broer of zus
hebben? Vast niet...

Sandra was een vrouw met gekruld gemberkleurig haar, een
bril op en een zure verbeten rothoofd. 1k keek uit naar het
moment dat ze me niet meer uit de klas zou halen voor iets wat
logopedie zou moeten heten.

Want ze duldde geen tegenspraak, snauwde geregeld op je en
de memoriespelletjes die ze met me speelde bleven zich maar
elke keer herhalen. Ook al zag je veel piemels en plasgaatjes op
die foto's voorbijkomen.

'....en deze foto... Jongens! Doe jullie tongen zo!'

Ze deed haar mond naar ons open en drukte haar tong tegen
haar gehemelte. We volgden maar het voorbeeld omdat wij
kinderen waren en zij een volwassen vrouw.
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Op dat ogenblik moest Ezana zeggen wat hij op enkele foto's
zag. Dit keer normale foto's. Een jongeman, die ik inmiddels
ook al onder de douche met zijn zusje zag en op vele andere
memorie-foto's trok een blikje open, schonk die in de glas en
begon daaraan te drinken.

'Die jongen pakt een fles...' zei Ezana met een accent.

Ik moest erom lachen en ik voelde een striem langs mijn
gezicht van Sandra's vlakke hand.

'Niet lachen! Waag het te lachen!' tetterde ze...

Vervolgens begon ze te hijgen, haalde ze haar handtasje
tevoorschijn en deed ze iets op haar mond wat op een mini-
pepermuntje moest lijken. Dit spoelde ze weg met een flesje
drinkwater. Vervolgens begon ze te huilen.

Huilende mensen maakten me op een één of andere manier
bang. Ik wist er geen raad mee. Ik heb het bij mijn moeder, die
nog wel eens spontaan kan beginnen met huilen. Mijn vader
heb ik nooit zien huilen.

Maar Sandra, een vreemde dit keer...

'Zitten blijven!' snauwde ze door haar tranen heen.

Ze haalde haar neus op en het spelletje ging verder.

Toen we daar eindelijk weg mochten, en we twee pauzes
moesten missen, bezigden Ezana en ik geen woord naar elkaar.
Een week later zat hij wederom niet meer in de klas.

Door Koninginnedag was de meivakantie al eind april
begonnen. Ik stond op. Mijn bed lag dwars tegen het raam. Als
ik op mijn knieén zat kon ik de achtertuin zien, de dak van de
bijkeuken, de schuur, het grote stuk veld dat voor zowel mij als
Fons als Ben een waar speelterrein was, als de achtergevels van
de huizen van de achterburen.

Voor mij was het geen moeite om ruim voor tienen uit bed te
komen. Beneden rook ik de koffie en werden er eieren met
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spek gebakken.

Een “worstenei” noemde ik dat ook.

Daarna werd het tijd om een kijkje te nemen. We groetten de
buren die we tegemoet liepen en maakte koers in de richting
van het dorp. Op iedere hoek was er wel een vrijmarkt te
vinden. Maar bekenden zag ik vrijwel amper. Na een rondje in
het dorp keerde ik met mijn moeder terug naar huis, waar we
vervolgens met mijn vader in de Landrover stapten om een ritje
door de regio te maken. Een oud bandje met The Smiths in het
cassettedeck. Uiteindelijk stopten we in Medemblik om daar de
hele vrijmarkt in het centrum af te lopen. Bij het stationnetje
stond de stoomtrein klaar. Dat moest ik ook uitgebreid gaan
bekijken.

Terug thuis was er nog steeds geen reden om stil te gaan zitten
en ging je over naar het ravotten met Fons en Ben.

De schuur met schuifdeur was voor mij de garage waar ik mijn
skelter voor de zoveelste keer nakeek, evenals de driewieler
van Fons en de fiets van Ben. Op het veld verzamelden de
buurtgenoten; mijn ouders, Wibrand, Anja, de buren van links
en rechts van onze straat om in het gras of op het lokale bankje
een drankje te gaan drinken. Igor, de zoon van Wibrand en
Anja, die al in de twintig was, kon af en toe behoorlijk
vervelend doen. Dan crosste hij met zijn scooter over het veld
door onze banen heen, haalde hij mij of Ben onderuit om in een
houdgreep te leggen of kneep hij in het plastic hoofd van een
van mijn babypoppen. Echter had Igor wel vaak een T-shirt aan
waar ik jaloers op was. Daarop stonden de zowel Amerikaanse,
Canadese, Japanse, Engelse als Franse vlag. Ik wilde ook een
T-shirt met vlaggen; het liefst van de landen waar die
treinenprogramma's opgenomen waren.

Ook Martijn was wel eens vervelend. Dan ging hij met een
voet op je staan of dan pakte hij je bij je benen om je zachtjes
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met je hoofd tegen de grond te laten botsen. Vervelend of niet?
Ik kon mijn lach nooit inhouden.

In de vakantie speelde ik bijna elke dag. Geen dag zonder Fons
en Ben, of zonder Ben of Fons. Maar ik had niet zo'n groot
speelterrein. Ik mocht van mijn ouders niet verder dan een
bepaalde omtrek komen. Ik moest rondom de Klieftstraat
blijven en als er een auto voor me zou gaan stoppen dan moest
ik keihard wegrennen en eventueel mijn skelter achterlaten.
En dan kwamen die Miillers weer. Roderick en Ritchie Miiller.
In wat voor bui waren ze en in hoeverre zouden ze Ben
overhalen om deze ook tegen me te laten keren?

Maar als je de ene dag elkaar krenkte, was het alsof er de
volgende dag niks gebeurd was.

In de oude kamer van mijn broer reden de modeltreinen in het
rond. Duitse stoomlocomotieven en elektrische locs van rond
de Tweede Wereldoorlog. Per treinenbeurs kwamen er altijd
wel één of twee locomotieven en een stuk of wat wagons of
rijtuigen bij.

Ondanks ik dit geweldig bleef vinden voelde ik me toch ook
wel een beetje schuldig. Dit is wel de kamer van Finn. Ik heb
zelfs nog een keer op zijn bed gelegen, kort na zijn overlijden.
Een deel van zijn spullen lagen nog in handbereik; waaronder
vele cd's. De rest... Ik weet het niet.

'Hield Finn ook van treinen?' vroeg ik mijn vader, die de
transformators bediende.

'Hij... had er wel iets mee ja...'

Bedtijd terwijl het buiten licht was. Ik vond het stom dat grote

mensen gewoon naar bed mochten gaan wanneer ze dat zelf
wilden. Daarom deed ik dat ook, want mijn kamer was mijn
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huis. Alleen dan zonder keuken. Ik tekende treinen, keek uit het
raam of zong liedjes zonder tekst terwijl ik deed alsof daar
ergens in de kast een hele stereo-installatie ingesteld stond.

En mijn knuffeleend was een huisgenoot. Ik keek uit het raam.
Fons zou natuurlijk wel wat langer mogen opblijven omdat hij
drie jaar ouder was dan ik. Wibrand zag ik uit zijn schuurtje
lopen, om vervolgens zijn bijkeuken binnen te stappen.
Vervolgens zette ik de denkbeeldige televisie aan, waar ik zelf
in de rol van een presentator moest kruipen. Rijg maar wat
woorden en zinnen aan elkaar om iets van informatie te
verspreiden. Nee, toch misschien een Rail Away-programma
over de Wieringer spoorwegen? Een treinreis van Westerland
langs Hippolytushoef, Stroe, Oosterland en als eindstation Den
Oever. Daar waar de nieuwe busverbinding naar Den Helder
reed lag gewoon een spoorlijn. Maar dan zou de reis ook in
Den Helder moeten beginnen. De diensten zouden met
diesellocomotieven bereden worden, met exemplaren die in
Belgi€¢ en Luxemburg ook rondreden, maar dan met grijs gele
NS-kleuren. Ook is er een goederendienst naar de haven van
Den Oever. Het werd een interessant programma die ik ineens
met plezier in mijn hoofd bij elkaar monteerde.

En dan kan je er niet omheen dat je vader of moeder onderaan
de trap roept dat je nu wel eens moest gaan slapen.

Met mijn eend kroop ik onder de dekens en ik stopte een speen
in mijn mond.

Ik was nog altijd aan mijn speen gewend. Ik kon er niks aan
doen.

Mijn passie voor treinen kwam door het volgende. Namelijk de
plek waar ik geboren ben, waar ik mijn eerste vier levensjaren
grotendeels heb gewoond en waar die woning nog steeds van
ons is. Mijn ouders woonden pas op mijn vierde samen. Dat
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had te maken met het feit dat mijn vader in de Noordkop als
lasser werkte terwijl mijn moeder een informaticastudie in
Amsterdam moest afronden. De treinreizen, en dan vooral de
types locomotieven die onder ogen kreeg en die je nooit in de
Noordkop zag rijden, zorgden ervoor dat ik me bijna met niets
anders dan treinen bezig kon houden... en ik denk dat ik haast
wel aandrong om iets van treinen in huis te halen.

Finn is een paar keer mee geweest en vond het natuurlijk
fantastisch dat zijn stiefmoeder een stek in Amsterdam had.
Maar daar kon hij op dat moment in deze meivakantie opnieuw
en zoals altijd niet van meegenieten.

Met mijn moeder pakte ik de bus op de halte voor het
parkeerterrein naast de Hoofdstraat.

Inmiddels leken de rammelende oude bussen met de grote
ronde koplampen al zo'n beetje te zijn vervangen door nieuwe
exemplaren met kleine vierkante koplampen.

In plaats van gerammel hoorde je gezoem als de bus zich eerst
door de dwarse weg door Hippolytushoef wurmde, om
vervolgens via Westerland, over de Korte Afsluitdijk en
vervolgens door de polder naar het station van Anna Paulowna
te werken.

Bij het vrij stille stationsgebouw nabij de singel stapten we uit
en bij het loket in de wachtruimte kocht mijn moeder een
enkeltje Amsterdam en een Railrunner. Je weet wel, met zo'n
rennend haasje.

Nu was het slechts turen naar rechts, en wachten tot je in de
verte de trein; vaak een Koploper, zag arriveren en de
spoorbomen hoorde klingelen.

In de Koploper namen we plaats op de rode stoel en de trein
voerde ons steeds verder van de bekende wereld weg. Naar een
wereld waar ik me constant op verheugde en waar ik me
volgens mij ook veel meer thuis voelde.
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De trein snelde langs Schagen, Alkmaar, de Zaanstreek... het
was alsof ik me elke reis door een ander landschap liet voeren
terwijl de route toch wel degelijk altijd hetzelfde was.

Ook luisterde ik aandachtig naar de wielen die over de rails
rolden. Het was een zuiver monotoon geluid zonder
afwijkingen.

Weet je wat ook zo'n debiele gedachtegang is? Dat ik me
voorstelde dat de treinwielen zich over een kilometerslange
Mars of Snickers-reep lieten rollen.

Voor mijn gevoel kon de reis niet lang genoeg duren en
vervolgens, nadat je onder de tunnel doorging, arriveer je de
hoofdstad. Een totaal andere wereld, naar mijn gevoel waande
ik me op een ander planeet als ik ver buiten mijn woonplaats
kwam.

De dynamiek en de chaos als je uit de trein stapte, vele
treintypes die je waarnam, de drukte, de omroep, het geschuur
van de treinwielen langs de rails, het geroezemoes in de
stationshal en het rumoer als je het Centraal Station verlaat en
je de trams; om precies te zijn vier verschillende types, onder
ogen te krijgen.

We stapten in een tram. In vergelijking met een trein kan je hier
maar beter niet staan terwijl je je niet vasthoudt.

Het fluitende geluid van de motor, het geklingel van de
trambel, het stadsleven dat voorbij schoof. Het kon voor mij
niet meer stuk, terwijl ik ook weet dat we over vier dagen weer
terug zouden keren.

Maar vier dagen waren voor mij lang genoeg. Althans, de
dagen duren lang als je nog piepjong bent.

De tram zette ons af bij het plein waar de Albert Heijn aan

gevestigd stond en waar kunstwerken te bewonderen waren.
De lantaarns op het plein hadden wel wat weg van die
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modellen in de Elftstraat, alleen dan veel anders.

Op het plein was het altijd een gezellige drukte, maar dat
veranderde in een aardse stilte als je afsloeg naar de straat waar
mijn moeder dat huisje had. Of huisjes.

De auto's stonden in een rij naast de stoepen geparkeerd, in de
lucht hoorde je vaak het gezoem van de vliegtuigen en de
vogels schetterden. De zon leek door de panden uit het zicht te
zijn, je moest het in het middaguur vaak doen met het blauwe
lucht. Als het niet regende dan.

Het huisje lag niet ver van een pleintje af, en we keken uit op
de snackbar tegenover het plein en een hoge lantaarnpaal waar
een kronkel zo'n lichtbol vasthield.

We liepen de stenen trap op en mijn moeder opende de deur.
Die muffe lucht was altijd aangenaam bij binnenkomst.

Het rook er naar oud hout. Heel anders. Heel ver van huis. Heel
vertrouwd en tegelijkertijd ook vreemd.

De geur dat vele deuren deed openen en zinnen deed
verbreden. De geur van een woning die kleiner was dan ons
huis, maar dan wel in in een veel grotere wereld.

Mijn moeder plofte de bagage op het bed neer.

De ruimte had een open slaapkamer, het bed lag achter een
boekenkast verscholen. In de woonkamer een bank, een
salontafel, een oude televisie, een gaskachel van Etna... En dat
was het.

De ruimte boven ons was ook van ons, maar die was bestemd
voor eventuele bekenden. Naar verluidt zou Igor daar een tijdje
gaan verblijven als hij in Amsterdam zou gaan studeren.

Ik wist dat die kamer leeg stond en dat deze eigenlijk was
bedoeld voor Finn... over een jaar of tien. Misschien wel nu.
Mijn ouders hadden overal rekening mee gehouden.

Ik voelde dat mijn moeder er niet veel zin in had. Ik wilde
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gewoon weer eens even die kamer zien. We openden de andere
voordeur en liepen per trap naar boven, om vervolgens in een
lege ruimte te staan.

Tsja, grote mensen zouden ook dit met een knip in de vingers
voor elkaar krijgen. Twee kamers in Amsterdam.

Dit was ruim genoeg voor een nog grotere treinbaan.

Zonlicht reflecteerde door het raam op de houten vloer en mijn
moeder keek zuchtend uit het raam.

En ik begon bang te worden... Nouja, bang... Ik voelde me
altijd zo ongemakkelijk als mijn moeder moest huilen.

'Mam.... wat is er?'

'Laat maar... Het is al goed.'

Normaal reageerde ze heel fel als ik belangstelling toonde.
Maar ik herinnerde me nog dat ik haar een keer de vraag stelde.
Hoe kan ze huilen om een zoon die niet van haar is?

Na onze aankomst liepen we het rondje door de buurt. Langs
de Albert Cuypmarkt, waarbij mijn oog altijd op die
kronkelende kunstwerken op dat desbetreffende plein vielen.
Daarna deden we boodschappen bij de Albert Heijn en hoefde
ik alleen maar op de bank voor de televisie te zitten terwijl
mijn moeder voor het eten zorgde. De balkondeur stond open
en ik keek naar Sesamstraat en Villa Achterwerk.

Van buiten hoorde je het vogelgeschetter en keek je op tegen de
achtergevels.

En de volgende dag pakten we breder uit.

Routineus liet ik me door mijn moeder overal meevoeren en
zag ik veel van de stad. De voorbij klingelende trams, het
dynamische leven, de grachten, het centrum, de Kalverstraat
waarvan de tegels in het teken stonden van platgetrapt
kauwgom, de vele draaiorgels en straatmuzikanten,
doodgegooid worden met reclame, talloze merken en zijn
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aanbevelingen, flitsende MTV-beelden en andere informatie
van opgestapelde televisies achter etalageramen; de stadsdrukte
die de sfeer er alleen maar dynamischer op maakte. de vele
muziekstijlen en soorten die je uit de speakers in welke zaak
dan ook hoorde. Die eindeloze hoeveelheid producten die je
kon kopen als je later groot was.

En bij de Intertoys had je op de bovenverdieping een waar
platform voor modeltreinliethebbers.

De hotspot van mijn moeder was De Bijenkorf, die voor
iedereen gemaakt leek te zijn. Hier aten we onze eerste lunch,
om vervolgens een paar uur later bij de V&D opnieuw te
lunchen. Meestal verkoos ik een saucijzenbroodje met een
flesje Fristi.

Als ik met mijn moeder in Amsterdam was, leek ze heel anders
te zijn. Rustiger, minder streng, minder gestresst.

Die avond bestond er geen bedtijd. De oude televisie zond de
herhalingen van AT5 en soms zag ik nog wel eens van die
discussies voorbij komen waarbij ik me afvroeg of het wel
goed ging met de betrokkenen die op het scherm verschenen.
Weer zo'n intermezzo met een timbre van stelselmatige hoge
trompetklanken (of met toetsten gedaan) in een herhaaldelijke
loop met af en toe drie lange opbouwende toetsen op een
synthesizer. Zo nu en dan pretendeerde ik met mijn moeder
over het Beatrixpark. Dat deden we bijna op alle avonden dat
we in Amsterdam zaten. Het idee dat het park in het donker
gevaarlijk is omdat er allemaal boeven rond zouden lopen.
Maar wij zaten in dit veilige stek.

Het werd uiteindelijk laat genoeg. Opblijven klonk al als
muziek in mijn oren, maar ik was wel aan slaap toe.

Alle lichten werden uitgedaan en ik nam naast mijn moeder
plaats in het tweepersoonsbed in de voorkamer.

De stilte om ons heen in, de gehorigheid zodat je buiten alles
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kon horen.
En straks zou ene Ingmar uit mijn klas met zijn Mercedes Benz
busje arriveren om enkele pakketjes af te leveren.

'En wat levert Ingmar dan voor pakketjes?' vroeg mijn moeder.
'Dat is zeer geheim.' zei ik.

In de stationshal van het Centraal Station kwamen we aan de
beurt bij het loket. Mijn moeder kocht een retourtje Schiphol.
'Zo, gaan jullie vliegtuigen kijken?' vroeg de loketbediende.
'Ja!' riep ik enthousiast. 'En ga ik dan met de Beneluxtrein of de
Duitse trein?'

'Eeeeechm.... de Interregio vanuit Berlijn is de eerstvolgende.
De Duitse trein dus.'

Bij elk uitstapje die we naar Schiphol deden was het een
verrassing welke trein we kregen, maar ook, als het om de
Duitse trein ging, door welke locomotief het getrokken werd.
We namen de roltrap naar spoor 15, het perron was al druk van
de passagiers die het in het buitenland wilden opzoeken.

In de verte zag ik de Duitse trein al arriveren. De blauw-witte
rijtuigen die ditmaal getrokken mochten worden door een
locomotief van de 1600-serie.

We namen plaats in zo'n coupé en we lieten ons naar de
Amsterdamse luchthaven voeren, om daar de tunnel in te gaan,
ons in een gigantische hal te bevinden dat toch wel groter is
dan het Centraal Station en om op het panoramaterras naar de
vliegtuigen te gaan kijken. Een Hollandse blauwe lucht hing
boven dit spectaculaire schouwspel.

Daarna werd het tijd om te gaan lunchen en pakten we de, dit
keer de gewone trein, terug naar Amsterdam om daar nog een
keer in het stadsleven te duiken.

En dan pakte je weer de trein terug naar huis. Het was een
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gloednieuwe dubbeldekker die loeide bij het optrekken en waar
je de hele tijd zo'n doedelzakgeluid hoorde zeuren.

In Anna Paulowna pakten we de bus en moest ik helemaal
ontgiften als ik weer terug hier was.

Maar dan werd het weer eens tijd om je buurtvrienden op te
zoeken en de skelter te pakken.

Op het laatst kwam het Hemelvaartweekend dat door het
schoolsysteem nog aan de meivakantie gekoppeld was. Op het
parkeerplein begon de kleine kermis en maakte ik voor het
eerst kennis met de botsauto's. Ik durfde erin te gaan terwijl
mijn vader geduldig aan de kant bleef wachten tot mijn muntjes
op waren. Ja, want voorheen... Die desbetreffende attracties die
zoveel geweld leken te vertonen. Ik werd er bang van. Maar nu
wilde ik niks anders meer.

Die vrijdag, de hele dag bij opa en oma zitten in plaats van
slechts een middag. Het is wel gek, soms voelde het wel eens
dat ik mijn ouders links liet liggen omdat bij mijn opa en oma
iets meer leek te mogen. Die ochtend keek ik naar weer wat
videobanden. Ditmaal de opname van Great Railway Journeys
in Zuid-Afrika. Ik wist nog niet wat de apartheid inhield en wat
de diepgang van de rellen in het begin waren. Wel droeg ik de
herinneringen mee aan dat moment dat de reiziger in een dorp
in de middle of nowhere komt. Springfontein om precies te
zijn. De kerkbel die luidt, gevolgd door een
achtergrondmuziekje dat een oubollig Zuid-Afrikaans
volksliedje moest voorstellen en de reiziger die zich langs de
desolate anonieme straten waant en concludeert dat de helft
van de ondernemingen in dit dorp failliet zijn, maar toch wel
een geluksmomentje treft op het moment dat hij in een wijk
van kleurlingen komt. Maar die diepgang zag ik tientallen jaren
later pas toen ik deze aflevering terugvond op Dailymotion.
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Toen ik later die dag met mijn opa en oma ging wandelen zocht
ik in dit dorp zoveel mogelijk vergelijkingen met
Springfontein.

Net zo vredig en rustig als in die aflevering. In deze kwestie
lijken alle uithoeken op de wereld zo dicht bij de mijne te
liggen.

Een nieuwe maandag, een nieuwe schoolweek.

Die ochtend werd ik bij Jantina neergezet en keek ik met Fayen
en Anneleen naar Kindernet. Barbapapa, Dommel, Boes,
Ovide... Zoals altijd kreeg ik een beker Yogi. Spul dat mijn
ouders nooit in huis haalden maar dat toch nog zo lekker was.
Elke maandagochtend had je de weekopening op school. Het
had iets met het katholieke geloof te maken, moesten we de
mantra's van directeur Hengelaar aanhoren, liederen zingen...
en op vrijdagmiddag had je de weeksluiting. Dan werden er op
het podium toneelstukjes door de leerlingen opgezet en
moesten we naderhand een lied zingen, terwijl vier
vrijwilligers op het podium met grote uitgerolde tekstvellen
naar ons gericht stonden.

Maar de weeksluiting was wel door te komen. Mijn opa stond
namelijk die vrijdagmiddag op me te wachten.

Bij hem thuis ging er natuurlijk weer een videoband in, of
twee. In dit geval de videoband met een dagprogrammering
van Telekids op RTL 4. Mijn opa heeft gewoon op een dag een
video in de recorder gestoken en opgenomen wat voor mij het
geschiktst leek. Looney Tunes, Tom & Jerry Kids, Calimero,
Camp Candy, reclameblokken van Witte kruis, OHRA (waarbij
iemand op het laatst met de billen bloot gaat), de nieuwe cd
van Hennie Huisman (da's nog eens een leuk cadeautje!)
Knexx, de Ernie-kietelknuffel, die spectaculaire opname van de
vallende blokjes van Domino Expres, zaken die je doen
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geloven dat je met Legosteentjes of speelgoedautootjes massale
explosieve blockbusters kon maken. Hij stopte de video op tijd.
Er was een aflevering van Calimero waarvan ik wist dat ik er
een nare nasmaak van zou gaan krijgen.

Zo'n aflevering over Calimero die door een magische fles in
een soort sprookjeswereld (Wonderland) terecht komt en de
opdracht krijgt om zijn prinses te redden uit de handen van een
kwaadaardige tovenaar. Bij nader inzien kon dit nog wel eens
associaties met kindhuwelijken en slavernij hebben.

Tijd om een andere band in te gooien. Rail Away. De
afleveringen van Schotland en Tunesié. We gingen ditmaal
rechtstreeks naar het crematorium en stond ik oog in oog met
de letters die de naam van Finn openbaarde. Geboren in 1973,
gestorven in 1994. Het grote portret op de steen. Lang blond
haar. Dat haar wat ik nu ook heb.

Naderhand was het tijd om weer te gaan, maakten we een
ommetje op de dijk en eindigden we op de speeltuin aan de
rand van het dorp.

Die video kon later ook nog wel.

Terwijl mijn opa en oma op een bankje zaten speelde ik met
een paar vreemden. Het verbaast mij dat je in het dorp amper
iemand tegenkomt die in je klas zit.

Of toch?

Daar kwam ene Thurston aangelopen, met een meisje in zijn
bijzijn.

Stommerd. Ik moet jou niet.

Maar nee, toch wel.

Of toch niet.

Dat stomme meisje, dat Jenthe moest heten, dacht dat ik ook
een meisje was.

'Dat is voor mijn broer!' snauwde ik.

'Eeehm....
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'En mijn broer is dood!'

'Oké, oké, sorry sorry sorry...'

Die ene Jenthe stak haar beide handpalmen op alsof ze zichzelf
wilde verweren.

Thurston zei niet zoveel. Vroeg niet zoveel.

"Waarom lopen jullie niet door?' vroeg een van de
vreemdelingen.

'Ja, ga samen zoenen 0fzo.'

'Jaaaaaaaaaaaaaaaaaa!'

Iemand scheurde voorbij op zijn fiets. Enkele vreemdelingen
vielen bijna omver.

Vervolgens sprong er iemand op Thurston en drukte hem op de
grond.

Maar dat waren Frank en Daan.

Frank op de fiets en Daan die Thurston op de grond drukte en
zijn gezicht in het gras drukte. Jenthe sprong al meteen boven
Daan om een arm om zijn keel te wentelen.

Daan kon dat negeren.

'Zo Thurston, hadden we nog een grote bek?'

'En jij dan... Stomme manwijf!’

Frank stapte van zijn fiets en liep dreigend op me af, schokte
zijn hoofd naar voren waardoor ik bijna achterover viel.

'Ja, he he? Sukkel! Waar is dat strontjong van je? Komt toch
altijd bij je op visite?'

Daan smoorde een kreet. Jenthe had hem in zijn ribbenkast
geknield.

Ik kreeg een duw....

'He jullie daar!'

Daar kwam mijn opa aangelopen.

"Wat heeft dat te betekenen?'

Dreigend kwam hij dichterbij.

'Is dat je opaatje...'
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'Opgesodemieterd jullie! En wel onmiddellijk!’

Hij begon snellere passen te nemen en voor Frank en Daan leek
dit menens te zijn.

Frank greep zijn fiets en al rennend maakten ze dat ze van het
speelterrein vandaan kwamen. Op den duur sprong Daan
achterop de fiets van Frank.

'Godverdolleme, laat ik jullie niet nog een keer tegenkomen!
Want dan zwaait er wat!'

Mijn opa balde zijn vuist.

Nu mijn opa tussenbeide was gekomen had ik geen reden om
me er bij neer te laten leggen. Ik speelde verder met de
kinderen die eerst nog vreemd van me waren, maar waar ik
later vaag de namen van wist. Thurston en die ene Jenthe
waren echter wel weer snel vertrokken.

Wat een mietje die Thurston. Huilen met zo'n meisje erbij.

Ik ben gewoon veel sterker dan hem, want ik wilde gewoon
nog spelen en de rest kon me een rotzorg zijn.

En dan die Jenthe mij voor meisje uitmaken. Wat dacht ze wel
niet? Automatisch maakte je mijn overleden broer dan net zo
belachelijk. Ik denk dat ik dat haar nog wel betaald zou zetten.
Rond een zekere tijd ging ik weer met mijn opa en oma mee.
We verlieten de speeltuin en liepen via een straat naar een groot
grasveld, tussen twee bungalows door naar een moestuin.

Na enkele bochten kwamen we in een coniferensteeg dat
uitmondde op de straat waar mijn opa en oma woonden.

Daar ging ik naar de woonkamer om de videoband weer aan te
zetten. De Rail Away-aflevering van Finland was zojuist
geéindigd, er volgden strepen, ruis en storingen en met enige
moeite werden de beelden helder op het moment dat Clive
Anderson op een Hong Kongs treinstation stond terwijl hij op
een landkaart keek waar Lo Wu lag.
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Vervolgens de tocht die hij aflegt, door een groot land waarin
het voornamelijk leek te regenen en de steden donker leken te
blijven door de, zoals de presentator zegt, “uitlaatgassen”... en
waar je pas wat van de zon krijgt te zien op het moment dat
Mongoli€ dichterbij komt. Die geflipte straatartiest die jengelt
op een zingende zaag in Beijing, de gierende claxons van de
locomotieven die voorbij sjezen, Clive Anderson die zich laat
verkleden en enkele haltes verder voor de camera zit met een
bloedlip; wat was er gebeurd? De happy end waar hij in
Mongoli€ met een bontmuts op van een diepe lange trap naar
beneden rent.

De gesynchroniseerde stem van de voice over had nog wel eens
de stem van mijn vader kunnen zijn.

En dan kwam het moment dat het er eventjes niet meer in zat
om videobanden te bekijken, en dat mijn opa als vertrouwd op
vrijdagmiddag voor me klaarstond.

In het hoogseizoen, meestal begin juni vertrokken mijn opa en
oma naar de camping in Brabant. Tussendoor kwamen ze nog
wel eens buurten, maar gingen dan na twee weken weer snel
terug naar hun caravan.

Vanaf dan kon ik maar niet aan de vrijdagmiddagen wennen en
mijn ouders waren toch wel wat strenger wat betreft de
televisie.

En die Thurston moest echt een keer uitkijken.

Toen ik in mijn klas vertelde dat mijn opa en oma in Brabant
zaten, probeerde hij mij wijs te maken dat zijn opa en oma ook
heel toevallig op een camping in dezelfde provincie
bivakkeerden. Hij wilde zoals mij zijn of hij had niks beters te
verzinnen. Met dat stomme meisje van hem.

Ga je me nou ook vertellen dat hij ook een overleden oudere
broer had? Dat moest hij proberen. Dan ramde ik hem helemaal
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in elkaar.

Dat hij niet door die verschrikkelijke Sandra uit de klas werd
gehaald maakte ons gelukkig ook niet gelijk.

Maar ik zat wel weer alleen tegenover dat mens, moest mijn
tong weer tegen mijn gehemelte drukken en die rare plaatjes
gaan bekijken, ten koste van een pauze waarin ik zo graag op
de schommel wilde, of de zandbak...

'...maar mijn moeder heeft de fiets altijd buiten staan.' zeg ik.
Sandra keek me verschrikt aan. We kwamen bij een thema dat
erop neer moest komen van hoe de huishoudelijkheden ofzoiets
ingedeeld moesten worden.

'Buiten?' zei ze alsof ik voor haar neus met mijn tanden een
muis onthoofde.

En het is zo. Mijn moeder had een aftandse zwarte fiets die ze
altijd buiten parkeerde. Kinderstoeltje achterop, want ik kan
zelf nog steeds niet fietsen.

'Ja, buiten ja...'

'Hou me niet voor de gek!' gromde ze.

'Hoe bedoel je? Mijn moeder zet gewoon de fiets..."

Sandra greep me bij mijn kraag en schudde me doorheen.
'Een fiets hoort BINNEN te staan! Hou me niet voor de gek! Tk
moet straks ook nog helemaal naar Middenmeer en kom al
helemaal uit Schoorl...'

Maargoed, wat kon ik er anders van maken?

"...en jouw moeder heeft de fiets niet BUITEN staan, nee, hij
staat gewoon BINNEN!'

'Hij staat echt buiten, mevrouw...'

'Tk zeg het nog EEN keer!' brieste ze.

Ze liet me prompt los en leek te gaan stikken. Uit haar tas
haalde ze weer zo'n potje met mini-pepermuntjes, stopte er een
in haar mond en spoelde die weg met water.

Vervolgens begon ze te huilen.
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'Gewoon binnen. Waarom wil je niet gewoon meewerken? Ik
heb het al zo moeilijjk..." jammerde ze. '...mijn man wil geen
piemeltje plassertje meer met me doen... Hij wil hem niet eens
likken... Alleen maar omdat ik grijze schaamharen krijg...'
Hier werd ik gewoonweg bang van. IJskoud dat ik het kreeg.
Maar ik kon niet weggaan, dat zou alleen maar nog meer
problemen opleveren.

'Niemand vertel jij iets over wat ik net heb gezegd.' zei ze nors.
'Niemand, begrepen? Ook niet met je ouders. Anders dan zal ik
elke dag, elke pauze en zelfs tijdens gymnastiek en het
aankomende schoolreisje op gaan halen.'

Die avond zat ik weer in mijn huisje. Ofwel, mijn slaapkamer.
De dagen werden steeds langer. Hoe langer de dagen, hoe
moeilijker het was om zelfs onder de dekens te liggen.

Zelfs mijn pyjama benauwde me.

Maar ook was ik wel bang en leken mijn ouders wel erg ver te
zijn. Daarom nodigde ik Finn uit. Ik hoorde hem beneden in de
gang, ofwel de straat op zijn brommer arriveren.

De brommer die hij heeft gehad, die ik nog op een foto heb
zien staan. Vervolgens opende ik mijn kamerdeur en liep hij
naar binnen. In zijn leren jas, zijn spijkerbroek... Hij trok een
sigaret en ik hoorde zelfs de hardrockmuziek op de achtergrond
spelen.

Of hij iets te drinken wilde? Ik had een denkbeeldige koelkast
en een denkbeeldige koffiemachine.

Ik kon zijn geurmiddeltjes ruiken, de tabak en ik hoorde zijn
stem. Wat hij tegen mij had gezegd moet ik nog steeds
invullen.

Ik praatte hardop tegen hem. Ik vertelde over Sandra. Mijn
ouders horen het beneden toch niet. Mijn broer was de enige
aan wie ik het kon vertellen, zoals vele anderen ook een oudere
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broer hadden om dat te doen.

En de reacties van hem kon ik me evengoed prima voor de
geest halen. Zoals die keren zoals hij me troostte, zijn glimlach
en begripvolle stem die vertelden dat er niks aan de hand is.
Dat hij er altijd voor me zal zijn.

Buiten werd het op den duur donkerder. Ging de tijd al zo snel?
Boven de daken van de achterburen hing een schemergloed.
Mijn broer keek met me mee terwijl hij zijn arm om mijn nek
legde en zich tegen zijn leren jas aandrukte.

Het duurde wellicht niet al te lang voordat hij weer op zijn
brommer moest stappen om te gaan.

Ook hij had zijn plichten.

Op school vermaakten we ons prima met Juf Rika.

Op een dag en op mijn verzoek speelden we een trein, waarbij
we in de polonaise door de hele school liepen terwijl Juf Rika
de voorhoede nam en het lied verzon.

'En aaachter al die raampjes, daar zaten vele kinderen

En die deden zo (zwaaibewegingen), die deden zo... aaachter
al die raampjes.'

Daarnaast keken we elke week een aflevering van Koekeloere
in de klas en deden we de bezigheden die inmiddels normaal
waren.

Maar ondertussen deelde Juf Rika haar idee. Ezana was
namelijk nog steeds niet in de klas en die vrijdagavond
verzamelden we met onze ouders bij haar huis.

Een boerderij nabij de dijk van Stroe, maar niet voor lang meer.
Juf Rika had verhuisplannen.

Met mijn moeder zat ik op de achterbank van Juf Rika's auto,
terwijl achter ons aan nog diverse auto's met hulpouders
aansloten.

Maar ik was niet blij dat Thurston ook naast me op de

40



achterbank zat, terwijl zijn moeder voorin zat.

Die Thurston, die doet alsof hij mij is.

Maar ik moest wel vriendelijk doen.

In een stoet werden we door een groot deel van mijn
klasgenoten en de ouders gevolgd. Waarnaartoe leek nog een
verrassing te zijn.

Een avondzon hing in de lucht en bij het Kooypunt sloegen we
af richting Den Helder. Langs de schoorstenen van de
Oostoever, de marinebasis, tot het moment dat we afsloegen bij
de eerste rotonde, langs de bouwmarkten over de
Ravelijnsweg. Uiteindelijk eindigden we op de parkeerplaats
van onze bestemming.

De Troubadour. Ik wist nog niet dat je dat met een “Ou’” moest
spellen. Het zou een bepaald soort school moeten zijn.

We liepen het gebouw binnen, toch wel met een aardig grote
groep.

Behalve Frank en Daan waren er niet. Gelukkig maar.

En nog wat anderen bleven liever thuis.

We werden al ontvangen door de directrice, Juf Rika
onderhandelde met haar en vervolgens werden we
meegenomen naar een zaal. Daar was Ezana al snel gevonden.
In de zaal zag ik verder enkele jongens in een rolstoel of andere
zaken die je niet op een gewone school zou zien.

Wat ik wel voelde was dat Ezana een stuk rustiger overkwam
toen we contact met hem zochten.

De directrice hield een speach en enkele van de medegenoten
van dit gebouw mocht spreken. Ilemand in een rolstoel mocht
zelfs nog laten zien wat voor trucjes en kunstjes hij allemaal
kon. We gaven op den duur een luid applaus.

Er was één vraag die ik me wel stelde: waarom waren de
ouders van Ezana hier niet bij?
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Op de terugweg stond de zon lager. Bij het kruispunt spotte ik
een gloednieuwe dubbeldekker aan de horizon en Juf Rika wist
al waar ik mijn blik op wierp.

'En wat voor trein rijdt daar, Cees?'

'De nieuwe dubbeldekker.'

Thurston leek het niet te horen en zowel haar als mijn moeder
hadden zo nu en dan een gesprekje.

Maar mooi dat hij niet in mijn huis komt. En dat meisje van
hem al helemaal niet.

Nee, gelukkig niet. En daarnaast mocht ik ook nog even
opblijven. Het was vrijdag en eigenlijk was dit bezoek aan
Ezana's tijdelijke opvang wel speciaal geweest.

Het raam stond nog open, de vogels schetterden, de
lantaarnbalken floepen aan en de schemering deed de straat
met het moment langzaamaan betrekken met schaduw. Op den
duur gaan bij de buren de eerste lichten aan en de gordijnen
dicht. Mijn vader zapte geregeld langs de kanalen, alsof er
nooit een juiste keuze was. RTL 4, SBS 6... op MTV is Beavis
& Butthead aan de gang. Dat vonden mijn ouders wel geschikt
kijkvoer voor de familie en dit was Finns lievelingsprogramma.
Ook al kon hij maar weinig seizoenen ervan meepakken gezien
het in 1993 voor het eerst uitgezonden werd. Ik begreep er
weinig van, maar alleen al om de geluiden, bewegingen en
tonen kon ik helemaal stuk gaan van het lachen. Tijd voor wat
stukjes chocola. Zolang het zoet, zout of ongezond was klonk
het als muziek in mijn oren.

Maar toch, liever een Mars of Snickers dan wat saaie stukjes
van een Verkadereep.

Altijd die geur van “worstenei” op de zaterdagmorgen als ik
wakker werd.
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Ik kon ietsje langer op bed blijven liggen, maar ook niet al te
lang. Als het vrijwel volop licht was ging ik er gewoon uit.

En ik dacht daar niet als enige over.

Ik was nog geen tien minuten beneden aan de keukentafel of
Ben liep via de achterdeur naar binnen.

'Ha Ben.' zei mijn vader.

Maar ik kon nu niet spelen. Mijn ouders wilden eerst een
zaterdags ritje maken met de Landrover.

En laat dan op dat ogenblik Fons, met zijn manke voet voorbij
het keukenraam lopen om via de serre de keuken binnen te
lopen.

Ritjes maken. Ik vond het niet altijd even fijn. Zeker niet in dit
soort gevallen.

Ik klom in de Landrover om op de middelste stoel te gaan
zitten. Mijn vader startte de motor en de muziek uit het
cassettedeck begon meteen te spelen.

Het was muziek van Finn, althans, mijn ouders hebben een
paar van zijn cd's overgezet op cassettebandjes.

Nevermind van Nirvana, Bossanova van The Pixies, Sugar
Island van Bazooka Joe, Story of my Life van Pere Ubu, Each
Man Kills the Thing He Loves van Gavin Friday, en enkele
albums van The Red Hot Chili Peppers. Maar dit was maar een
hele kleine selectie. De rest van de cd's zouden ergens in huis
moeten liggen, hoogstwaarschijnlijk op zolder.

In de dashboardbak lagen de bandjes bezaaid tussen de oude
exemplaren van mijn ouders. Aan muzikaliteit geen gebrek bij
ons.

De regio rondom Medemblik en Enkhuizen vond ik een van de

plekken waar ik eigenlijk niet graag kwam. Ik werd er op een
€¢én of andere manier tegenstrijdig van van binnen. Later zou
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zoiets neerslachtigheid heten. Maar mijn vader verkoos deze
weg terwijl de muziek uit de boxjes dreunde.

In Medemblik stopten we nog om een beetje rond te hangen op
het stationnetje. De stoomtrein was er dit keer niet.

Waarom ik dit dan toch niet een van mijn favoriete plekken
vond... Ik wist het niet.

In Langemolen maakte mijn vader een plaspauze op de dijk en
maakte ik er met mijn moeder grapjes over.

Bij Enkhuizen sloten we meteen aan op de Houtribdijk waar
we in een bocht bij een snackkar pauzeerden om een
hamburger te halen. Daarna reden we door de Flevopolder, om
uiteindelijk toch wel weer in een bekende regio te komen.

We sloegen af naar Weesp. In de verte zag ik de torens en
natuurlijk de treinen over de spoordijk. Voornamelijk de gele
dubbeldekkers.

We reden een stukje naast de spoordijk om vervolgens onder de
viaduct te gaan en af te slaan naar een industrieterrein.

Daar reed mijn vader het erf op van de Landrovergarage van
Hans en Gert (en hun hond Bella)

In de garage stonden diverse Landrovermodellen, sommigen op
autoliften, de geur van olie was kenmerkend, en de spoordijk
achter de garage trok bij mij de meeste aandacht.

In de kantine begonnen Hans en Gert weer over een zekere
jongen van mijn leeftijd. Ook hij keek altijd naar de treinen op
de spoordijk en schijnt sinds kort verhuist te zijn naar een plek
dat zich ook in de Kop van Noord-Holland zou moeten
bevinden. We zouden elkaar nu al telkens misgelopen hebben.
Bella liep enkele rondjes door de kantine.

Terwijl mijn vader en mijn moeder in de garage aan het
onderhandelen waren keek ik op de achterplaats naar de treinen
op de spoordijk. Goederentreinen, stoptreinen, sneltreinen,
internationaal. Alle soorten Nederlandse treinen reden hier op
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dit spoor, van of naar de spoorbrug in de verte. Als er een trein
zou arriveren, dan gooide de waarschuwingslicht bij de brug
het lichtballetje van de ene naar de andere LED.

Maar ik mijmerde ook binnensmonds. Wie is die ene gozer
dan? Is dat er ook eentje die op mij wilt lijken? Heeft hij een
oudere broer, laat staan eentje die overleden is?

Het is bijna alsof ik voor de gek gehouden werd. Hoe kan er
naast mij nog iemand zijn die exact op deze plek treinen keek
vanaf deze plek? Dit is mijn plek. Daar blijven anderen van af.

Na het bezoek aan de Landrovergarage in Weesp was het weer
tijd om naar huis te gaan. We reden dwars door Zeeburg met de
Amsterdamse binnenstad aan de horizon; de tunnel onder,
langs de flats van Amsterdam Noord en Zaandam, de trein
richting Hoorn en Enkhuizen die je in de polder spotte.
Dichter bij huis, dichter bij de wereld dat voor mij al meer dan
bekend was. Zonder treinen, zonder reuring... Veel te veel rust
en te weinig kleur... en misschien ook net iets teveel regels en
plichten. De rest van de grote wereld moest ik er zelf bij gaan
verzinnen.

De treinverbinding tussen Den Helder en Den Oever
bijvoorbeeld.

Ik kreeg weer de waarschuwing. Als er een auto voor je stopt
en de chauffeur vraagt of je in wilt stappen; meteen wegrennen.
Prima.

De schuifdeur van de veranda ging open en per skelter reed ik
het grasveld op om daar meteen Fons te treffen op zijn grote
driewieler. Om vervolgens onze weg naar het huis van Ben af
te leggen. Tot het moment dat de buurt voor ons drieén leek te
zijn. Uit elke openstaande raam of tuin hoorde je wel een radio
afspelen. Voornamelijk techno in alle vormen en maten, tot
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hedendaagse pophitjes.

In deze zomer stond Run Away van The Soundlovers centraal.
De muziekindustrie had in die tijd iets met Afrikaanse geluiden
en de zangeres zong nog zonder autotune.

Daarnaast hoorde ik wel eens een housenummer waarin de
zanger ritmisch en met een soort robuuste stem “Als het de
haai éh eh pa-pa stoort” leek te zingen. En ik hoorde muziek
waarbij ik later wist dat het happy hardcore of in sommige
gevallen triphop bleek te heten.

Uiteindelijk kwamen we in het Rozenlaantje terecht. Misschien
wel de plek waar mijn ouders liever niet hadden dat ik zover
ging. Deze weg sloot aan de Klieftstraat en de zekere plek was
een stenen trappetje naar een elektriciteitskast. Even verderop
liep een lange sleuf dat werd bewaakt door bomen. Aan de ene
kant van de sleuf, aan het laantje zelf, achter een hek bevond
zich een lokale omroepstation en een kinderdagverblijf. Aan de
andere kant waren struiken, met daarachter het sportterrein en
zijn voetbalvelden.

Op deze plek gingen mijn fantasieén los. Je waande je hier in
een avonturenfilm waarbij zowel het voetbalveld of dat
gebouw waar de sleuf tussen gelegen lag zich in een andere
dimensie zouden moeten bevinden.

In dit geval speelden we oorlogje en Ben had een
camouflagepak van het Nederlandse leger aan. Hij wist hierbij
ook al wat hij later wou gaan worden.

Maar naderhand waren we niet langer alleen.

Daar kwamen Bas, een mollige jongen uit mijn klas en zijn
oudere broer Michael. Zijn oudere broer leefde nog, maar was
slechts vier jaar ouder dan Bas. In plaats van dat Finn zeventien
jaar ouder was dan ik en niet van mijn moeder was.

Ik was op mijn hoede omdat ik voornamelijk zijn oudere broer
niet als bepaald fijn beschouwde. Je zou hem kunnen
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vergelijken met Frank en Daan.

Maar nee... In plaats daarvan schudde hij me de hand.
"Vriend.'

Terwijl hij me enkele weken geleden nog te grazen had
genomen.

'Hey Michael.' zei Ben.

Fons knikte hen toe.

Goed, wat gingen we doen? Er bleek nog veel tijd over te zijn
en ik moest me realiseren dat ik dezelfde dag nog met mijn
ouders op stap was geweest. Op die leeftijd leken seconden
minuten, en minuten uren. En weken leken maanden.

Dan staken we het laantje zonder huizen over, om naar het
grasveld naar de overkant te gaan. Achter de hoge bomen en de
snelweg zou ik nu zo de dieseltrein tussen Den Helder en Den
Oever kunnen zien. Maar helaas, het werd ook tijd om te gaan
eten.

Nouja, helaas? Ze gingen allemaal met mij mee. Bas, Michael,
Fons, Ben. Ik begon namelijk over de treinenbaan op mijn
broers kamer.

Ik op de skelter, Ben op zijn racefiets, Fons op zijn driewieler
en Bas en zijn broer Michael met de benenwagen. De vogels
die door de aansluitende straat aan het laantje schetterden, de
buurtbewoners die buiten zaten.

En mijn moeder die waarschijnlijk al wist wat ze kon
verwachten. In de keuken stond ze pannenkoeken te bakken.
Normaal zou ze dat samen met mij doen. Ik zag het haar niet zo
meteen alleen doen. Iets moest haar op de hoogte hebben
gebracht dat ik niet slechts de enige eter met mijn ouders was.
Bas en Michael werden ook hartelijk ontvangen. Alsof het hele
gebeuren met Michael enkele weken geleden niet had plaats
gevonden.
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We namen plaats aan de keukentafel, de poedersuiker, stroop,
appelstroop en jam op tafel. Mijn vader werd geroepen van de
modeltreinenkamer en even later werden de eerste flappen
pannenkoeken van de stapel gepakt en versierd met de zoete
substanties.

Tussen het eten door werd er gekletst, veel gelachen, op ons
niveau gediscussieerd en brachten mijn ouders soms ook wat
in.

Na de pannenkoeken gingen we met mijn vader mee naar
boven en keken Michael en Bas hun ogen uit toen ze de
treinbaan zagen. Mijn vader ging achter de transformator zitten
om enkele locomotieven met wat wagons aan de haak in
beweging te laten brengen. Hiervoor moest je aan een knop
draaien die vijf standen heeft. Stand vijf was meestal af te
raden want dan kon de trein uit de bocht vliegen.

Op de baan reden enkele stoomtreinen, de Zwitserse RE 420 en
de Duitse BR 218 diesellocomotief in roomblanke uitvoering
met blauwe balken.

Het snerpende gezoem van de kleine motortjes, de schokkende
bewegingen als een exemplaar aan ging drijven, een van de
stoomlocomotieven had een geluidsfunctie waarbij je het getuf
kon horen en waarbij je met een knop een stoomfluit kon laten
horen.

Voor Bas en Michael was dit in ieder geval nieuw. Fons en Ben
zijn wel eens enkele keren meegegaan naar een treinenbeurs.
Maar het feest moest een keer eindigen en de jongens werden
een keer thuis verwacht.

Stomme avondklok.

En dan de zondag. Het leek erop alsof iedereen een beetje was

uitgespeeld. In de ochtend at ik met mijn ouders de
overgebleven koude pannenkoeken. Om vervolgens alles door
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elkaar te doen. Wat treintjes laten rijden op de baan, op mijn
kamer boeken lezen, op de oude gitaar van mijn broer spelen in
alle vormen en maten. Ik streek bijvoorbeeld mijn pen over de
snaren, bracht wat geluid uit met mijn keel in de overtuiging
dat ik Engels aan het zingen was... en ik bevond me zogenaamd
in een studio waar ik een cd aan het opnemen was.

Dan naar beneden, waar mijn vader naar de autoracen op
Eurosport keek. Een reclame waarin een man op een dak van
een hoog gebouw, in slow motion, aan het schommelen was,
met zo'n snel jazzdeuntje op de achtergrond.

En zo was het etenstijd.

Ik kreeg tien gulden mee en een lijstje voor de snackbar.

Ik trok mijn rode leren jasje aan, waar ik een getekende en
vervolgens uitgeknipte Belgische posttreinstel met doorzichtige
tape op de rug heb geplakt.

Ik liep door de straat naar het pleintje achter de paaltjes, om
daar de Koningsweg over te steken en de Hoofdstraat in te
lopen. Kijkend naar de oude lantaarns. Zo rustig dat het was.
Alles was natuurlijk dicht, dus ook de supermarkt. De
Snackbar of Chinees waren nog de enige overlevingsmiddelen.
Hippolytushoef had twee snackbars. Eentje aan het
parkeerplein en eentje in de Hoofdstraat.

Ik verkoos de tweede. Net wat mij het beste uitkwam en dat
was nu deze.

De deuren van de snackbar, tegenover het katholieke kerkje,
¢én van de vijf kerken hier in Hippolytushoef stonden
wagenwijd open. De goudgele avondzon reflecteerde op de
marmeren tegels en bij binnenkomst hoor je altijd zo'n
herhaaldelijke “ding dong”-geluidje afgaan.

Achter de automaat zat een jongeman en aan tafel zaten een
groepje andere jongeren te eten en ik voelde dat ze op of
aanmerkingen maakten over het treinstel die ik op mijn rug had
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geplakt.

Ik gaf het briefje aan de bediende.

Drie gulden patat en drie kroketten.

Terwijl ik wachtte keek ik naar de vele vreemde snacks in de
vitrine. Wetend dat mijn moeder nee zal zeggen als ik vraag of
ik hier iets uit mocht kiezen.

Ik nam plaats op een barkruk, las in een blaadje dat met een
blauwe kaft was bedekt en even later werd het tasje met de
bestellingen op de toonbank geplaatst.

Ik verliet de snackbar en liep de muisstille Hoofdstraat in.

De oude lantaarns, de gesloten slager, de gesloten
horlogewinkel, de gesloten supermarkt.

Er fietsten een meisje en een vrouw voorbij. Ongetwijfeld
moeder en dochter. Ze keken me aan en bleven me aankijken
terwijl ze voorbij fietsten. Bijna vanuit exact hetzelfde
gezichtsveld lieten ze hun pupillen op me plakken. Ik heb hen
al enkele keren eerder gezien. Het zou wel aan mijn jas of mijn
lange haar gelegen hebben.

Als we thuis de bestelling verorberden lepelde ik vaak de
ragout uit de kroket. Een pot mayonaise en een pot mosterd op
tafel. De meeste mensen gebruikten knijpflessen.

De avond duurde nog kort. Na het acht uur Journaal werd het
weer tijd om naar bed te gaan. Zo licht dat het nog was.

Ik betrad mijn woning. Wat zal ik nu eens gaan doen?

Mijn ouders leken het wel toe te staan dat ik met mijn skelter
naar de plek ging waar de sleuf zich bevond.

Het hoogseizoen in volle gang. Het was als een waar
speelplatform.

De ene keer kwam ik er slechts met Ben.

Waar ik er soms achter kwam dat we met zijn tweeén vaker een

50



woordenwisseling hadden dan dat we konden spelen. De
andere keer speelden we doktertje. Zo noemden we dat, maar
in het latere leven kwam ik erachter dat ik lang niet de enige
zesjarige was die deze term gebruikte.

De andere keer zocht ik de sleuf op met Fons, dan de andere
keer weer met Fons en Ben tegelijk... en vervolgens wist
Ezana, die weer klaar was op de troubadour, er tussen te
komen. De speelpartijen verliepen toch steeds met veel ruzie.
Tot op een moment dat ene Mook met zijn tractor passeerde en
hij ons vieren achterin de hooiwagen enkele rondjes op het
grasveld tegenover liet rondrijden. Ineens was dit grasveld op
dat moment een rangeerterrein, als je snapt wat ik bedoel.
Mook was een kleine man van zestig, vrijwel zolang ik hem
kende gekleed in blauwe overal en een boerenpet op.

Net zoals velen kwam hij nog wel eens bij ons op de koffie. Zo
ging dat toen. Bedenkend of er bij sommige spontane
koffiebezoeken misschien niet een keer wrijvingen ontstonden
waardoor de koffie maar snel naar binnen gegoten moest
worden om er een eind aan te breien. Ondanks er vrijwel
niemand in de kennissenkring was die van te voren aanbelde.
Iedereen ging via de achterdeur.

En naarmate ik door de jaren heen ook dingen over Mook
hoorde, dat het net zoals vroeger een pestkop eerste klas was,
heb ik nog wel eens de bedenkingen over de sympathie en het
lopende koffiezetapparaat van mijn ouders.

Bij bezoekers als Ezana was het wel overduidelijk dat er
tegenaan gehikt werd.

Toen ik met Fons en Ben thuiskwam met Ezana in ons bijzijn,
ging mijn vader ineens naar boven om de deur van de
treinenkamer op slot te draaien.

En soms zit je wel eens gewoon thuis. Of het buiten nou mooi
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weer is... Soms is niksen ook wel leuk.

Negen van de tien keer stond er een cd op in de woonkamer,
veelal koos ik voor Pere Ubu.

Mijn vader werkte gewoon en anderzijds stond de televisie wel
eens aan omdat mijn moeder de herhaling van Eigen Huis en
Tuin of Klussen met Kijkers wou zien.

En ja, dat niksen... dat werd later eventjes mijn dagelijkse ding.

Op een zaterdag beleefde de sleuf nabij het voetbalveld bijna
een recreatief hoogtepunt.

Bas en Michael waren er, Ben was er, Fons dit keer helaas niet,
maar ook ene Jens en Wessel van een klas lager en tevens
Wessels twee jaar jongere broertje Marvin. Verder ook Ramon
en Dirk en nog wat onbekenden. Ezana leek nu weer even van
de radar.

Maarja, de gebroeders Miiller staken ook hun kop om de hoek,
wetend en voelend dat die niet zulke goede beramingen hebben
als het om mij gaat.

Ik moet eigenlijk zeggen dat het volgende in flitsen ging.
Terwijl ik me in de sleuf bevond leek Roderick van boven naar
beneden te willen glijden.

Ik zag hem slechts op me af komen en voor ik het wist
belandde zijn voet op mijn enkel.

In de eerste seconden lijkt er nog niks aan de hand te zijn,
totdat je opkrabbelt, maar vervolgens weer omvalt.

Ik kon niet meer opstaan en de eerste pijnscheuten schoten
door mijn enkel, en de paniek die ik kreeg maakte het er niet
beter op.

Ik huilde en ik schreeuwde. Ik wist tussendoor in het wilde weg
enkele keren “haal mijn moeder!” te roepen.

En de Miillers leken te zijn verdwenen.

Maar daar was Michael, hij stak zijn hand uit.

52



'Kom..." zei hij.

Hij hielp me overeind, maar toen hij me eventjes los liet, zakte
ik weer in. Hij trok me opnieuw overeind. En naast dat ik
huilde van de pijn en de paniek... huilde ik ook spontaan om
mijn oudere broer. Michael was immers een oudere broer van
iemand. Dit keer hield hij me staande en leunde ik op hem.
Naar het trappetje naar de straat.

In de verte zag ik mijn moeder al aan komen lopen, terwijl de
anderen op hun fiets mijn kant op snelden.

Ze hadden haar gewaarschuwd.

Thuis lag ik te schreeuwen van de... pijn? Paniek? Gemis?
Liggend op de bank, terwijl mijn ouders in het zijkamertje de
dokter in gingen seinen.

Niet de plaatselijke dokter.

Met een schoen aan en met een blote voet tilden ze me naar de
Landrover. Toen mijn vader de motor startte begon het bandje
met de kant waarop Each Man Kills The Thing He Loves op
stond te spelen.

Bij “Thing” verstond ik toch wel degelijk “Finn”.

Mijn blote voet op mijn moeders schoot, via de
Gemeenlandseweg naar Den Oever... en toch nog in een
weertype waarin ik ongestoord verder hoorde te spelen.

We reden Den Oever in en stopten daar bij de huisarts, ik werd
uit de auto getild en naar binnen geleid.

De huisarts was een vrouw van in de veertig, die ik gok een
jaar of tien later naar Nieuw-Zeeland zou gaan emigreren.
Hoe liefdevol ik daar werd ontvangen.

Ik wist ergens wel dat dat er later als ik groot zou zijn heel
anders uit zou gaan zien. Dan zou alles nog serieuzer en
zakelijker verlopen, ook al zou mijn voet er af liggen.

De assistente drukte voorzichtig met haar duim op de plekken.
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Ik zoog een pijnscheut weg. Het huilen was nu wel voorbij.
Er was gelukkig niks gebroken, maar er moest wel een verband
omheen... en ik moest revalideren.

Dus, geen school.

In de woonkamer met vaak een open raam, luisterend naar de
zingende vogels, maar toch nog zo stil.

Zelfs een sporadische voorbijrijdende auto, met de wielen
brommend over de straatklinkers, was al een teken van stilte.
Mijn moeder las een tijdschrift of een boek.

De hele dag televisie kijken zat er niet in; hooguit enkele uren
per dag. Van Telekids op RTL 4 tot Cartoon Network; een
nieuwe ontdekking. Alleen verstond ik geen Engels.

In de cd speler Pere Ubu, of die ene nieuwe cd van Radiohead
waar ik eerlijk gezegd weinig mee kon, tot een verzamel-cd
van Stravinsky waar ik dan weer wel de kippenvel kreeg.
Stravinsky roeleert gewoon.

Weer een herhaling van Eigen huis en tuin of Klussen met
Kijkers op de televisie.

Maar gelukkig werd ik regelmatig bezocht door Ben of Fons...
Toen mijn moeder aan Ben vroeg wat er precies was gebeurd
zat Ben in een stoel met een voetbal op zijn schoot. Met zijn
hand gleed hij van de voetbal af om zo een reconstructie van de
gebeurtenis te maken. Die hand moest Roderick natuurlijk
voorstellen en die bal de afdaling. Maar dat was wel duidelijk.
Ook Pepijn liet zichzelf zien. Of Anneleen en Fayen.

Alleen vond ik het van die laatste twee niet fijn dat ze met mijn
speelgoed gingen spelen. Dingen die ik bijvoorbeeld had
opgebouwd, braken zij weer af om iets nieuws te maken.
Toen Ezana op bezoek kwam drong mijn moeder hem echter
aan om te vertrekken.

Na verloop van de week kon ik wel een beetje hinkelen en
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moest ik naar het ziekenhuis, waar mijn voet onder een MRI
scan moest.

Pepijns moeder haalde ons op met de auto en met mijn moeder
op de achterbank reden we naar het Gemini in Den Helder.

Zo helpen we elkaar toch?

Maar toen kwam het advies... En dat advies zat me gigantisch
tegen, gezien de week daarop de avondvierdaagse begon.

Ja, je kon de luidsprekers en het gedreun en getetter van de
fanfares al vanaf de achtertuin bij de sporthal al horen, die vier
avonden in juni. Maar ik was niet alleen. Het was aan Fons zijn
voetafwijking te danken dat hij ook niet de vierdaagse kon
lopen, dus zochten we elkaar elke avond na het eten op.
Inmiddels kon ik wel weer een beetje lopen. Ook al moest ik
uitkijken met bepaalde draaien.

Met Fons speelde ik als journalist. Op het veld, terwijl zijn
grote driewieler en mijn skelter naast elkaar stonden en de
avondzon op het gras reflecteerde en de
avondvierdaagsegeluiden in de geluidshorizon van dit dorp te
horen waren, bespraken we de zaken. Straks zou mijn klas
arriveren in de zijstraat.

En morgen moesten we zaken doen in Londen, omdat
Hilversum ons daar naartoe zou sturen.

Het gedruis kwam dichterbij. We stapten op onze voertuigen en
reden naar de nauwe doorgang tussen de achtertuinen en de
huizen naar de straat. Daar arriveerde de parade en ik kon Juf
Rika al in de verte zien.

Ik begon in de wilde weg te praten en de zo grote mensen-
mogelijke woorden bij elkaar te schrapen terwijl ik mijn knuist
bij mijn mond hield; waar een microfoon in zou moeten
vestigen. Wat ik zei kwam er wel op neer dat de parade van
mijn klas nu zou arriveren, de grootste van Holland enzovoort.
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'Haaaa daar heb je Cees! Daar heb je Cees!'

En juf Rika zwaaide me toe, terwijl ik mijn denkbeeldige
microfoon langs de monden van mijn passerende maar
enthousiaste klasgenoten hield.

Terwijl ik even naar Fons keek, deed hij toch wel wat ik hem
gevraagd had. Hij hield zijn handen in de camerapositie.

Hoe voelde ik me eigenlijk, nu ik iedereen van mijn klas hier in
de parade zo zag voorbijlopen?

Mmh, ik denk dat het minder confronterend was dan hoe ik het
me had bedacht. Toen de hele rij gepasseerd was, met de
toeters en de bellen van de fanfare, en de “daar boven op de
berg”-achtige liederen, de andere klassen, talloze hulpouders en
andere scholen, richtte ik me weer op Fons.

Ik was hem dankbaar, niet alleen voor zijn camera.

Mijn voet ging uit het verband en er zat een korstje op mijn
hiel. Ja, korstjes. Die dingen horen daar niet. Zo'n ruwe rode
bult dat erg onaangenaam aan de vingers voelt.

Dan trek je hem eraf en kom je erachter dat het bloeden maar
niet wil stoppen. Pleister na pleister... En als je dan
veronderstelde dat het een keer is gestold leek niets minder
waar te zijn.

Maar ik kon wel lopen. Mag het nu even? Het was tijd om weer
te spelen. Op het grasveld, in de sleuf naast het Rozenlaantje,
de buitenlucht in je neusgaten, de geluiden van de vogels. En
of de zon er een keertje niet was of dat het zelfs een keer
regende, dat maakte niks uit.

En ik was weer op school. Juf Rika vroeg enthousiast wat ik
allemaal aan het doen was daar op de stoep toen de klas voorbij
liep.

Het gaf me de gelegenheid om nog een keer met mijn
denkbeeldige microfoon langs de gezichten van de kring te
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