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I agree with whoever said they're soft porn. They're the Antichrist. I don't

want any part of it, and if I had kids, I wouldn't want them to have any part

of it, either. I'd move to an island where you can't get hold of any Spice

Girls stuff. 

Thom Yorke

*

I don't even know if I have the capacity for normal emotions or not because

I haven't cried for a long time. You just stifle them for so long that maybe

you lose them, partially at least. I don't know. 

Jeffrey Dahmer





BOEVEN IN HET BEATRIXPARK
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Nog steeds weet ik het huistelefoonnummer van mijn opa en 
oma uit mijn hoofd. Ik belde elke donderdagavond met de 
mededeling dat ik er de volgende dag weer zou zijn. De 
geliefde vrijdag stond in het teken dat mijn opa me zowel in de 
middagpauze als het einde van de schooldag me tussen de 
ouders op het schoolplein stond op te wachten. Of het nou 
regende, of dat de zon nou scheen, elke vrijdag had hierdoor 
iets speciaals. Ik weet nog dat ik het in het begin niet kon laten 
om mijn opa's pet van zijn hoofd te grijpen en die voor de grap 
weg te gooien. 
Ik heb er zelfs een tekening van gemaakt bij Juf Rika in de 
klas. Hoe ik opa's pet weggooide, en niet alleen mijn opa een 
boos gezicht trok, maar ook de zon mij boos aankeek. Juf Rika 
moest daar sierlijk om lachen en op een van die 
vrijdagmiddagen liet ze die tekening zelfs aan mijn opa zien. 
Daar waar zowel mijn opa als Juf Rika er de humor ervan 
inzagen, en de zon gewoon zijn emoties in warmte en stralen 
overbracht, realiseerde ik me wel dat de tekening enige 
consequenties bloot legde. Ik was de enige op de tekening die 
lachte. Dat zowel de zon als mijn opa boos keken maakte het 
ernaar dat ik erg eenzaam op die tekening was. 
Misschien ook meer dan terecht. Logisch ook. 
Spring maar achterop, spring maar achterop. 
Dat zong mijn opa nog wel eens. Achterop zijn fiets verlieten 
we het schoolplein, om via de dorpskern, met zijn twee kerken 
naar de straat te rijden waar mijn opa en oma woonden. 
In dezelfde straat woonden ook de opa en oma van een ander 
klasgenoot van me. Maar die was niet te bereiken, was voor 
niemand te bereiken. 
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Mijn opa en oma hadden speciaal voor mij altijd Yogi in huis; 
iets wat mijn ouders weigerden om voor me aan te schaffen. 
Je maag zal nu wel omdraaien: Op een dag vroeg ik aan mijn 
opa om de Yogi voor me op te warmen. Als je chocolademelk 
warm kon drinken, waarom de Yogi dan niet? Het resultaat was
op het moment niet heel verkeerd, al smaakte het wel zuur. 
Mijn opa en oma hadden een videorecorder. Net zoals iedereen 
een videorecorder had. Maar ik en mijn ouders hadden er geen.
Net zoals ik geen Nintendo of een Playstation had... en zelfs 
geen Gameboy. Mijn ouders begonnen er niet aan. 
Mijn opa kon elk moment weer met een verrassing aankomen; 
dan had hij weer eens wat voor me opgenomen op videoband
De ene keer waren het tekenfilms op RTL 4 tijdens de Telekids-
uurtjes, Kindernet of Fox Kids... en later Cartoon Network, 
maar ook afleveringen van Rail Away en soms van die 
treinreisprogramma's die later Great Railway Journeys bleken 
te heten. 
Tussen het treinreizen door hadden de programma's altijd wel 
inspirerende momenten: Portugese vrouwen op een wijnveld; 
stampend met hun blote voeten in enkele druivenvaten terwijl 
ze liederen zongen, enkele dronken zingende types met gitaar 
in een Parijse nacht, een jongleerder in Denemarken, dat je 
achter het glas in een Griekse boemeltrein iemand een dansje 
kon zien maken.
Mijn passie voor treinen begon al vrij vroeg en mijn opa dacht 
in deze kwestie met me mee. En zo kwam ik door die 
programma's in alle uithoeken van de wereld.
De wereldbol in mijn kamer overtuigde me niet. Telkens had ik
het gevoel dat al die landen die ik leerde kennen gewoon pal 
naast de deur lagen. En zo niet, dan zorgde ik daar wel voor. 

Ik vertelde mijn ouders geregeld dat ik in Kenia en India was 
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geweest, en dat ik ook naar China zou gaan. Dat mijn ouders 
daarin meegingen gaf me al het gevoel dat ze me serieus 
namen. 
Niet alleen de treinenprogramma's zorgden daarvoor. Ook de 
tekenfilms die ik zag gaven mij les en waren voornamelijk de 
elementen die mijn wereld creëerden, daar waar de elementen 
in het gewone leven vaak zo afstandelijk leken.
Mijn opa en oma verkozen voornamelijk de keuken als 
zitruimte, de woonkamer was helemaal van mezelf. De muffe 
koude geur, de pluisjes van de stoffen grond, het geruis van de 
wind in de gashaard. Maar mijn opa wilde me ook wel eens bij 
de televisie vandaan halen. Het werd tijd om boodschappen te 
doen in Wieringerwerf, een bezoek brengen bij een kennis 
elders in het dorp, wandelen... en dan werd het weer eens tijd 
om Finn te gaan bezoeken. Finn is dichterbij mij dan je denkt. 

Het was een feest om bij Juf Rika in de klas zitten. Ze deed 
haar best iedereen aan elkaar te binden, maar op het ogenblik 
dat ze wegkeek lukte dat niet altijd. 
Ezana zat in de klas. Ezana was de enige die een 
chocoladekleur had. Althans, dat was de eerste associatie die er
in me opkwam. Hij had gemillimeterd haar met een 
vlechtstaartje. Hij was niet dagelijks op school. Zowel zijn 
kleur als zijn schreeuwerige gedrag, waarbij hij tijdens het 
schreeuwen vaak op zijn wijsvinger kauwde, zorgde bij mij 
voor een soort akeligheid. En ik denk dat ik daar niet de enige 
was die daarover dacht. 
Op het schoolplein van de onderbouw probeerden we dat uit 
hem te halen. Alle eerste, tweede en derdeklassers kwamen bij 
elkaar om hem te belagen, terwijl hij als een doldwaze om zich 
heen schreeuwde en hij op zijn vinger knaagde. 
Van alle kanten werd hij aangevallen en belaagd, zo dan niet 
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bespuugd, geslagen, op de grond gedrukt en aan zijn staart 
getrokken. 
En ik nam er deel aan. Terwijl hij klem werd gegrepen achter 
het opslagtorentje van de speelattributen begon ik tegen hem te 
schoppen. Maar waarschijnlijk schopte ik niet hard genoeg, 
want hij leek niet op de schoppen te reageren. 
Toen mijn moeder lucht kreeg van de zaak vroeg ze simpelweg 
aan mij waarom we dit deden. 
Het antwoord dat ik gaf zou logisch zijn, ook al zoog ik maar 
wat uit mijn duim dat voor mij passend genoeg leek te zijn. 
'Omdat we niet weten waar hij vandaan komt.'
'Dus jullie denken dat het een vreemde jongen is?'
'Ja, dat is zo...'

Ik zat in groep 2. We zaten zowel in de kring als in groepjes 
aan een tafel; onderverdeeld in figuren (de cirkels, de 
rechthoeken, de driehoeken). Deze stonden al ingekleurd achter
onze rugleuningen geplakt met onze naam eronder. 
Het lokaal was een hoekige cirkel, door het raam zag je het 
schoolplein, de zandbak, het speelattributentorentje, de 
weilanden daarachter en de hoge bomen met daarachter de 
snelweg, waar ze sinds kort een nieuwe busverbinding hadden 
geopend. 
Sinds kort? Nee, het klopt niet. De busverbinding werd in 1995
als Interliner geïntroduceerd en ik spreek hier over 1997. In 
mijn herinneringen weet je niet meer precies het archief op de 
juiste volgorde te leggen. Voor hetzelfde geld gebeurden de 
talloze zaken die voor een zesjarige een eeuwigheid leken te 
duren in nog geen maand.
Juf Rika was een van de weinige leerkrachten die hart had voor
haar leerlingen. Ze bewonderde mijn kennis voor treinen, maar 
ik vond het stom dat ze daarnaast ook ene Thurston 
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bewonderde. 
Het voelde als concurrentie. 
De rest was doorsnee en gewoon. Ze waren je vrienden 
wanneer het moest en ze waren pestkoppen wanneer het moest.
Ramon, Ingmar, John en Dirk zouden nooit vijanden van elkaar
worden. Ze vormden haast een team. Ene Frank was 
voornamelijk bevriend met Daan uit groep drie en iedereen was
een beetje bang voor die twee. Ene Pepijn zat min of meer in 
mijn kennissenkring. We hebben de meisjes: Tiffany, Klaartje, 
Maureen, Lisanne... waarvan Marloes diegene was waar ik 
later mee zou willen trouwen. Dat idee ontstond zomaar. Ze liet
het toe dat ik haar kusjes gaf en dat ik haar lief vond. Het 
gebeurde in de gang, waar we elke pauze speelden als het 
buiten slecht weer was. 
Maar het was toegestaan, Juf Rika liet alle belangen van haar 
leerlingen bloeien. 
Maar waar is dat moment gebleven dat we flink op onze 
sodemieter kregen omdat we met zijn alleen Ezana hadden 
belaagd? In plaats daarvan verdween Ezana geregeld van 
school en zat hij naar zeggen ergens anders. 
Zijn onvoorspelbare houding, zijn geschreeuw, het geknaag op 
zijn vinger... maar ook hoe hij vrijwel altijd in de clinch met 
zijn moeder zat die hem naar school bracht. Hoe hij 
bijvoorbeeld op het tegelpleintje van de bovenbouw in het 
rondte ging crossen op zijn racefiets terwijl zijn moeder hem 
bij de naam bleef roepen dat hij hier moest komen. De vlakke 
hand van zijn moeder tegen zijn wang. Dat hij niet in de klas te
krijgen was noch te verwijderen zonder dat er diverse 
vrijwilligers in moesten grijpen. 
Zijn moeder was donker en zijn vader was blank. Zijn moeder 
kwam uit Afrika. Als eerste denk ik dan aan Kenia, Arabië of 
Zuid-Afrika, maar het is geen van die drie. 
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Als ik ziek was en daardoor niet naar school kon, mocht ik ook 
niet naar buiten en spendeerde ik de tijd in zowel de 
woonkamer met de dichte gordijnen als mijn bed. Als je in de 
woonkamer half ligt te slapen leken alle geluiden om me heen; 
bijvoorbeeld de bezigheden van mijn moeder, anders mijn 
gehoorgangen binnen te komen. Het geritsel van een bladzijde, 
een beweging, voetstappen... Het was als een hallucinatie. Ik 
wou wel weer naar buiten. 
Op dat ogenblik toen ik op de bank lag kon ik vanaf dat punt 
dwars door de korte gang en de keuken door het keukenraam 
kijken. En er kwam iets voorbij. Ik wist al meteen wie het was. 
Ik moest het staartje gezien hebben. Het was Ezana die gewoon
spontaan langs kwam en het huis binnen kwam lopen. 
Hoe hij aan mijn adres was gekomen, ik weet het niet. Maar het
leek erop alsof ik ergens wel een nieuwe vriend had gemaakt. 
Ook al wist ik dat het niet klopte en dat mijn moeder 
overduidelijk niet al te blij was met zijn komst. 
Maar het was mooi weer en het leek een mooie kans te zijn om 
buiten te mogen spelen.
Nee, want ik was ziek. 
Maar wat was de aanleiding? Ik kende Ezana amper, behalve 
dan dat ik hem niet al te vriendelijk behandeld had. 
Hij was slecht te verstaan en praatte in impulsen. Mijn moeder 
werd er onrustig van en probeerde hem weg te krijgen. 
Op een andere dag liep Ezana tijdens de lunchpauze gewoon 
met me mee van school, terwijl ik meerdere keren aangaf dat 
hij weg moest gaan. Mijn ouders waren niet thuis en ik moest 
voor mijn eigen boterham zorgen. 
Maar het lukte me niet om op tijd de achterdeur dicht te 
drukken en hem op slot te draaien. Ezana probeerde zich naar 
binnen te wringen en wilde er zelfs met de huissleutels vandoor
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gaan. Het was dat de buurman over de schutting keek en hem 
wegjoeg. 
Maar gaandeweg stelde ik mezelf de vraag; zou Ezana nou wel 
of geen deelgenoot worden van mijn vrienden? Alles wees 
ernaar dat dat niet toelaatbaar was. 
Mijn kring was eigenlijk al vrij groot. Je hebt mijn straat aan de
rand van het dorp; Hippolytushoef om heel precies te zijn. De 
Klieftstraat; een lange straat waar het pad naar mijn school aan 
gevestigd stond. Naast mijn huis heb je een doorgang naar de 
achtertuin, een grote schuur met een veranda en een schuifdeur.
Daarachter ligt een grasveld, waar we nog wel eens met de 
buurtgenoten verzamelen op een doelloze zomerse dag. Pal 
tegenover woonde Fons. Een jongen die drie jaar ouder is dan 
ik en door zijn afwijking aan zijn voet op een grote driewieler 
rijdt. 
Maar zelf kon ik ook niet fietsen, terwijl ik geen afwijking aan 
mijn voet had. 
Naast Fons woonden Wibrand en Anja... Wibrand had een hele 
duivenschuur en overtuigde mij vaak dat duivenpoep erg 
smakelijk was. Zowel de voorgevels van de huizen van de 
zogenoemden bevonden zich aan een straat die je via de onze 
kan enteren als kan verlaten. De Bijlstraat. De buurt met die 
witte koekblikvormige drie onder een kapwoningen met 
donkerrode kozijnen. Via een betegelde smalle doorgang loop 
je langs de achtertuinen en plaatsen en kom je in de 
Bijldwarsstraat terecht. Daar woonde mijn vriend en 
leeftijdsgenoot Ben. Ben had vier oudere zussen. Zijn moeder 
zat in de verzorging en zijn vader werkte in Slootdorp.
Later hoorde ik dat dit een beetje de socialistenbuurt van 
Hippolytushoef moest zijn. Maar dat gold niet voor iedereen.
Twee huizen verderop woonden de gebroeders Müller. 
Het konden je vrienden zijn, maar het kon ook geheel 
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andersom gaan. 
Een paar keer haalden ze me over om, nadat ze naast elkaar in 
de bosjes hadden gepiest, een likje aan hun piemel te geven, 
waarbij ze hun velletjes naar achteren trokken. 
Daar is niks van gekomen en toen ik dat aan mijn ouders 
vertelde zei mijn vader slechts in duidelijke taal:
'Piemels zijn alleen om te plassen!'
Voor de rest was de buurt een waar speelparadijs. Waar ik ook 
mocht zijn in mijn hoofd en op mijn skelter. Op de hoek van de
straat had je Familie Blok. Dat was mijn oppasadres. 
Jantina Blok was een bijstandsmoeder terwijl haar veel jongere
man Arjan werkte in een landbouwcentrum in Breezand. Ze 
hadden samen tweelingdochters Fayen en Anneleen; en 
Jantina's oudere zoon Martijn die sinds kort samen ging wonen.
Bij elke bezoek moest van mezelf ik weer de paarse 
Disneyvideo van De Aristokatten bekijken. 
(Enfin, die deftige ganzen die erin voorkwamen waarvan eentje
zei dat ze bij het GAK werkten. Zat er ironie in verborgen? Het
GAK was namelijk een uitkerende instantie, voordat het UWV 
werd.)
Ook de familie Blok had een videorecorder... en ook een 
Nintendo.
Dat hadden mijn ouders niet, nogmaals. Wat hadden we dan 
wel?
Finns kamer werd twee jaar na zijn dood vrijgemaakt voor een 
treinbaan en hadden we een verzameling locomotieven van het 
merk Marklin. Het kan niet anders dan dat mijn ouders dit 
speciaal voor mij deden. Omdat ik steeds over treinen door 
bleef zeuren. Als je door het raam van de kamer keek, kon je de
Landrover van mijn vader in een parkeervak zien staan. Die 
Landrover heeft me tot nu toe al naar vele plekken gebracht.
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Ondanks alles voelde ik me wel alleen en apart. Het is iets wat 
me ongewild overschaduwde. Ik wist dat ik niet de enige was, 
maar ik wilde die enige ook niet zijn. Wie had hetzelfde 
verhaal als ik? Los van het feit wie er ook modeltreintjes had in
plaats van een console of een videorecorder? 
Ja, Thurston. Die is enig kind. Maar die is ook altijd enig kind 
geweest. 
Finn. Ik herinner me nog wel de momenten dat hij me vasthield
en zijn stem is me altijd bijgebleven. Ik herinner me de 
momenten dat hij bij mij aan bed kwam; bijvoorbeeld als mijn 
moeder of vader boos op me waren en hij mij de indruk gaf dat 
het niet mijn schuld was. 
Maar dat moet al lang geleden zijn. 
Finn had lang haar. En daarom had ik ook lang haar. Ook al 
werd ik vaak voor meisje uitgemaakt. 
Finn schijnt niet van mijn moeder te zijn. De moeder van Finn 
heb ik nooit eerder gezien. Hij was éénentwintig toen hij het 
leven liet en ik was net vier. 
Ik had misschien hetzelfde kunnen zijn als Fayen en Anneleen. 
Zij hebben ook een oudere broer van een andere vader. 
Maar tevergeefs. 
Finn herinner ik me naast zijn lange haar nog aan de scheuren 
in zijn spijkerbroek, zijn T-shirts waarvan de kleuren en de 
plaatjes pijn aan je netvlies deden en zijn leren of spijkerjacks. 
Ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn ouders niet aan een 
stuk door verdrietig waren. Dat zou je toch moeten zijn als jij 
je kind overleefd? 
En hoe konden we tussendoor gewoon de dingen doen die we 
leuk vonden? En hoe kon ik het leuk vinden waardoor ik de 
vage herinneringen omtrent mijn broer durfde te vergeten? 
Ook vonden mijn ouders me te jong om de doodsoorzaak 
bekend te maken. De begrafenis kan ik me nog in locaties 
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herinneren. Welke uitvaartcentrum, in welke positie de kist 
stond, de koffieruimte waar de condoleance plaatsvond. Ik heb 
mijn ouders op die dag af en toe zien lachen, dat klopt gewoon 
niet. 
In de woonkamer liggen nog diverse cd's van Finn. Waaronder 
die ene van Nirvana, met dat babytje op de voorkant. Heel veel 
ruige muziek. Maar ook muziek waar ik nog te jong voor was 
om naar te luisteren. Die hebben mijn ouders ergens verstopt. 
Later als ik groot werd zou ik achter meer komen... 

Ene Peter had Thurston wel eens verraden. Nadat Thurston 
“godverdomme” had gezegd, gaf hij dat door aan Juf Rika. 
'Dan moet Thurston zijn mond spoelen.' zei ze daarbij. 
Thurston, die het natuurlijk allemaal kon volgen deed dat ook 
meteen. Als getuige was dit voor mij, als iemand die zich als 
alleenstaande voelde, winst, maar nu bedenk ik me dat het een 
hartverwarmende beslissing van beide partijen was geweest. 
Sinds Ezana in de klas zat, wist ik op den duur ook dat ik niet 
meer alleen was. Al moest ik aan de kant van zijn tegenstanders
staan.
Ik was wel slechts de enige die zo nu en dan, ik weet nog 
steeds niet waarom en waarvoor, uit de klas werd gehaald. 
Soms door ene juf Leentje, maar voornamelijk door een 
verschrikkelijk mens genaamd Sandra. 
Niemand anders werd uit de klas gehaald. Laat staan op 
momenten dat er bijvoorbeeld een verjaardagstraktatie werd 
uitgedeeld of op de momenten dat ik net zo fijn aan het spelen 
was.  
Zelfs door de complimenten en de bewondering van Juf Rika 
voelde ik me anders dan de rest. De complimenten die 
Thurston kreeg met zijn vage muziek telde niet eens mee. 
Op den duur maakte ik een moment mee waar ik mezelf 
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geprezen voelde. Ik kreeg de hele klas over me heen; maar dan 
zo dat ze me aan alle kanten iets van hun eetwerk aan me 
gaven. Aan alle kanten kreeg ik Ligakoekjes, mueslirepen, 
smoeltjes, speculaas, chocola. Ik weet niet eens meer wat de 
aanleiding was. Zelfs Thurston, die haast als een onzichtbare 
leek, reikte me iets toe. 
'Je wordt maar verwend, Cees.' zei Rika hartelijk. 
Ik wist me niet wat me overkwam. Ik zou me nogmaals 
geprezen moeten voelen, maar ook hierdoor voelde ik me 
anders. Het gebeurde op een moment dat Ezana niet in de klas 
zat. Waar hij op dat moment wel zat mag je slechts raden. 
Achteraf gezien kijk ik met een glimlach terug naar dit 
moment, maar toch... ik voel me ook schuldig dat ik dit op een 
negatieve manier zie. Ik zou ze alsnog dankbaar moeten zijn. 

In plaats daarvan voelde ik een zegen op het moment dat bij de 
volgende keren deze zekere Sandra naast mij ook Ezana uit de 
klas haalde. Ik was niet langer alleen. Niet langer het enige 
aandachtspunt. Maar zou Ezana ook een overleden broer of zus
hebben? Vast niet... 
Sandra was een vrouw met gekruld gemberkleurig haar, een 
bril op en een zure verbeten rothoofd. Ik keek uit naar het 
moment dat ze me niet meer uit de klas zou halen voor iets wat 
logopedie zou moeten heten. 
Want ze duldde geen tegenspraak, snauwde geregeld op je en 
de memoriespelletjes die ze met me speelde bleven zich maar 
elke keer herhalen. Ook al zag je veel piemels en plasgaatjes op
die foto's voorbijkomen. 
'….en deze foto... Jongens! Doe jullie tongen zo!'
Ze deed haar mond naar ons open en drukte haar tong tegen 
haar gehemelte. We volgden maar het voorbeeld omdat wij 
kinderen waren en zij een volwassen vrouw. 
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Op dat ogenblik moest Ezana zeggen wat hij op enkele foto's 
zag. Dit keer normale foto's. Een jongeman, die ik inmiddels 
ook al onder de douche met zijn zusje zag en op vele andere 
memorie-foto's trok een blikje open, schonk die in de glas en 
begon daaraan te drinken. 
'Die jongen pakt een fles...' zei Ezana met een accent. 
Ik moest erom lachen en ik voelde een striem langs mijn 
gezicht van Sandra's vlakke hand. 
'Niet lachen! Waag het te lachen!' tetterde ze... 
Vervolgens begon ze te hijgen, haalde ze haar handtasje 
tevoorschijn en deed ze iets op haar mond wat op een mini-
pepermuntje moest lijken. Dit spoelde ze weg met een flesje 
drinkwater. Vervolgens begon ze te huilen. 
Huilende mensen maakten me op een één of andere manier 
bang. Ik wist er geen raad mee. Ik heb het bij mijn moeder, die 
nog wel eens spontaan kan beginnen met huilen. Mijn vader 
heb ik nooit zien huilen. 
Maar Sandra, een vreemde dit keer... 
'Zitten blijven!' snauwde ze door haar tranen heen. 
Ze haalde haar neus op en het spelletje ging verder. 
Toen we daar eindelijk weg mochten, en we twee pauzes 
moesten missen, bezigden Ezana en ik geen woord naar elkaar. 
Een week later zat hij wederom niet meer in de klas. 

Door Koninginnedag was de meivakantie al eind april 
begonnen. Ik stond op. Mijn bed lag dwars tegen het raam. Als 
ik op mijn knieën zat kon ik de achtertuin zien, de dak van de 
bijkeuken, de schuur, het grote stuk veld dat voor zowel mij als
Fons als Ben een waar speelterrein was, als de achtergevels van
de huizen van de achterburen. 
Voor mij was het geen moeite om ruim voor tienen uit bed te 
komen. Beneden rook ik de koffie en werden er eieren met 
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spek gebakken. 
Een “worstenei” noemde ik dat ook. 
Daarna werd het tijd om een kijkje te nemen. We groetten de 
buren die we tegemoet liepen en maakte koers in de richting 
van het dorp. Op iedere hoek was er wel een vrijmarkt te 
vinden. Maar bekenden zag ik vrijwel amper. Na een rondje in 
het dorp keerde ik met mijn moeder terug naar huis, waar we 
vervolgens met mijn vader in de Landrover stapten om een ritje
door de regio te maken. Een oud bandje met The Smiths in het 
cassettedeck. Uiteindelijk stopten we in Medemblik om daar de
hele vrijmarkt in het centrum af te lopen. Bij het stationnetje 
stond de stoomtrein klaar. Dat moest ik ook uitgebreid gaan 
bekijken. 
Terug thuis was er nog steeds geen reden om stil te gaan zitten 
en ging je over naar het ravotten met Fons en Ben. 
De schuur met schuifdeur was voor mij de garage waar ik mijn 
skelter voor de zoveelste keer nakeek, evenals de driewieler 
van Fons en de fiets van Ben. Op het veld verzamelden de 
buurtgenoten; mijn ouders, Wibrand, Anja, de buren van links 
en rechts van onze straat om in het gras of op het lokale bankje 
een drankje te gaan drinken. Igor, de zoon van Wibrand en 
Anja, die al in de twintig was, kon af en toe behoorlijk 
vervelend doen. Dan crosste hij met zijn scooter over het veld 
door onze banen heen, haalde hij mij of Ben onderuit om in een
houdgreep te leggen of kneep hij in het plastic hoofd van een 
van mijn babypoppen. Echter had Igor wel vaak een T-shirt aan
waar ik jaloers op was. Daarop stonden de zowel Amerikaanse,
Canadese, Japanse, Engelse als Franse vlag. Ik wilde ook een 
T-shirt met vlaggen; het liefst van de landen waar die 
treinenprogramma's opgenomen waren. 
Ook Martijn was wel eens vervelend. Dan ging hij met een 
voet op je staan of dan pakte hij je bij je benen om je zachtjes 
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met je hoofd tegen de grond te laten botsen. Vervelend of niet? 
Ik kon mijn lach nooit inhouden. 

In de vakantie speelde ik bijna elke dag. Geen dag zonder Fons
en Ben, of zonder Ben of Fons. Maar ik had niet zo'n groot 
speelterrein. Ik mocht van mijn ouders niet verder dan een 
bepaalde omtrek komen. Ik moest rondom de Klieftstraat 
blijven en als er een auto voor me zou gaan stoppen dan moest 
ik keihard wegrennen en eventueel mijn skelter achterlaten. 
En dan kwamen die Müllers weer. Roderick en Ritchie Müller. 
In wat voor bui waren ze en in hoeverre zouden ze Ben 
overhalen om deze ook tegen me te laten keren?
Maar als je de ene dag elkaar krenkte, was het alsof er de 
volgende dag niks gebeurd was. 

In de oude kamer van mijn broer reden de modeltreinen in het 
rond. Duitse stoomlocomotieven en elektrische locs van rond 
de Tweede Wereldoorlog. Per treinenbeurs kwamen er altijd 
wel één of twee locomotieven en een stuk of wat wagons of 
rijtuigen bij. 
Ondanks ik dit geweldig bleef vinden voelde ik me toch ook 
wel een beetje schuldig. Dit is wel de kamer van Finn. Ik heb 
zelfs nog een keer op zijn bed gelegen, kort na zijn overlijden. 
Een deel van zijn spullen lagen nog in handbereik; waaronder 
vele cd's. De rest... Ik weet het niet. 
'Hield Finn ook van treinen?' vroeg ik mijn vader, die de 
transformators bediende. 
'Hij... had er wel iets mee ja...'

Bedtijd terwijl het buiten licht was. Ik vond het stom dat grote 
mensen gewoon naar bed mochten gaan wanneer ze dat zelf 
wilden. Daarom deed ik dat ook, want mijn kamer was mijn 
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huis. Alleen dan zonder keuken. Ik tekende treinen, keek uit het
raam of zong liedjes zonder tekst terwijl ik deed alsof daar 
ergens in de kast een hele stereo-installatie ingesteld stond. 
En mijn knuffeleend was een huisgenoot. Ik keek uit het raam. 
Fons zou natuurlijk wel wat langer mogen opblijven omdat hij 
drie jaar ouder was dan ik. Wibrand zag ik uit zijn schuurtje 
lopen, om vervolgens zijn bijkeuken binnen te stappen. 
Vervolgens zette ik de denkbeeldige televisie aan, waar ik zelf 
in de rol van een presentator moest kruipen. Rijg maar wat 
woorden en zinnen aan elkaar om iets van informatie te 
verspreiden. Nee, toch misschien een Rail Away-programma 
over de Wieringer spoorwegen? Een treinreis van Westerland 
langs Hippolytushoef, Stroe, Oosterland en als eindstation Den 
Oever. Daar waar de nieuwe busverbinding naar Den Helder 
reed lag gewoon een spoorlijn. Maar dan zou de reis ook in 
Den Helder moeten beginnen. De diensten zouden met 
diesellocomotieven bereden worden, met exemplaren die in 
België en Luxemburg ook rondreden, maar dan met grijs gele 
NS-kleuren. Ook is er een goederendienst naar de haven van 
Den Oever. Het werd een interessant programma die ik ineens 
met plezier in mijn hoofd bij elkaar monteerde. 
En dan kan je er niet omheen dat je vader of moeder onderaan 
de trap roept dat je nu wel eens moest gaan slapen. 
Met mijn eend kroop ik onder de dekens en ik stopte een speen 
in mijn mond. 
Ik was nog altijd aan mijn speen gewend. Ik kon er niks aan 
doen. 

Mijn passie voor treinen kwam door het volgende. Namelijk de
plek waar ik geboren ben, waar ik mijn eerste vier levensjaren 
grotendeels heb gewoond en waar die woning nog steeds van 
ons is. Mijn ouders woonden pas op mijn vierde samen. Dat 
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had te maken met het feit dat mijn vader in de Noordkop als 
lasser werkte terwijl mijn moeder een informaticastudie in 
Amsterdam moest afronden. De treinreizen, en dan vooral de 
types locomotieven die onder ogen kreeg en die je nooit in de 
Noordkop zag rijden, zorgden ervoor dat ik me bijna met niets 
anders dan treinen bezig kon houden... en ik denk dat ik haast 
wel aandrong om iets van treinen in huis te halen.
Finn is een paar keer mee geweest en vond het natuurlijk 
fantastisch dat zijn stiefmoeder een stek in Amsterdam had. 
Maar daar kon hij op dat moment in deze meivakantie opnieuw
en zoals altijd niet van meegenieten. 
Met mijn moeder pakte ik de bus op de halte voor het 
parkeerterrein naast de Hoofdstraat.
Inmiddels leken de rammelende oude bussen met de grote 
ronde koplampen al zo'n beetje te zijn vervangen door nieuwe 
exemplaren met kleine vierkante koplampen. 
In plaats van gerammel hoorde je gezoem als de bus zich eerst 
door de dwarse weg door Hippolytushoef wurmde, om 
vervolgens via Westerland, over de Korte Afsluitdijk en 
vervolgens door de polder naar het station van Anna Paulowna 
te werken. 
Bij het vrij stille stationsgebouw nabij de singel stapten we uit 
en bij het loket in de wachtruimte kocht mijn moeder een 
enkeltje Amsterdam en een Railrunner. Je weet wel, met zo'n 
rennend haasje. 
Nu was het slechts turen naar rechts, en wachten tot je in de 
verte de trein; vaak een Koploper, zag arriveren en de 
spoorbomen hoorde klingelen. 
In de Koploper namen we plaats op de rode stoel en de trein 
voerde ons steeds verder van de bekende wereld weg. Naar een
wereld waar ik me constant op verheugde en waar ik me 
volgens mij ook veel meer thuis voelde.
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De trein snelde langs Schagen, Alkmaar, de Zaanstreek... het 
was alsof ik me elke reis door een ander landschap liet voeren 
terwijl de route toch wel degelijk altijd hetzelfde was. 
Ook luisterde ik aandachtig naar de wielen die over de rails 
rolden. Het was een zuiver monotoon geluid zonder 
afwijkingen. 
Weet je wat ook zo'n debiele gedachtegang is? Dat ik me 
voorstelde dat de treinwielen zich over een kilometerslange 
Mars of Snickers-reep lieten rollen.
Voor mijn gevoel kon de reis niet lang genoeg duren en 
vervolgens, nadat je onder de tunnel doorging, arriveer je de 
hoofdstad. Een totaal andere wereld, naar mijn gevoel waande 
ik me op een ander planeet als ik ver buiten mijn woonplaats 
kwam. 
De dynamiek en de chaos als je uit de trein stapte, vele 
treintypes die je waarnam, de drukte, de omroep, het geschuur 
van de treinwielen langs de rails, het geroezemoes in de 
stationshal en het rumoer als je het Centraal Station verlaat en 
je de trams; om precies te zijn vier verschillende types, onder 
ogen te krijgen. 
We stapten in een tram. In vergelijking met een trein kan je hier
maar beter niet staan terwijl je je niet vasthoudt. 
Het fluitende geluid van de motor, het geklingel van de 
trambel, het stadsleven dat voorbij schoof. Het kon voor mij 
niet meer stuk, terwijl ik ook weet dat we over vier dagen weer 
terug zouden keren. 
Maar vier dagen waren voor mij lang genoeg. Althans, de 
dagen duren lang als je nog piepjong bent. 

De tram zette ons af bij het plein waar de Albert Heijn aan 
gevestigd stond en waar kunstwerken te bewonderen waren. 
De lantaarns op het plein hadden wel wat weg van die 
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modellen in de Elftstraat, alleen dan veel anders. 
Op het plein was het altijd een gezellige drukte, maar dat 
veranderde in een aardse stilte als je afsloeg naar de straat waar
mijn moeder dat huisje had. Of huisjes. 
De auto's stonden in een rij naast de stoepen geparkeerd, in de 
lucht hoorde je vaak het gezoem van de vliegtuigen en de 
vogels schetterden. De zon leek door de panden uit het zicht te 
zijn, je moest het in het middaguur vaak doen met het blauwe 
lucht. Als het niet regende dan. 
Het huisje lag niet ver van een pleintje af, en we keken uit op 
de snackbar tegenover het plein en een hoge lantaarnpaal waar 
een kronkel zo'n lichtbol vasthield. 
We liepen de stenen trap op en mijn moeder opende de deur. 
Die muffe lucht was altijd aangenaam bij binnenkomst. 
Het rook er naar oud hout. Heel anders. Heel ver van huis. Heel
vertrouwd en tegelijkertijd ook vreemd. 
De geur dat vele deuren deed openen en zinnen deed 
verbreden. De geur van een woning die kleiner was dan ons 
huis, maar dan wel in in een veel grotere wereld. 
Mijn moeder plofte de bagage op het bed neer. 
De ruimte had een open slaapkamer, het bed lag achter een 
boekenkast verscholen. In de woonkamer een bank, een 
salontafel, een oude televisie, een gaskachel van Etna... En dat 
was het. 
De ruimte boven ons was ook van ons, maar die was bestemd 
voor eventuele bekenden. Naar verluidt zou Igor daar een tijdje
gaan verblijven als hij in Amsterdam zou gaan studeren. 
Ik wist dat die kamer leeg stond en dat deze eigenlijk was 
bedoeld voor Finn... over een jaar of tien. Misschien wel nu. 
Mijn ouders hadden overal rekening mee gehouden. 

Ik voelde dat mijn moeder er niet veel zin in had. Ik wilde 
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gewoon weer eens even die kamer zien. We openden de andere 
voordeur en liepen per trap naar boven, om vervolgens in een 
lege ruimte te staan. 
Tsja, grote mensen zouden ook dit met een knip in de vingers 
voor elkaar krijgen. Twee kamers in Amsterdam. 
Dit was ruim genoeg voor een nog grotere treinbaan. 
Zonlicht reflecteerde door het raam op de houten vloer en mijn 
moeder keek zuchtend uit het raam.
En ik begon bang te worden... Nouja, bang... Ik voelde me 
altijd zo ongemakkelijk als mijn moeder moest huilen. 
'Mam.... wat is er?'
'Laat maar... Het is al goed.'
Normaal reageerde ze heel fel als ik belangstelling toonde. 
Maar ik herinnerde me nog dat ik haar een keer de vraag stelde.
Hoe kan ze huilen om een zoon die niet van haar is? 

Na onze aankomst liepen we het rondje door de buurt. Langs 
de Albert Cuypmarkt, waarbij mijn oog altijd op die 
kronkelende kunstwerken op dat desbetreffende plein vielen. 
Daarna deden we boodschappen bij de Albert Heijn en hoefde 
ik alleen maar op de bank voor de televisie te zitten terwijl 
mijn moeder voor het eten zorgde. De balkondeur stond open 
en ik keek naar Sesamstraat en Villa Achterwerk. 
Van buiten hoorde je het vogelgeschetter en keek je op tegen de
achtergevels. 
En de volgende dag pakten we breder uit. 
Routineus liet ik me door mijn moeder overal meevoeren en 
zag ik veel van de stad. De voorbij klingelende trams, het 
dynamische leven, de grachten, het centrum, de Kalverstraat 
waarvan de tegels in het teken stonden van platgetrapt 
kauwgom, de vele draaiorgels en straatmuzikanten, 
doodgegooid worden met reclame, talloze merken en zijn 
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aanbevelingen, flitsende MTV-beelden en andere informatie 
van opgestapelde televisies achter etalageramen; de stadsdrukte
die de sfeer er alleen maar dynamischer op maakte. de vele 
muziekstijlen en soorten die je uit de speakers in welke zaak 
dan ook hoorde. Die eindeloze hoeveelheid producten die je 
kon kopen als je later groot was. 
En bij de Intertoys had je op de bovenverdieping een waar 
platform voor modeltreinliefhebbers. 
De hotspot van mijn moeder was De Bijenkorf, die voor 
iedereen gemaakt leek te zijn. Hier aten we onze eerste lunch, 
om vervolgens een paar uur later bij de V&D opnieuw te 
lunchen. Meestal verkoos ik een saucijzenbroodje met een 
flesje Fristi. 
Als ik met mijn moeder in Amsterdam was, leek ze heel anders
te zijn. Rustiger, minder streng, minder gestresst. 
Die avond bestond er geen bedtijd. De oude televisie zond de 
herhalingen van AT5 en soms zag ik nog wel eens van die 
discussies voorbij komen waarbij ik me afvroeg of het wel 
goed ging met de betrokkenen die op het scherm verschenen. 
Weer zo'n intermezzo met een timbre van stelselmatige hoge 
trompetklanken (of met toetsten gedaan) in een herhaaldelijke 
loop met af en toe drie lange opbouwende toetsen op een 
synthesizer. Zo nu en dan pretendeerde ik met mijn moeder 
over het Beatrixpark. Dat deden we bijna op alle avonden dat 
we in Amsterdam zaten. Het idee dat het park in het donker 
gevaarlijk is omdat er allemaal boeven rond zouden lopen. 
Maar wij zaten in dit veilige stek. 
Het werd uiteindelijk laat genoeg. Opblijven klonk al als 
muziek in mijn oren, maar ik was wel aan slaap toe. 
Alle lichten werden uitgedaan en ik nam naast mijn moeder 
plaats in het tweepersoonsbed in de voorkamer. 
De stilte om ons heen in, de gehorigheid zodat je buiten alles 
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kon horen. 
En straks zou ene Ingmar uit mijn klas met zijn Mercedes Benz
busje arriveren om enkele pakketjes af te leveren. 

'En wat levert Ingmar dan voor pakketjes?' vroeg mijn moeder. 
'Dat is zeer geheim.' zei ik. 
In de stationshal van het Centraal Station kwamen we aan de 
beurt bij het loket. Mijn moeder kocht een retourtje Schiphol. 
'Zo, gaan jullie vliegtuigen kijken?' vroeg de loketbediende. 
'Ja!' riep ik enthousiast. 'En ga ik dan met de Beneluxtrein of de
Duitse trein?'
'Eeeeehm.... de Interregio vanuit Berlijn is de eerstvolgende. 
De Duitse trein dus.'
Bij elk uitstapje die we naar Schiphol deden was het een 
verrassing welke trein we kregen, maar ook, als het om de 
Duitse trein ging, door welke locomotief het getrokken werd. 
We namen de roltrap naar spoor 15, het perron was al druk van 
de passagiers die het in het buitenland wilden opzoeken. 
In de verte zag ik de Duitse trein al arriveren. De blauw-witte 
rijtuigen die ditmaal getrokken mochten worden door een 
locomotief van de 1600-serie. 
We namen plaats in zo'n coupé en we lieten ons naar de 
Amsterdamse luchthaven voeren, om daar de tunnel in te gaan, 
ons in een gigantische hal te bevinden dat toch wel groter is 
dan het Centraal Station en om op het panoramaterras naar de 
vliegtuigen te gaan kijken. Een Hollandse blauwe lucht hing 
boven dit spectaculaire schouwspel. 
Daarna werd het tijd om te gaan lunchen en pakten we de, dit 
keer de gewone trein, terug naar Amsterdam om daar nog een 
keer in het stadsleven te duiken. 

En dan pakte je weer de trein terug naar huis. Het was een 
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gloednieuwe dubbeldekker die loeide bij het optrekken en waar
je de hele tijd zo'n doedelzakgeluid hoorde zeuren. 
In Anna Paulowna pakten we de bus en moest ik helemaal 
ontgiften als ik weer terug hier was.
Maar dan werd het weer eens tijd om je buurtvrienden op te 
zoeken en de skelter te pakken. 
Op het laatst kwam het Hemelvaartweekend dat door het 
schoolsysteem nog aan de meivakantie gekoppeld was. Op het 
parkeerplein begon de kleine kermis en maakte ik voor het 
eerst kennis met de botsauto's. Ik durfde erin te gaan terwijl 
mijn vader geduldig aan de kant bleef wachten tot mijn muntjes
op waren. Ja, want voorheen... Die desbetreffende attracties die
zoveel geweld leken te vertonen. Ik werd er bang van. Maar nu 
wilde ik niks anders meer. 

Die vrijdag, de hele dag bij opa en oma zitten in plaats van 
slechts een middag. Het is wel gek, soms voelde het wel eens 
dat ik mijn ouders links liet liggen omdat bij mijn opa en oma 
iets meer leek te mogen. Die ochtend keek ik naar weer wat 
videobanden. Ditmaal de opname van Great Railway Journeys 
in Zuid-Afrika. Ik wist nog niet wat de apartheid inhield en wat
de diepgang van de rellen in het begin waren. Wel droeg ik de 
herinneringen mee aan dat moment dat de reiziger in een dorp 
in de middle of nowhere komt. Springfontein om precies te 
zijn. De kerkbel die luidt, gevolgd door een 
achtergrondmuziekje dat een oubollig Zuid-Afrikaans 
volksliedje moest voorstellen en de reiziger die zich langs de 
desolate anonieme straten waant en concludeert dat de helft 
van de ondernemingen in dit dorp failliet zijn, maar toch wel 
een geluksmomentje treft op het moment dat hij in een wijk 
van kleurlingen komt. Maar die diepgang zag ik tientallen jaren
later pas toen ik deze aflevering terugvond op Dailymotion. 
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Toen ik later die dag met mijn opa en oma ging wandelen zocht
ik in dit dorp zoveel mogelijk vergelijkingen met 
Springfontein.
Net zo vredig en rustig als in die aflevering. In deze kwestie 
lijken alle uithoeken op de wereld zo dicht bij de mijne te 
liggen. 

Een nieuwe maandag, een nieuwe schoolweek.
Die ochtend werd ik bij Jantina neergezet en keek ik met Fayen
en Anneleen naar Kindernet. Barbapapa, Dommel, Boes, 
Ovide... Zoals altijd kreeg ik een beker Yogi. Spul dat mijn 
ouders nooit in huis haalden maar dat toch nog zo lekker was. 
Elke maandagochtend had je de weekopening op school. Het 
had iets met het katholieke geloof te maken, moesten we de 
mantra's van directeur Hengelaar aanhoren, liederen zingen... 
en op vrijdagmiddag had je de weeksluiting. Dan werden er op 
het podium toneelstukjes door de leerlingen opgezet en 
moesten we naderhand een lied zingen, terwijl vier 
vrijwilligers op het podium met grote uitgerolde tekstvellen 
naar ons gericht stonden. 
Maar de weeksluiting was wel door te komen. Mijn opa stond 
namelijk die vrijdagmiddag op me te wachten. 
Bij hem thuis ging er natuurlijk weer een videoband in, of 
twee. In dit geval de videoband met een dagprogrammering 
van Telekids op RTL 4. Mijn opa heeft gewoon op een dag een 
video in de recorder gestoken en opgenomen wat voor mij het 
geschiktst leek. Looney Tunes, Tom & Jerry Kids, Calimero, 
Camp Candy, reclameblokken van Witte kruis, OHRA (waarbij
iemand op het laatst met de billen bloot gaat), de nieuwe cd 
van Hennie Huisman (da's nog eens een leuk cadeautje!) 
Knexx, de Ernie-kietelknuffel, die spectaculaire opname van de
vallende blokjes van Domino Expres, zaken die je doen 
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geloven dat je met Legosteentjes of speelgoedautootjes massale
explosieve blockbusters kon maken. Hij stopte de video op tijd.
Er was een aflevering van Calimero waarvan ik wist dat ik er 
een nare nasmaak van zou gaan krijgen. 
Zo'n aflevering over Calimero die door een magische fles in 
een soort sprookjeswereld (Wonderland) terecht komt en de 
opdracht krijgt om zijn prinses te redden uit de handen van een 
kwaadaardige tovenaar. Bij nader inzien kon dit nog wel eens 
associaties met kindhuwelijken en slavernij hebben. 
Tijd om een andere band in te gooien. Rail Away. De 
afleveringen van Schotland en Tunesië. We gingen ditmaal 
rechtstreeks naar het crematorium en stond ik oog in oog met 
de letters die de naam van Finn openbaarde. Geboren in 1973, 
gestorven in 1994. Het grote portret op de steen. Lang blond 
haar. Dat haar wat ik nu ook heb. 
Naderhand was het tijd om weer te gaan, maakten we een 
ommetje op de dijk en eindigden we op de speeltuin aan de 
rand van het dorp. 
Die video kon later ook nog wel. 
Terwijl mijn opa en oma op een bankje zaten speelde ik met 
een paar vreemden. Het verbaast mij dat je in het dorp amper 
iemand tegenkomt die in je klas zit. 
Of toch? 
Daar kwam ene Thurston aangelopen, met een meisje in zijn 
bijzijn. 
Stommerd. Ik moet jou niet. 
Maar nee, toch wel. 
Of toch niet. 
Dat stomme meisje, dat Jenthe moest heten, dacht dat ik ook 
een meisje was. 
'Dat is voor mijn broer!' snauwde ik. 
'Eeehm....'
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'En mijn broer is dood!' 
'Oké, oké, sorry sorry sorry...'
Die ene Jenthe stak haar beide handpalmen op alsof ze zichzelf
wilde verweren. 
Thurston zei niet zoveel. Vroeg niet zoveel. 
'Waarom lopen jullie niet door?' vroeg een van de 
vreemdelingen. 
'Ja, ga samen zoenen ofzo.'
'Jaaaaaaaaaaaaaaaaaa!'
Iemand scheurde voorbij op zijn fiets. Enkele vreemdelingen 
vielen bijna omver. 
Vervolgens sprong er iemand op Thurston en drukte hem op de 
grond. 
Maar dat waren Frank en Daan. 
Frank op de fiets en Daan die Thurston op de grond drukte en 
zijn gezicht in het gras drukte. Jenthe sprong al meteen boven 
Daan om een arm om zijn keel te wentelen.
Daan kon dat negeren. 
'Zo Thurston, hadden we nog een grote bek?'
'En jij dan... Stomme manwijf!' 
Frank stapte van zijn fiets en liep dreigend op me af, schokte 
zijn hoofd naar voren waardoor ik bijna achterover viel. 
'Ja, hè hè? Sukkel! Waar is dat strontjong van je? Komt toch 
altijd bij je op visite?'
Daan smoorde een kreet. Jenthe had hem in zijn ribbenkast 
geknield. 
Ik kreeg een duw.... 
'Hè jullie daar!' 
Daar kwam mijn opa aangelopen. 
'Wat heeft dat te betekenen?'
Dreigend kwam hij dichterbij. 
'Is dat je opaatje...'
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'Opgesodemieterd jullie! En wel onmiddellijk!' 
Hij begon snellere passen te nemen en voor Frank en Daan leek
dit menens te zijn. 
Frank greep zijn fiets en al rennend maakten ze dat ze van het 
speelterrein vandaan kwamen. Op den duur sprong Daan 
achterop de fiets van Frank. 
'Godverdolleme, laat ik jullie niet nog een keer tegenkomen! 
Want dan zwaait er wat!' 
Mijn opa balde zijn vuist. 

Nu mijn opa tussenbeide was gekomen had ik geen reden om 
me er bij neer te laten leggen. Ik speelde verder met de 
kinderen die eerst nog vreemd van me waren, maar waar ik 
later vaag de namen van wist. Thurston en die ene Jenthe 
waren echter wel weer snel vertrokken. 
Wat een mietje die Thurston. Huilen met zo'n meisje erbij. 
Ik ben gewoon veel sterker dan hem, want ik wilde gewoon 
nog spelen en de rest kon me een rotzorg zijn. 
En dan die Jenthe mij voor meisje uitmaken. Wat dacht ze wel 
niet? Automatisch maakte je mijn overleden broer dan net zo 
belachelijk. Ik denk dat ik dat haar nog wel betaald zou zetten. 
Rond een zekere tijd ging ik weer met mijn opa en oma mee. 
We verlieten de speeltuin en liepen via een straat naar een groot
grasveld, tussen twee bungalows door naar een moestuin. 
Na enkele bochten kwamen we in een coniferensteeg dat 
uitmondde op de straat waar mijn opa en oma woonden. 
Daar ging ik naar de woonkamer om de videoband weer aan te 
zetten. De Rail Away-aflevering van Finland was zojuist 
geëindigd, er volgden strepen, ruis en storingen en met enige 
moeite werden de beelden helder op het moment dat Clive 
Anderson op een Hong Kongs treinstation stond terwijl hij op 
een landkaart keek waar Lo Wu lag. 
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Vervolgens de tocht die hij aflegt, door een groot land waarin 
het voornamelijk leek te regenen en de steden donker leken te 
blijven door de, zoals de presentator zegt, “uitlaatgassen”... en 
waar je pas wat van de zon krijgt te zien op het moment dat 
Mongolië dichterbij komt. Die geflipte straatartiest die jengelt 
op een zingende zaag in Beijing, de gierende claxons van de 
locomotieven die voorbij sjezen, Clive Anderson die zich laat 
verkleden en enkele haltes verder voor de camera zit met een 
bloedlip; wat was er gebeurd? De happy end waar hij in 
Mongolië met een bontmuts op van een diepe lange trap naar 
beneden rent.
De gesynchroniseerde stem van de voice over had nog wel eens
de stem van mijn vader kunnen zijn. 

En dan kwam het moment dat het er eventjes niet meer in zat 
om videobanden te bekijken, en dat mijn opa als vertrouwd op 
vrijdagmiddag voor me klaarstond. 
In het hoogseizoen, meestal begin juni vertrokken mijn opa en 
oma naar de camping in Brabant. Tussendoor kwamen ze nog 
wel eens buurten, maar gingen dan na twee weken weer snel 
terug naar hun caravan. 
Vanaf dan kon ik maar niet aan de vrijdagmiddagen wennen en 
mijn ouders waren toch wel wat strenger wat betreft de 
televisie. 
En die Thurston moest echt een keer uitkijken. 
Toen ik in mijn klas vertelde dat mijn opa en oma in Brabant 
zaten, probeerde hij mij wijs te maken dat zijn opa en oma ook 
heel toevallig op een camping in dezelfde provincie 
bivakkeerden. Hij wilde zoals mij zijn of hij had niks beters te 
verzinnen. Met dat stomme meisje van hem. 
Ga je me nou ook vertellen dat hij ook een overleden oudere 
broer had? Dat moest hij proberen. Dan ramde ik hem helemaal
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in elkaar. 
Dat hij niet door die verschrikkelijke Sandra uit de klas werd 
gehaald maakte ons gelukkig ook niet gelijk. 
Maar ik zat wel weer alleen tegenover dat mens, moest mijn 
tong weer tegen mijn gehemelte drukken en die rare plaatjes 
gaan bekijken, ten koste van een pauze waarin ik zo graag op 
de schommel wilde, of de zandbak...
'...maar mijn moeder heeft de fiets altijd buiten staan.' zeg ik. 
Sandra keek me verschrikt aan. We kwamen bij een thema dat 
erop neer moest komen van hoe de huishoudelijkheden ofzoiets
ingedeeld moesten worden. 
'Buiten?' zei ze alsof ik voor haar neus met mijn tanden een 
muis onthoofde. 
En het is zo. Mijn moeder had een aftandse zwarte fiets die ze 
altijd buiten parkeerde. Kinderstoeltje achterop, want ik kan 
zelf nog steeds niet fietsen. 
'Ja, buiten ja...'
'Hou me niet voor de gek!' gromde ze. 
'Hoe bedoel je? Mijn moeder zet gewoon de fiets...'
Sandra greep me bij mijn kraag en schudde me doorheen. 
'Een fiets hoort BINNEN te staan! Hou me niet voor de gek! Ik
moet straks ook nog helemaal naar Middenmeer en kom al 
helemaal uit Schoorl...'
Maargoed, wat kon ik er anders van maken?
'...en jouw moeder heeft de fiets niet BUITEN staan, nee, hij 
staat gewoon BINNEN!'
'Hij staat echt buiten, mevrouw...'
'Ik zeg het nog EEN keer!' brieste ze. 
Ze liet me prompt los en leek te gaan stikken. Uit haar tas 
haalde ze weer zo'n potje met mini-pepermuntjes, stopte er een 
in haar mond en spoelde die weg met water. 
Vervolgens begon ze te huilen. 
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'Gewoon binnen. Waarom wil je niet gewoon meewerken? Ik 
heb het al zo moeilijk...' jammerde ze. '...mijn man wil geen 
piemeltje plassertje meer met me doen... Hij wil hem niet eens 
likken... Alleen maar omdat ik grijze schaamharen krijg...'
Hier werd ik gewoonweg bang van. IJskoud dat ik het kreeg. 
Maar ik kon niet weggaan, dat zou alleen maar nog meer 
problemen opleveren. 
'Niemand vertel jij iets over wat ik net heb gezegd.' zei ze nors.
'Niemand, begrepen? Ook niet met je ouders. Anders dan zal ik
elke dag, elke pauze en zelfs tijdens gymnastiek en het 
aankomende schoolreisje op gaan halen.'

Die avond zat ik weer in mijn huisje. Ofwel, mijn slaapkamer. 
De dagen werden steeds langer. Hoe langer de dagen, hoe 
moeilijker het was om zelfs onder de dekens te liggen. 
Zelfs mijn pyjama benauwde me. 
Maar ook was ik wel bang en leken mijn ouders wel erg ver te 
zijn. Daarom nodigde ik Finn uit. Ik hoorde hem beneden in de 
gang, ofwel de straat op zijn brommer arriveren. 
De brommer die hij heeft gehad, die ik nog op een foto heb 
zien staan. Vervolgens opende ik mijn kamerdeur en liep hij 
naar binnen. In zijn leren jas, zijn spijkerbroek... Hij trok een 
sigaret en ik hoorde zelfs de hardrockmuziek op de achtergrond
spelen. 
Of hij iets te drinken wilde? Ik had een denkbeeldige koelkast 
en een denkbeeldige koffiemachine. 
Ik kon zijn geurmiddeltjes ruiken, de tabak en ik hoorde zijn 
stem. Wat hij tegen mij had gezegd moet ik nog steeds 
invullen. 
Ik praatte hardop tegen hem. Ik vertelde over Sandra. Mijn 
ouders horen het beneden toch niet. Mijn broer was de enige 
aan wie ik het kon vertellen, zoals vele anderen ook een oudere
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broer hadden om dat te doen. 
En de reacties van hem kon ik me evengoed prima voor de 
geest halen. Zoals die keren zoals hij me troostte, zijn glimlach 
en begripvolle stem die vertelden dat er niks aan de hand is. 
Dat hij er altijd voor me zal zijn.
Buiten werd het op den duur donkerder. Ging de tijd al zo snel?
Boven de daken van de achterburen hing een schemergloed. 
Mijn broer keek met me mee terwijl hij zijn arm om mijn nek 
legde en zich tegen zijn leren jas aandrukte. 
Het duurde wellicht niet al te lang voordat hij weer op zijn 
brommer moest stappen om te gaan. 
Ook hij had zijn plichten. 

Op school vermaakten we ons prima met Juf Rika. 
Op een dag en op mijn verzoek speelden we een trein, waarbij 
we in de polonaise door de hele school liepen terwijl Juf Rika 
de voorhoede nam en het lied verzon. 
'En aaachter al die raampjes, daar zaten vele kinderen

En die deden zo (zwaaibewegingen), die deden zo... aaachter 

al die raampjes.'

Daarnaast keken we elke week een aflevering van Koekeloere 
in de klas en deden we de bezigheden die inmiddels normaal 
waren. 
Maar ondertussen deelde Juf Rika haar idee. Ezana was 
namelijk nog steeds niet in de klas en die vrijdagavond 
verzamelden we met onze ouders bij haar huis. 
Een boerderij nabij de dijk van Stroe, maar niet voor lang meer.
Juf Rika had verhuisplannen. 
Met mijn moeder zat ik op de achterbank van Juf Rika's auto, 
terwijl achter ons aan nog diverse auto's met hulpouders 
aansloten. 
Maar ik was niet blij dat Thurston ook naast me op de 
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achterbank zat, terwijl zijn moeder voorin zat. 
Die Thurston, die doet alsof hij mij is. 
Maar ik moest wel vriendelijk doen. 
In een stoet werden we door een groot deel van mijn 
klasgenoten en de ouders gevolgd. Waarnaartoe leek nog een 
verrassing te zijn.
Een avondzon hing in de lucht en bij het Kooypunt sloegen we 
af richting Den Helder. Langs de schoorstenen van de 
Oostoever, de marinebasis, tot het moment dat we afsloegen bij
de eerste rotonde, langs de bouwmarkten over de 
Ravelijnsweg. Uiteindelijk eindigden we op de parkeerplaats 
van onze bestemming. 
De Troubadour. Ik wist nog niet dat je dat met een “Ou” moest 
spellen. Het zou een bepaald soort school moeten zijn. 
We liepen het gebouw binnen, toch wel met een aardig grote 
groep. 
Behalve Frank en Daan waren er niet. Gelukkig maar. 
En nog wat anderen bleven liever thuis. 
We werden al ontvangen door de directrice, Juf Rika 
onderhandelde met haar en vervolgens werden we 
meegenomen naar een zaal. Daar was Ezana al snel gevonden. 
In de zaal zag ik verder enkele jongens in een rolstoel of andere
zaken die je niet op een gewone school zou zien. 
Wat ik wel voelde was dat Ezana een stuk rustiger overkwam 
toen we contact met hem zochten. 
De directrice hield een speach en enkele van de medegenoten 
van dit gebouw mocht spreken. Iemand in een rolstoel mocht 
zelfs nog laten zien wat voor trucjes en kunstjes hij allemaal 
kon. We gaven op den duur een luid applaus. 
Er was één vraag die ik me wel stelde: waarom waren de 
ouders van Ezana hier niet bij?
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Op de terugweg stond de zon lager. Bij het kruispunt spotte ik 
een gloednieuwe dubbeldekker aan de horizon en Juf Rika wist
al waar ik mijn blik op wierp. 
'En wat voor trein rijdt daar, Cees?'
'De nieuwe dubbeldekker.'
Thurston leek het niet te horen en zowel haar als mijn moeder 
hadden zo nu en dan een gesprekje. 
Maar mooi dat hij niet in mijn huis komt. En dat meisje van 
hem al helemaal niet. 

Nee, gelukkig niet. En daarnaast mocht ik ook nog even 
opblijven. Het was vrijdag en eigenlijk was dit bezoek aan 
Ezana's tijdelijke opvang wel speciaal geweest. 
Het raam stond nog open, de vogels schetterden, de 
lantaarnbalken floepen aan en de schemering deed de straat 
met het moment langzaamaan betrekken met schaduw. Op den 
duur gaan bij de buren de eerste lichten aan en de gordijnen 
dicht. Mijn vader zapte geregeld langs de kanalen, alsof er 
nooit een juiste keuze was. RTL 4, SBS 6... op MTV is Beavis 
& Butthead aan de gang. Dat vonden mijn ouders wel geschikt 
kijkvoer voor de familie en dit was Finns lievelingsprogramma.
Ook al kon hij maar weinig seizoenen ervan meepakken gezien
het in 1993 voor het eerst uitgezonden werd. Ik begreep er 
weinig van, maar alleen al om de geluiden, bewegingen en 
tonen kon ik helemaal stuk gaan van het lachen. Tijd voor wat 
stukjes chocola. Zolang het zoet, zout of ongezond was klonk 
het als muziek in mijn oren. 
Maar toch, liever een Mars of Snickers dan wat saaie stukjes 
van een Verkadereep. 

Altijd die geur van “worstenei” op de zaterdagmorgen als ik 
wakker werd. 

42



Ik kon ietsje langer op bed blijven liggen, maar ook niet al te 
lang. Als het vrijwel volop licht was ging ik er gewoon uit. 
En ik dacht daar niet als enige over. 
Ik was nog geen tien minuten beneden aan de keukentafel of 
Ben liep via de achterdeur naar binnen. 
'Ha Ben.' zei mijn vader. 
Maar ik kon nu niet spelen. Mijn ouders wilden eerst een 
zaterdags ritje maken met de Landrover. 
En laat dan op dat ogenblik Fons, met zijn manke voet voorbij 
het keukenraam lopen om via de serre de keuken binnen te 
lopen. 
Ritjes maken. Ik vond het niet altijd even fijn. Zeker niet in dit 
soort gevallen. 

Ik klom in de Landrover om op de middelste stoel te gaan 
zitten. Mijn vader startte de motor en de muziek uit het 
cassettedeck begon meteen te spelen. 
Het was muziek van Finn, althans, mijn ouders hebben een 
paar van zijn cd's overgezet op cassettebandjes. 
Nevermind van Nirvana, Bossanova van The Pixies, Sugar 
Island van Bazooka Joe, Story of my Life van Pere Ubu, Each 
Man Kills the Thing He Loves van Gavin Friday, en enkele 
albums van The Red Hot Chili Peppers. Maar dit was maar een 
hele kleine selectie. De rest van de cd's zouden ergens in huis 
moeten liggen, hoogstwaarschijnlijk op zolder. 
In de dashboardbak lagen de bandjes bezaaid tussen de oude 
exemplaren van mijn ouders. Aan muzikaliteit geen gebrek bij 
ons. 

De regio rondom Medemblik en Enkhuizen vond ik een van de 
plekken waar ik eigenlijk niet graag kwam. Ik werd er op een 
één of andere manier tegenstrijdig van van binnen. Later zou 
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zoiets neerslachtigheid heten. Maar mijn vader verkoos deze 
weg terwijl de muziek uit de boxjes dreunde. 
In Medemblik stopten we nog om een beetje rond te hangen op 
het stationnetje. De stoomtrein was er dit keer niet. 
Waarom ik dit dan toch niet een van mijn favoriete plekken 
vond... Ik wist het niet. 
In Langemolen maakte mijn vader een plaspauze op de dijk en 
maakte ik er met mijn moeder grapjes over.
Bij Enkhuizen sloten we meteen aan op de Houtribdijk waar 
we in een bocht bij een snackkar pauzeerden om een 
hamburger te halen. Daarna reden we door de Flevopolder, om 
uiteindelijk toch wel weer in een bekende regio te komen. 
We sloegen af naar Weesp. In de verte zag ik de torens en 
natuurlijk de treinen over de spoordijk. Voornamelijk de gele 
dubbeldekkers. 
We reden een stukje naast de spoordijk om vervolgens onder de
viaduct te gaan en af te slaan naar een industrieterrein. 
Daar reed mijn vader het erf op van de Landrovergarage van 
Hans en Gert (en hun hond Bella) 
In de garage stonden diverse Landrovermodellen, sommigen op
autoliften, de geur van olie was kenmerkend, en de spoordijk 
achter de garage trok bij mij de meeste aandacht. 
In de kantine begonnen Hans en Gert weer over een zekere 
jongen van mijn leeftijd. Ook hij keek altijd naar de treinen op 
de spoordijk en schijnt sinds kort verhuist te zijn naar een plek 
dat zich ook in de Kop van Noord-Holland zou moeten 
bevinden. We zouden elkaar nu al telkens misgelopen hebben. 
Bella liep enkele rondjes door de kantine. 
Terwijl mijn vader en mijn moeder in de garage aan het 
onderhandelen waren keek ik op de achterplaats naar de treinen
op de spoordijk. Goederentreinen, stoptreinen, sneltreinen, 
internationaal. Alle soorten Nederlandse treinen reden hier op 
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dit spoor, van of naar de spoorbrug in de verte. Als er een trein 
zou arriveren, dan gooide de waarschuwingslicht bij de brug 
het lichtballetje van de ene naar de andere LED. 
Maar ik mijmerde ook binnensmonds. Wie is die ene gozer 
dan? Is dat er ook eentje die op mij wilt lijken? Heeft hij een 
oudere broer, laat staan eentje die overleden is? 
Het is bijna alsof ik voor de gek gehouden werd. Hoe kan er 
naast mij nog iemand zijn die exact op deze plek treinen keek 
vanaf deze plek? Dit is mijn plek. Daar blijven anderen van af. 

Na het bezoek aan de Landrovergarage in Weesp was het weer 
tijd om naar huis te gaan. We reden dwars door Zeeburg met de
Amsterdamse binnenstad aan de horizon; de tunnel onder, 
langs de flats van Amsterdam Noord en Zaandam, de trein 
richting Hoorn en Enkhuizen die je in de polder spotte. 
Dichter bij huis, dichter bij de wereld dat voor mij al meer dan 
bekend was. Zonder treinen, zonder reuring... Veel te veel rust 
en te weinig kleur... en misschien ook net iets teveel regels en 
plichten. De rest van de grote wereld moest ik er zelf bij gaan 
verzinnen. 
De treinverbinding tussen Den Helder en Den Oever 
bijvoorbeeld. 

Ik kreeg weer de waarschuwing. Als er een auto voor je stopt 
en de chauffeur vraagt of je in wilt stappen; meteen wegrennen.
Prima. 
De schuifdeur van de veranda ging open en per skelter reed ik 
het grasveld op om daar meteen Fons te treffen op zijn grote 
driewieler. Om vervolgens onze weg naar het huis van Ben af 
te leggen. Tot het moment dat de buurt voor ons drieën leek te 
zijn. Uit elke openstaande raam of tuin hoorde je wel een radio 
afspelen. Voornamelijk techno in alle vormen en maten, tot 
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hedendaagse pophitjes. 
In deze zomer stond Run Away van The Soundlovers centraal. 
De muziekindustrie had in die tijd iets met Afrikaanse geluiden
en de zangeres zong nog zonder autotune. 
Daarnaast hoorde ik wel eens een housenummer waarin de 
zanger ritmisch en met een soort robuuste stem “Als het de 

haai èh èh pa-pa stoort” leek te zingen. En ik hoorde muziek 
waarbij ik later wist dat het happy hardcore of in sommige 
gevallen triphop bleek te heten. 
Uiteindelijk kwamen we in het Rozenlaantje terecht. Misschien
wel de plek waar mijn ouders liever niet hadden dat ik zover 
ging. Deze weg sloot aan de Klieftstraat en de zekere plek was 
een stenen trappetje naar een elektriciteitskast. Even verderop 
liep een lange sleuf dat werd bewaakt door bomen. Aan de ene 
kant van de sleuf, aan het laantje zelf, achter een hek bevond 
zich een lokale omroepstation en een kinderdagverblijf. Aan de
andere kant waren struiken, met daarachter het sportterrein en 
zijn voetbalvelden.
Op deze plek gingen mijn fantasieën los. Je waande je hier in 
een avonturenfilm waarbij zowel het voetbalveld of dat 
gebouw waar de sleuf tussen gelegen lag zich in een andere 
dimensie zouden moeten bevinden. 
In dit geval speelden we oorlogje en Ben had een 
camouflagepak van het Nederlandse leger aan. Hij wist hierbij 
ook al wat hij later wou gaan worden. 
Maar naderhand waren we niet langer alleen. 
Daar kwamen Bas, een mollige jongen uit mijn klas en zijn 
oudere broer Michael. Zijn oudere broer leefde nog, maar was 
slechts vier jaar ouder dan Bas. In plaats van dat Finn zeventien
jaar ouder was dan ik en niet van mijn moeder was. 
Ik was op mijn hoede omdat ik voornamelijk zijn oudere broer 
niet als bepaald fijn beschouwde. Je zou hem kunnen 
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vergelijken met Frank en Daan. 
Maar nee... In plaats daarvan schudde hij me de hand. 
'Vriend.'
Terwijl hij me enkele weken geleden nog te grazen had 
genomen. 
'Hey Michael.' zei Ben. 
Fons knikte hen toe. 
Goed, wat gingen we doen? Er bleek nog veel tijd over te zijn 
en ik moest me realiseren dat ik dezelfde dag nog met mijn 
ouders op stap was geweest. Op die leeftijd leken seconden 
minuten, en minuten uren. En weken leken maanden. 
Dan staken we het laantje zonder huizen over, om naar het 
grasveld naar de overkant te gaan. Achter de hoge bomen en de
snelweg zou ik nu zo de dieseltrein tussen Den Helder en Den 
Oever kunnen zien. Maar helaas, het werd ook tijd om te gaan 
eten. 

Nouja, helaas? Ze gingen allemaal met mij mee. Bas, Michael, 
Fons, Ben. Ik begon namelijk over de treinenbaan op mijn 
broers kamer. 
Ik op de skelter, Ben op zijn racefiets, Fons op zijn driewieler 
en Bas en zijn broer Michael met de benenwagen. De vogels 
die door de aansluitende straat aan het laantje schetterden, de 
buurtbewoners die buiten zaten. 
En mijn moeder die waarschijnlijk al wist wat ze kon 
verwachten. In de keuken stond ze pannenkoeken te bakken. 
Normaal zou ze dat samen met mij doen. Ik zag het haar niet zo
meteen alleen doen. Iets moest haar op de hoogte hebben 
gebracht dat ik niet slechts de enige eter met mijn ouders was.
Bas en Michael werden ook hartelijk ontvangen. Alsof het hele 
gebeuren met Michael enkele weken geleden niet had plaats 
gevonden. 
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We namen plaats aan de keukentafel, de poedersuiker, stroop, 
appelstroop en jam op tafel. Mijn vader werd geroepen van de 
modeltreinenkamer en even later werden de eerste flappen 
pannenkoeken van de stapel gepakt en versierd met de zoete 
substanties. 
Tussen het eten door werd er gekletst, veel gelachen, op ons 
niveau gediscussieerd en brachten mijn ouders soms ook wat 
in. 
Na de pannenkoeken gingen we met mijn vader mee naar 
boven en keken Michael en Bas hun ogen uit toen ze de 
treinbaan zagen. Mijn vader ging achter de transformator zitten
om enkele locomotieven met wat wagons aan de haak in 
beweging te laten brengen. Hiervoor moest je aan een knop 
draaien die vijf standen heeft. Stand vijf was meestal af te 
raden want dan kon de trein uit de bocht vliegen. 
Op de baan reden enkele stoomtreinen, de Zwitserse RE 420 en
de Duitse BR 218 diesellocomotief in roomblanke uitvoering 
met blauwe balken. 
Het snerpende gezoem van de kleine motortjes, de schokkende 
bewegingen als een exemplaar aan ging drijven, een van de 
stoomlocomotieven had een geluidsfunctie waarbij je het getuf 
kon horen en waarbij je met een knop een stoomfluit kon laten 
horen. 
Voor Bas en Michael was dit in ieder geval nieuw. Fons en Ben
zijn wel eens enkele keren meegegaan naar een treinenbeurs. 
Maar het feest moest een keer eindigen en de jongens werden 
een keer thuis verwacht. 
Stomme avondklok. 

En dan de zondag. Het leek erop alsof iedereen een beetje was 
uitgespeeld. In de ochtend at ik met mijn ouders de 
overgebleven koude pannenkoeken. Om vervolgens alles door 

48



elkaar te doen. Wat treintjes laten rijden op de baan, op mijn 
kamer boeken lezen, op de oude gitaar van mijn broer spelen in
alle vormen en maten. Ik streek bijvoorbeeld mijn pen over de 
snaren, bracht wat geluid uit met mijn keel in de overtuiging 
dat ik Engels aan het zingen was... en ik bevond me zogenaamd
in een studio waar ik een cd aan het opnemen was. 
Dan naar beneden, waar mijn vader naar de autoracen op 
Eurosport keek. Een reclame waarin een man op een dak van 
een hoog gebouw, in slow motion, aan het schommelen was, 
met zo'n snel jazzdeuntje op de achtergrond. 
En zo was het etenstijd. 
Ik kreeg tien gulden mee en een lijstje voor de snackbar. 
Ik trok mijn rode leren jasje aan, waar ik een getekende en 
vervolgens uitgeknipte Belgische posttreinstel met doorzichtige
tape op de rug heb geplakt. 
Ik liep door de straat naar het pleintje achter de paaltjes, om 
daar de Koningsweg over te steken en de Hoofdstraat in te 
lopen. Kijkend naar de oude lantaarns. Zo rustig dat het was. 
Alles was natuurlijk dicht, dus ook de supermarkt. De 
Snackbar of Chinees waren nog de enige overlevingsmiddelen. 
Hippolytushoef had twee snackbars. Eentje aan het 
parkeerplein en eentje in de Hoofdstraat. 
Ik verkoos de tweede. Net wat mij het beste uitkwam en dat 
was nu deze. 
De deuren van de snackbar, tegenover het katholieke kerkje, 
één van de vijf kerken hier in Hippolytushoef stonden 
wagenwijd open. De goudgele avondzon reflecteerde op de 
marmeren tegels en bij binnenkomst hoor je altijd zo'n 
herhaaldelijke “ding dong”-geluidje afgaan. 
Achter de automaat zat een jongeman en aan tafel zaten een 
groepje andere jongeren te eten en ik voelde dat ze op of 
aanmerkingen maakten over het treinstel die ik op mijn rug had
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geplakt. 
Ik gaf het briefje aan de bediende. 
Drie gulden patat en drie kroketten. 
Terwijl ik wachtte keek ik naar de vele vreemde snacks in de 
vitrine. Wetend dat mijn moeder nee zal zeggen als ik vraag of 
ik hier iets uit mocht kiezen. 
Ik nam plaats op een barkruk, las in een blaadje dat met een 
blauwe kaft was bedekt en even later werd het tasje met de 
bestellingen op de toonbank geplaatst. 
Ik verliet de snackbar en liep de muisstille Hoofdstraat in. 
De oude lantaarns, de gesloten slager, de gesloten 
horlogewinkel, de gesloten supermarkt. 
Er fietsten een meisje en een vrouw voorbij. Ongetwijfeld 
moeder en dochter. Ze keken me aan en bleven me aankijken 
terwijl ze voorbij fietsten. Bijna vanuit exact hetzelfde 
gezichtsveld lieten ze hun pupillen op me plakken. Ik heb hen 
al enkele keren eerder gezien. Het zou wel aan mijn jas of mijn 
lange haar gelegen hebben. 

Als we thuis de bestelling verorberden lepelde ik vaak de 
ragout uit de kroket. Een pot mayonaise en een pot mosterd op 
tafel. De meeste mensen gebruikten knijpflessen. 
De avond duurde nog kort. Na het acht uur Journaal werd het 
weer tijd om naar bed te gaan. Zo licht dat het nog was. 
Ik betrad mijn woning. Wat zal ik nu eens gaan doen? 

Mijn ouders leken het wel toe te staan dat ik met mijn skelter 
naar de plek ging waar de sleuf zich bevond. 
Het hoogseizoen in volle gang. Het was als een waar 
speelplatform.
De ene keer kwam ik er slechts met Ben. 
Waar ik er soms achter kwam dat we met zijn tweeën vaker een
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woordenwisseling hadden dan dat we konden spelen. De 
andere keer speelden we doktertje. Zo noemden we dat, maar 
in het latere leven kwam ik erachter dat ik lang niet de enige 
zesjarige was die deze term gebruikte. 
De andere keer zocht ik de sleuf op met Fons, dan de andere 
keer weer met Fons en Ben tegelijk... en vervolgens wist 
Ezana, die weer klaar was op de troubadour, er tussen te 
komen. De speelpartijen verliepen toch steeds met veel ruzie. 
Tot op een moment dat ene Mook met zijn tractor passeerde en 
hij ons vieren achterin de hooiwagen enkele rondjes op het 
grasveld tegenover liet rondrijden. Ineens was dit grasveld op 
dat moment een rangeerterrein, als je snapt wat ik bedoel. 
Mook was een kleine man van zestig, vrijwel zolang ik hem 
kende gekleed in blauwe overal en een boerenpet op. 
Net zoals velen kwam hij nog wel eens bij ons op de koffie. Zo 
ging dat toen. Bedenkend of er bij sommige spontane 
koffiebezoeken misschien niet een keer wrijvingen ontstonden 
waardoor de koffie maar snel naar binnen gegoten moest 
worden om er een eind aan te breien. Ondanks er vrijwel 
niemand in de kennissenkring was die van te voren aanbelde. 
Iedereen ging via de achterdeur. 
En naarmate ik door de jaren heen ook dingen over Mook 
hoorde, dat het net zoals vroeger een pestkop eerste klas was, 
heb ik nog wel eens de bedenkingen over de sympathie en het 
lopende koffiezetapparaat van mijn ouders. 
Bij bezoekers als Ezana was het wel overduidelijk dat er 
tegenaan gehikt werd. 
Toen ik met Fons en Ben thuiskwam met Ezana in ons bijzijn, 
ging mijn vader ineens naar boven om de deur van de 
treinenkamer op slot te draaien.

En soms zit je wel eens gewoon thuis. Of het buiten nou mooi 
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weer is... Soms is niksen ook wel leuk. 
Negen van de tien keer stond er een cd op in de woonkamer, 
veelal koos ik voor Pere Ubu. 
Mijn vader werkte gewoon en anderzijds stond de televisie wel 
eens aan omdat mijn moeder de herhaling van Eigen Huis en 
Tuin of Klussen met Kijkers wou zien. 
En ja, dat niksen... dat werd later eventjes mijn dagelijkse ding.

Op een zaterdag beleefde de sleuf nabij het voetbalveld bijna 
een recreatief hoogtepunt. 
Bas en Michael waren er, Ben was er, Fons dit keer helaas niet,
maar ook ene Jens en Wessel van een klas lager en tevens 
Wessels twee jaar jongere broertje Marvin. Verder ook Ramon 
en Dirk en nog wat onbekenden. Ezana leek nu weer even van 
de radar. 
Maarja, de gebroeders Müller staken ook hun kop om de hoek, 
wetend en voelend dat die niet zulke goede beramingen hebben
als het om mij gaat. 
Ik moet eigenlijk zeggen dat het volgende in flitsen ging. 
Terwijl ik me in de sleuf bevond leek Roderick van boven naar 
beneden te willen glijden. 
Ik zag hem slechts op me af komen en voor ik het wist 
belandde zijn voet op mijn enkel. 
In de eerste seconden lijkt er nog niks aan de hand te zijn, 
totdat je opkrabbelt, maar vervolgens weer omvalt. 
Ik kon niet meer opstaan en de eerste pijnscheuten schoten 
door mijn enkel, en de paniek die ik kreeg maakte het er niet 
beter op. 
Ik huilde en ik schreeuwde. Ik wist tussendoor in het wilde weg
enkele keren “haal mijn moeder!” te roepen. 
En de Müllers leken te zijn verdwenen. 
Maar daar was Michael, hij stak zijn hand uit. 
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'Kom...' zei hij. 
Hij hielp me overeind, maar toen hij me eventjes los liet, zakte 
ik weer in. Hij trok me opnieuw overeind. En naast dat ik 
huilde van de pijn en de paniek... huilde ik ook spontaan om 
mijn oudere broer. Michael was immers een oudere broer van 
iemand. Dit keer hield hij me staande en leunde ik op hem. 
Naar het trappetje naar de straat. 
In de verte zag ik mijn moeder al aan komen lopen, terwijl de 
anderen op hun fiets mijn kant op snelden. 
Ze hadden haar gewaarschuwd. 

Thuis lag ik te schreeuwen van de... pijn? Paniek? Gemis? 
Liggend op de bank, terwijl mijn ouders in het zijkamertje de 
dokter in gingen seinen. 
Niet de plaatselijke dokter. 
Met een schoen aan en met een blote voet tilden ze me naar de 
Landrover. Toen mijn vader de motor startte begon het bandje 
met de kant waarop Each Man Kills The Thing He Loves op 
stond te spelen. 
Bij “Thing” verstond ik toch wel degelijk “Finn”. 
Mijn blote voet op mijn moeders schoot, via de 
Gemeenlandseweg naar Den Oever... en toch nog in een 
weertype waarin ik ongestoord verder hoorde te spelen. 
We reden Den Oever in en stopten daar bij de huisarts, ik werd 
uit de auto getild en naar binnen geleid. 
De huisarts was een vrouw van in de veertig, die ik gok een 
jaar of tien later naar Nieuw-Zeeland zou gaan emigreren. 
Hoe liefdevol ik daar werd ontvangen. 
Ik wist ergens wel dat dat er later als ik groot zou zijn heel 
anders uit zou gaan zien. Dan zou alles nog serieuzer en 
zakelijker verlopen, ook al zou mijn voet er af liggen. 
De assistente drukte voorzichtig met haar duim op de plekken. 
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Ik zoog een pijnscheut weg. Het huilen was nu wel voorbij. 
Er was gelukkig niks gebroken, maar er moest wel een verband
omheen... en ik moest revalideren. 

Dus, geen school. 
In de woonkamer met vaak een open raam, luisterend naar de 
zingende vogels, maar toch nog zo stil. 
Zelfs een sporadische voorbijrijdende auto, met de wielen 
brommend over de straatklinkers, was al een teken van stilte. 
Mijn moeder las een tijdschrift of een boek. 
De hele dag televisie kijken zat er niet in; hooguit enkele uren 
per dag. Van Telekids op RTL 4 tot Cartoon Network; een 
nieuwe ontdekking. Alleen verstond ik geen Engels. 
In de cd speler Pere Ubu, of die ene nieuwe cd van Radiohead 
waar ik eerlijk gezegd weinig mee kon, tot een verzamel-cd 
van Stravinsky waar ik dan weer wel de kippenvel kreeg. 
Stravinsky roeleert gewoon. 
Weer een herhaling van Eigen huis en tuin of Klussen met 
Kijkers op de televisie. 
Maar gelukkig werd ik regelmatig bezocht door Ben of Fons... 
Toen mijn moeder aan Ben vroeg wat er precies was gebeurd 
zat Ben in een stoel met een voetbal op zijn schoot. Met zijn 
hand gleed hij van de voetbal af om zo een reconstructie van de
gebeurtenis te maken. Die hand moest Roderick natuurlijk 
voorstellen en die bal de afdaling. Maar dat was wel duidelijk. 
Ook Pepijn liet zichzelf zien. Of Anneleen en Fayen.  
Alleen vond ik het van die laatste twee niet fijn dat ze met mijn
speelgoed gingen spelen. Dingen die ik bijvoorbeeld had 
opgebouwd, braken zij weer af om iets nieuws te maken. 
Toen Ezana op bezoek kwam drong mijn moeder hem echter 
aan om te vertrekken. 
Na verloop van de week kon ik wel een beetje hinkelen en 
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moest ik naar het ziekenhuis, waar mijn voet onder een MRI 
scan moest. 
Pepijns moeder haalde ons op met de auto en met mijn moeder 
op de achterbank reden we naar het Gemini in Den Helder. 
Zo helpen we elkaar toch? 
Maar toen kwam het advies... En dat advies zat me gigantisch 
tegen, gezien de week daarop de avondvierdaagse begon. 

Ja, je kon de luidsprekers en het gedreun en getetter van de 
fanfares al vanaf de achtertuin bij de sporthal al horen, die vier 
avonden in juni. Maar ik was niet alleen. Het was aan Fons zijn
voetafwijking te danken dat hij ook niet de vierdaagse kon 
lopen, dus zochten we elkaar elke avond na het eten op. 
Inmiddels kon ik wel weer een beetje lopen. Ook al moest ik 
uitkijken met bepaalde draaien. 
Met Fons speelde ik als journalist. Op het veld, terwijl zijn 
grote driewieler en mijn skelter naast elkaar stonden en de 
avondzon op het gras reflecteerde en de 
avondvierdaagsegeluiden in de geluidshorizon van dit dorp te 
horen waren, bespraken we de zaken. Straks zou mijn klas 
arriveren in de zijstraat.
En morgen moesten we zaken doen in Londen, omdat 
Hilversum ons daar naartoe zou sturen. 
Het gedruis kwam dichterbij. We stapten op onze voertuigen en
reden naar de nauwe doorgang tussen de achtertuinen en de 
huizen naar de straat. Daar arriveerde de parade en ik kon Juf 
Rika al in de verte zien. 
Ik begon in de wilde weg te praten en de zo grote mensen-
mogelijke woorden bij elkaar te schrapen terwijl ik mijn knuist 
bij mijn mond hield; waar een microfoon in zou moeten 
vestigen. Wat ik zei kwam er wel op neer dat de parade van 
mijn klas nu zou arriveren, de grootste van Holland enzovoort. 
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'Haaaa daar heb je Cees! Daar heb je Cees!'
En juf Rika zwaaide me toe, terwijl ik mijn denkbeeldige 
microfoon langs de monden van mijn passerende maar 
enthousiaste klasgenoten hield. 
Terwijl ik even naar Fons keek, deed hij toch wel wat ik hem 
gevraagd had. Hij hield zijn handen in de camerapositie. 
Hoe voelde ik me eigenlijk, nu ik iedereen van mijn klas hier in
de parade zo zag voorbijlopen? 
Mmh, ik denk dat het minder confronterend was dan hoe ik het 
me had bedacht. Toen de hele rij gepasseerd was, met de 
toeters en de bellen van de fanfare, en de “daar boven op de 
berg”-achtige liederen, de andere klassen, talloze hulpouders en
andere scholen, richtte ik me weer op Fons. 
Ik was hem dankbaar, niet alleen voor zijn camera.

Mijn voet ging uit het verband en er zat een korstje op mijn 
hiel. Ja, korstjes. Die dingen horen daar niet. Zo'n ruwe rode 
bult dat erg onaangenaam aan de vingers voelt. 
Dan trek je hem eraf en kom je erachter dat het bloeden maar 
niet wil stoppen. Pleister na pleister... En als je dan 
veronderstelde dat het een keer is gestold leek niets minder 
waar te zijn. 
Maar ik kon wel lopen. Mag het nu even? Het was tijd om weer
te spelen. Op het grasveld, in de sleuf naast het Rozenlaantje, 
de buitenlucht in je neusgaten, de geluiden van de vogels. En 
of de zon er een keertje niet was of dat het zelfs een keer 
regende, dat maakte niks uit. 
En ik was weer op school. Juf Rika vroeg enthousiast wat ik 
allemaal aan het doen was daar op de stoep toen de klas voorbij
liep. 
Het gaf me de gelegenheid om nog een keer met mijn 
denkbeeldige microfoon langs de gezichten van de kring te 
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