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‘Ndanka ndanka mooy japa gollo chi nyaay’

‘Langzaam en met geduld vang je een aap’ (vrij vertaald) 
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Hoofdstuk 1

‘Hey Princess!’ Lauren schrikt op. ‘It’s nice to be nice!’ roept 
de man met een brede glimlach. 
Ze is zo in gedachten dat ze de dammende mannen in de 
schaduw van de mangoboom niet heeft gezien of ook maar 
gehoord. ‘Oh, thank you!’ roept ze terug. ‘I’m sorry, I didn’t 
hear you!’ Ze weet er een glimlach en een kleine buiging uit te 
krijgen. ‘How are you?’ vraagt ze terwijl ze naar hen toe loopt.  
Een tweestemmig ‘Fine!’ bereikt haar.

‘Yes! Gambia, the Smiling Coast of Africa!’ roept de man 
lachend. Ze keuvelen wat en als ze haar weg vervolgt, laat ze 
twee glimmende mannen achter. Zelf voelt ze zich ook een heel 
klein beetje beter.
Ze loopt langs het vaste groepje taxichauffeurs op de hoek en 
langs de laatste politiepost en ziet dan het kleurige metalen 
kioskje van Adama liggen. ‘Mama Africa - Charity Shop’ staat 
er sierlijk boven de luiken geschilderd. 
Hè bah, denkt ze. Er staan twee klanten voor de toonbank en 
één van de twee wil iets wat Adama, de kioskhoudster, niet wil. 
Hoewel ze in een luid, verhit gesprek is verwikkeld, heeft ze 
Lauren toch al van ver zien aankomen.

‘Babyyy!’ roept ze naar haar, een beetje te hard. De beide 
klanten draaien zich om. ‘Hoe gaat het met je deze ochtend, 
lieverd?’ Breed lachend en met uitgestrekte armen – de
schreeuwende man die aan haar balie staat straal negerend – 
roept Adama: ‘Kom hier, geef me een knuffel!’ 
Lauren komt stijfjes dichterbij. Zodra ze het platje voor het
winkeltje oploopt, voelt ze de tranen al prikken achter haar 
ogen. Alle rottige gebeurtenissen van de afgelopen tijd hadden 
haar hoofd alweer in bezit genomen.
Ze lacht als een boer met kiespijn naar Adama en groet iedereen 
die toekijkt met een knikje van haar hoofd. Ze omhelst Adama 
door zich over de toonbank uit te strekken en voelt al doende 
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de stress die zich in haar schouders en onderrug heeft opge-
hoopt.
De Gambiaanse Adama – die volgens eigen zeggen ongeveer 
even oud is als zij – zit – zoals altijd als ze aan het werk is – op 
haar hoge draaistoel achter haar toonbank. Haar rolstoel staat 
binnen handbereik. Ze wenkt haar naar binnen en rukt met één 
sterke hand de lege rolstoel los uit de verpakkingsrommel die 
op de vloer ligt. Een van de banden zit tussen twee kleurige 
tegelscherven vast, maar het lukt haar evenwel om hem los te 
krijgen. Ze wrikt en duwt de stoel zo ver weg als ze kan om 
ruimte te maken voor Lauren. Haar eigen overvolle tas haalt 
Adama van de koelbox en ze kwakt hem met een stevige zwaai 
in de hoek op de grond. 
Zo bruut als dat ging, zo zacht legt ze dan haar hand op de vrij-
gekomen plek op de koelbox. ‘Kom bij me zitten, schat.’ 
Eigenlijk wil Lauren niet gaan zitten, ze weet dat ze dan gaat 
huilen. Aan de andere kant: waar moet ze anders heen? Na 
deze hellenacht – ze heeft amper geslapen – kon ze niet  
wáchten tot het een fatsoenlijk tijdstip was om Adama te bellen. 
Ze voelt zich loodzwaar, maar misschien is de redding nu nabij. 

‘Kom maar,’ had Adama vanochtend eenvoudigweg gezegd.
‘Ik ben al in de winkel.’
De koelbox was de afgelopen jaren haar favoriete plek voor 
haar avond-entertainment geweest. Zo laag en lekker beschut 
zien de klanten haar niet meteen zitten. Een fantastische plek 
om te aanschouwen wat er allemaal gebeurt. Wat zich hier  
allemaal voltrekt, is beter dan welk tv-kanaal dan ook. 
Dit keer is het echter anders. Ze gooit uit gewoonte haar tas in 
dezelfde hoek als Adama en ploft neer op het blauwe deksel. 
Het loopt puffend leeg. Had zij die scheur er nou in gemaakt? 
Ze weet het niet meer. Ze weet niks meer, behalve dat ze zich 
in het afgelopen etmaal tien jaar ouder en tien kilo zwaarder is 
gaan voelen. Haar hoofd voelt zwaar en tolt van de gedachten. 
Als Adama de lastige klant heeft afgewimpeld en het kleine 
zakje suiker en de twee losse theezakjes van de ander heeft 
afgerekend, zijn ze alleen. Ze legt haar hand zacht op Laurens 
knie en kijkt haar aan. ‘Vertel me. Wat is er mis, lieverd?’ 
Lauren veegt net wat tranen, die zich hebben vermengd met 
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haar zweet en het roodbruine Gambiaanse stof, onder de  
randjes van haar zonnebril weg. Ze haalt onelegant haar  
verkouden neus op.

‘Oh Mama,’ zegt ze en ze kijkt haar aan. Geschrokken van de 
meelevende en alerte blik van Adama voegt ze er snel aan toe:
‘… wat is het alweer warm vandaag.’

‘Geen zorgen,’ zegt Adama en ze raakt zachtjes Laurens wang 
aan. ‘Alles komt goed. Niet huilen, je bent een sterke vrouw en 
daar word je maar lelijk van.’ 
Lauren schiet in de lach en snuit haar neus in het flinterdunne 
stukje tissue dat haar wordt aangereikt. 

‘Weet je wat we doen?’ zegt Adama nadat ze even heeft na 
gedacht. ‘Ik sluit mijn winkel en dan gaan we ergens wat  
drinken. Ergens waar het rustig is.’ Meteen maakt ze aanstalten 
om de winkel dicht te gooien. ‘Geef me mijn sleutelbos,’ draagt 
ze haar op. 
Lauren pakt het rafelige sleutelkoord gehoorzaam van de  
roestige spijker. Ze is zich er pijnlijk van bewust dat dit  
misschien wel een van de laatste keren is dat ze hier is. 

Lauren en het meisje van het kioskje ernaast helpen mee de 
kratten en zakjes water binnen te zetten en de luiken op slot te 
doen. Op één ervan staat een handgeschilderde afbeelding van 
het continent Afrika in in elkaar overvloeiend rood, groen en 
geel. Erboven in roodbruine krulletters: ‘The Gambia. Welcome 
to the Smiling Coast’. Op het andere staat ‘Buy & Support the 
Disable’ geschreven. Al even sierlijk, boven twee handen die 
elkaar schudden; de een bruin, de ander erg roze. De zin loopt 
krom af naar beneden en alsnog kon de ‘d’ er niet meer bij op. 
Er was niets uitgemeten voordat de schilder aan de tekst begon. 

‘Deze kant op,’ zegt Adama, die voor haar uit loopt. Lauren 
ziet haar met haar sterke armen de rolstoel over de onafgewerk-
te randen van het asfalt wrikken. Door een paar keer aan haar 
wielgeleiders te rukken probeert ze de verharde weg op te  
komen. Lauren loopt naar Adama toe en pakt snel de hand-
grepen. Ze duwt haar de gladde asfaltweg van de Senegambia 
straat, oftewel de ‘Strip’, op. Dat rolt meteen al een stuk sneller. 
De meeste restaurants, barretjes en wisselkantoren zijn nog 
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dicht. Omdat het nog vroeg is, zijn er nog nergens bekenden 
te zien. Lauren is er blij om. Anders zouden ze om de zoveel 
meter moeten stoppen om te groeten en praatjes te maken. Daar 
heeft ze echt even de puf niet voor.
Aan het eind van de straat wijst Adama naar rechts. ‘Deze 
kant.’ Een beetje verscholen tussen woekerende bamboe-
struiken ligt café-restaurant ‘The Green Mamba Garden’. Op 
het deels overwoekerde en afgebladderde bord zie je, als je 
goed kijkt, een vrolijke groene slang met een brede glimlach op 
zijn bek geschilderd. Hij drinkt met een rietje uit een cocktail-
glas. Ze had het bord wel eens gezien, maar het was haar door 
de begroeiing nooit opgevallen dat er ook echt een restaurant 
zat.  
Ze draaien het weggetje tussen de struiken op en lopen vrijwel 
meteen vast in het fijne zand. Lauren doet nog haar best om 
de rolstoel los te krijgen, maar het is te zwaar voor haar. De 
rolstoel zit muurvast. Zuchtend, zwetend en rood aangelopen 
geeft ze het op. Met haar tong uit haar mond kijkt ze Adama 
aan, in een poging grappig te lijken. Maar Adama zegt
dringend en met één hand omhooggestoken: ‘Wacht maar. Niet 
doen, we vragen hulp.’ 
Waar dan? denkt Lauren, maar er komt – ogenschijnlijk van-
uit het niets – een tiener in een schooluniform door het zand 
rennen. Hij biedt aan om te helpen de rolstoel door het zand te 
duwen. Voordat ze het in de gaten heeft, heeft hij de hand-
grepen vast, de rolstoel een beetje achterover gekanteld en helpt 
hij Adama zwoegend vooruit. Het is zwaar werk, zo door het 
zand, maar het lukt hen zo de betegelde binnenplaats te 
bereiken. 
Het voorhoofd van de jongen glimt van het zweet. Met een 
kromme wijsvinger en een snelle beweging van zijn hand veegt 
hij het eraf. Adama bedankt hem en zegt: ‘Je moeder is vast 
trots op jou. Ik, ik ben ook je moeder en ik ben heel trots op je.’

‘Dankjewel, mama.’ De jongen geeft hen, zonder oogcontact 
te maken, allebei een verlegen hand en zegt hen gedag terwijl 
hij eerbiedig achteruitloopt. Eenmaal terug op het pad gaat hij 
er snel vandoor.
Lauren en Adama zoeken een tafeltje onder een prieeltje uit en 
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bestellen iets te drinken. Ze zijn de enige bezoekers. Pas 
wanneer ze zit, merkt Lauren dat ze een beetje ontspant. 
Eindelijk kan ze haar verhaal kwijt. Ze begint te vertellen over 
hoe de afgelopen paar jaar zijn verlopen. Adama weet alleen 
dat ze hier een stukje land heeft gekocht en er een bijzonder 
huis op laat bouwen.
Ze begint bij het begin: de aanschaf van het terrein, met hulp 
van – toen nog – vrienden. Dan vertelt ze over het met evenveel 
tegenslag als geluk bouwen aan haar droomhuis: een zoveel 
mogelijk ecologisch gebouwde compound van gebruikte
autobanden en lokale materialen. Ze vertelt over het ontslaan 
van de ene na de andere zogenaamde ‘aannemer’, ‘expert’ of 
‘vriend’ die haar bouwproject aanstuurde, omdat niemand te 
vertrouwen bleek. Over de verbaasde blikken die ze van de 
Gambiaanse werklui kreeg toen ze uitlegde wat het plan was. 
Dat iedereen eerst sceptisch, maar na wat uitleg vol
enthousiasme was om mee te werken aan haar droom. Zo’n 
bijzonder huis. Het leek hen een uitdaging en een mooie kans. 
Zolang het goed leek te gaan, was het bouwen een feestje ge-
weest. Totdat het misging met degenen die aanstuurden, iedere 
keer weer. Hoe ze na iedere teleurstelling opnieuw van stra-
tegie veranderde. En tot slot vertelt ze over Marvin, de laatste 
persoon die ze nog dacht te kunnen vertrouwen. Hij bleek geen 
haar beter te zijn.

‘Ah…’ Adama kijkt haar met grote ogen aan en schudt af en 
toe bedroefd haar hoofd. Haar oorbellen van houten kralen 
dansen mee. De regenboogkleuren passen goed bij haar outfit: 
een top met wijde hals en mouwen, een bijpassende wikkelrok 
en een sjaal van dezelfde stof in een grote strik boven op haar 
hoofd geknoopt. Alles van dun katoen met daarop kleine kof-
fieboontjes in allerlei kleuren. Ze ziet er mooi en indrukwek-
kend uit. Met een ernstige blik laat ze Laurens verhaal op haar 
inwerken. Terwijl ze Lauren laat praten, maakt ze meelevend 
tjoeries – een langgerekt zuigen op je kies – waarmee ze haar 
afgrijzen over de gebeurtenissen laat merken.

‘Zijn het Gambianen geweest, die je hebben bedrogen?’ vraagt 
ze dan. 

‘Nee, het waren Europeanen,’ zegt Lauren kordaat. Ze is boos 



652188-L-bw-Vooijs652188-L-bw-Vooijs652188-L-bw-Vooijs652188-L-bw-Vooijs
Processed on: 20-11-2024Processed on: 20-11-2024Processed on: 20-11-2024Processed on: 20-11-2024 PDF page: 12PDF page: 12PDF page: 12PDF page: 12

12

op zichzelf. ‘Ik ben er bij beiden met open ogen ingetuind. Bij 
alle drie zelfs, als je de Zweed meetelt die me onbruikbare bak-
stenen voor de muur om het land heen heeft verkocht. Steeds 
opnieuw…’
Het is rustig in de tuin van het restaurant. Verderop badderen 
er alleen wat blauwfazantjes – kleine turquoise vogeltjes met 
een knalrood wangetje – en net zo kleine rode vuurvinkjes in 
een plas water op de grond. Ze doen snel hun voordeel met het 
water dat zojuist door de schoonmaker werd weggegooid voor-
dat het door de droge grond wordt opgenomen.
Een ober komt storen om een kop thee voor Adama en een 
Youki Tonic zonder ijs maar met een vers schijfje limoen voor 
Lauren te brengen.
Uit gewoonte wrijft Lauren de rand van haar glas met een 
servetje schoon voordat ze de ijskoude tonic erin schenkt. Ze 
zucht en komt even op adem, terwijl ze een vochtige, blonde 
krul uit haar gezicht veegt. Ze wil nog zoveel meer vertellen, 
maar merkt dat ze begint te ratelen. Ze neemt een slok van haar 
frisdrank en eindigt haar verhaal met de enige conclusie waar 
ze vannacht na lang piekeren op uit is gekomen: ‘Dus Mama, 
je snapt het al. Ik kom bij je omdat ik je wil vragen of je me 
alsjeblieft wilt helpen om mijn terrein met alles wat erop staat 
te verkopen.’ Ze wrijft met haar handen over haar gezicht en 
zucht. ‘Ik weet gewoon niet meer wie ik hier nog kan 
vertrouwen. Ik wil denk ik naar huis, Mama. Terug naar Neder-
land.’ Adama kijkt haar bedroefd aan.

‘Natuurlijk mag je commissie rekenen,’ gaat Lauren gehaast 
door. ‘Laat maar weten welk percentage je wilt hebben. Wat is 
het ook alweer? Tien procent? Vijftien procent van de verkoop-
som? Zoiets is gebruikelijk, toch?’ 

‘Ah... maar...’ begint Adama kort en zacht. Ze legt haar hoofd 
even in haar nek, trekt dan wat met haar mond om de woorden 
te vormen. Als ze zo diep nadenkt, laat ze haar onderlip hangen 
en kun je haar beter niet storen. Lauren gaat op haar handen 
zitten in een poging de onrust die ze voelt te bedwingen. De 
meeste Afrikanen die ze kent, houden er niet van om onder-
broken te worden als ze in een serieus gesprek verwikkeld zijn. 
Doe je dat wel, dan is het gesprek soms ineens helemaal voorbij 
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en komt niemand meer op het onderwerp terug. Adama vormt 
in gedachten haar zinnen. 
De moed zakt Lauren onderwijl steeds verder in de schoenen. 
Wanneer ze het bijna niet meer verwacht, zegt Adama met een 
scherpe frons en een zwaaiende wijsvinger in de lucht: ‘Wat jou 
is overkomen is níét Gambiaans, sister. Ah, dat mensen zo kun-
nen zijn! Dat is niet goed!’ Lauren kijkt verrast op van zoveel 
passie ineens.

’Ik ga je helpen, geen zorgen. Maar niet zo,’ vervolgt Adama.
‘Laat me even nadenken hoe wel. Kom morgen terug naar mijn 
winkel en dan praten we weer. Maak je geen zorgen. Alles komt 
goed.’ 

De volgende ochtend ziet Lauren Adama al zitten bij het restau-
rant dat aan de overkant van haar kiosk ligt. Ze is
aangeschoven bij een tafel vol mensen en heeft hardop lol met 
een stel toeristen, waarvan er een paar al aan hun ochtendbier-
tje zitten. Aan hun bleke huid en schone korte broeken te zien 
zijn ze nog maar net geland. Op het terras hangt de typische 
geur van een toeristenontbijt in Engelse stijl. Lauren ruikt in 
olie gebakken eieren en kippenworstjes. Het geheel van geuren 
is vermengd met sigarettenrook, want roken op het terras mag 
nog gewoon in Gambia.
Als ze haar ziet, neemt Adama uitbundig afscheid van de toe-
risten. Ze rolt haar kant op en trekt haar naar zich toe voor een 
knuffel. ‘Give me hug,’ zegt ze.
Ondanks deze warme knuffel is Lauren zenuwachtig. Het voelt 
alsof haar toekomst afhangt van dit gesprek. Ze installeren zich 
aan een tafel onder een werkende plafondventilator en probe-
ren tevergeefs de aandacht van de bediening te trekken. 
Adama vouwt haar handen als een ouderwetse nieuwslezer in 
elkaar. Ze kijkt Lauren recht aan en neemt even de tijd voordat 
ze begint. Dan steekt ze haar wijsvinger omhoog. Het is 
Adama’s teken dat het serieus wordt. Zacht sprekend, wiegt 
ze hem heen en weer voor haar neus en richting het tafelkleed, 
haar gezicht ontspannen.
Lauren ademt bewust langzaam in en nog langzamer uit. 
Eigenlijk wil haar lichaam opspringen en rondjes rennen, weg 
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van al die spanning van de afgelopen dagen.
‘Ik heb vannacht nagedacht, sister,’ begint Adama. Haar wijs-

vinger daalt langzaam richting de tafel en haar stem wordt nog 
dieper dan die al is. ‘De hele nacht was ik op,’ zegt ze en ze laat 
een lange pauze vallen. Ze schudt langzaam haar hoofd en haar 
zachte bruine ogen kijken haar vol mededogen aan. ‘Ik heb 
nagedacht en gebeden.’ 
Lauren kan niet anders dan luisteren en voelt haar ongeduld 
wegebben. Ze is er een beetje stil van. In Nederland bidt er 
niemand voor haar – tenminste, niet dat ze weet. Zelf is ze 
zonder geloof opgegroeid. 
Adama pakt Laurens rechterhand met twee handen vast.
‘Laat me je vertellen wat ik denk,’ begint ze. ‘Als ik je zou 
helpen je compound te verkopen, dan zou me dat zo lukken. 
Geen probleem.’ Adama legt zelfverzekerd en zonder enige 
arrogantie de nadruk op het woordje ‘geen’. ‘Binnen een paar 
dagen, een paar weken misschien, zou het gelukt zijn,’ gaat ze 
verder.
‘Ik ken heel veel mensen. Rijke, arme... toubabs en Afrikanen.’  
Lauren weet dat het waar is wat Adama zegt. Ze heeft haar 
leren kennen als een regeltante pur sang. Ze wordt door men-
sen van alle kleuren en vanuit alle lagen van de bevolking om 
hulp en gebeden gevraagd. ’Maar wat gebeurt er dan, denk je?’ 
vraagt Adama rustig. Er valt een stilte. Lauren weet niet wat ze 
moet zeggen. ‘Ik zal het je vertellen,’ vervolgt ze. ‘Dan hebben 
we weer iemand die hier nooit meer terugkomt. Dan hebben 
we iemand die Gambia zal haten, omdat Gambia haar heeft 
teleurgesteld.’ Verdrietig, maar vastberaden kijkt ze haar aan. 
‘Maar dit is niet Gambia! Daarom vind ik het zo erg wat die 
mensen je hebben aangedaan, sister. Het maakt me...’ Ze zoekt 
naar het juiste woord.
Op deze momenten merkt Lauren dat Engels net zomin 
Adama’s moedertaal is als de hare. En dan heeft Adama, die 
nooit naar school is geweest, zichzelf de taal ook nog eens 
fonetisch aangeleerd, door te kopiëren en na te vragen wat ze 
anderen hoorde zeggen. En dit allemaal vanaf de straat waar 
ze, toen ze opgroeide als gehandicapte, tot bedelen was veroor-
deeld. Ze had dan wel een flinke vocabulaire ontwikkeld, maar 
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het zorgde regelmatig voor misverstanden. 
‘... het maakt me angstig om Gambiaan te zijn,’ maakt Adama 
haar zin af. 
Lauren bedenkt dat de twee Engelse woorden die in deze zin 
passen, beiden met een ‘a’ beginnen en neemt aan dat ze 
‘beschaamd’ bedoelt. Bedoelde Adama dat ze zich schaamt 
voor haar landgenoten? 
Als ze goed heeft gegokt, dan klopt het niet helemaal, denkt 
Lauren grimmig. Ze is immers vooral daar haar eigen 
continentgenoten opgelicht. Ze kan zich nog steeds wel voor 
haar kop slaan. Opnieuw wenkt ze naar de jongen van de 
bediening, die haar op zijn beurt alweer negeert.
Adama vervolgt: ‘Dit is niet Gambia. Dit is niet Gambiaans wat 
zij met jou deden. Dit is niet hoe Gambianen zijn.’ Ze zucht en 
maakt een tjoerie, gevolgd door een kort ‘ah’. Ze staart 
verdrietig in de verte. ‘Dit is Afrika, weet je,’ vervolgt Adama.
‘Hier doen we de dingen samen.’ Ze recht haar schouders en 
gooit ferm een van de afgezakte uiteinden van haar
geborduurde en met glimmertjes versierde sjaal opnieuw over 
haar rechterschouder. De kralen en pailletjes ruisen zachtjes na. 
Lauren voelt zich gesteund door Adama’s woorden, maar ze 
voelt ook haar boosheid over het gebeurde weer oplaaien. De 
schelle steekvlam in haar kan echter nergens heen, want haar 
lichaam is te moe en te verstijfd van alle stress die het de 
afgelopen weken heeft opgepot. Eén nacht goed slapen hielp, 
maar was niet genoeg. ‘En daarom, sister, heb ik besloten dat ik 
het overneem,’ zegt Adama dan ineens. Lauren schrikt op van-
uit haar zelfmedelijden. ‘Ik wil je laten zien hoe we de dingen 
hier wél doen.’
Lauren kijkt haar fronsend aan. Wil Adama het terrein van haar 
kopen? Hoe dan? Van de keren dat ze bij Adama in de kiosk 
zat, weet ze dat ze het verre van breed heeft. Ze raakt hier 
alleen maar meer van in de war en trekt met haar tanden 
bruusk een randje nagel van haar pink als de ober dan eindelijk 
de bestelling komt opnemen. Ze wil hem vanwege zijn 
beroerde timing het liefst een duw geven.
Na het uitgebreide groeten dat tussen de jongen en Adama 
volgt – een elkaar op het gemak stellen over de mate van vrede 
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die ieder familielid, tot in drie generaties of nóg verder, ervaart 
– laat hij hen eindelijk met rust en komen ze weer terug op het 
onderwerp. 

‘Ben je verrast?’ vraagt Adama met een uitdagende blik. 
‘Uh…’ Lauren weet er niet meer uit te krijgen.
‘Geen zorgen. Ik neem de bouw van je huis over,’ zegt Adama 

met een nog triomfantelijker blik. Lauren is zeker verrast. Dit 
was het laatste wat ze had kunnen bedenken, maar goed… wat 
had ze dan wél gedacht?  
Ze had eerlijk gezegd gehoopt dat Adama iemand kende die 
haar kon helpen. En dan vooral met verkopen. Misschien dat ze 
met een makelaar of desnoods een bouwbedrijf op de proppen 
zou komen. Een bevriende aannemer om toch door te bouwen, 
misschien. Tot haar schaamte dacht ze daarbij in alle gevallen 
ook nog eens alleen aan een man. Weer een onbetrouwbare 
man…
Ze zou het sowieso hebben afgeslagen. Het zou alleen maar 
nog langer hoofdpijn betekenen. Het liefst wil ze ervanaf, van 
de zorgen, van de bodemloze put aan kosten en van alles wat 
maar met land bezitten in Gambia te maken heeft. 

‘Don’t worry. Alles komt goed,’ zegt Adama met een grijns 
terwijl ze het ene na het andere klontje suiker in de grote mok 
thee plempt. Het kannetje melk dat ernaast staat drinkt ze on-
gegeneerd en in één teug leeg. 
Adama kijkt haar verwachtingsvol aan, benieuwd naar haar 
antwoord en neemt hardop slurpend een grote slok van haar 
thee. Ze zet de mok weer neer en klakt na het wegslikken 
tevreden met haar tong. Geconcentreerd scant ze Laurens 
gezicht, die nu diep achterover tegen de rugleuning van haar 
plastic stoel leunt. 

Hier moet Lauren wel even over nadenken. Ze strekt haar stijve 
rug door gevaarlijk ver achterover te leunen in de plastic stoel 
en zo valt er net een streepje zon tussen de markiezen door op 
haar gezicht. Ze knijpt haar ogen samen tegen het felle licht en 
geniet heel even van de warmte op haar huid.  
Dan komt ze overeind en laat ze met een diepe zucht haar 
schouders zakken. Adama was voor zover ze kon inschatten 
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dan wel een handige zakenvrouw, maar op oneerlijkheid had 
ze haar nog niet betrapt. Aan de andere kant: zo goed kent ze 
haar ook nog niet. 

‘Kun je dat, Mama? Ik bedoel…’ begint ze voorzichtig.
‘Jazeker, ik heb van mijn eigen huis ook de bouw aange-

stuurd,’ zegt Adama. 
Lauren wist dat een Nederlandse vriend haar ooit een huis 
geschonken had, maar dit wist ze niet. Ze had van de heren 
die haar hadden bedrogen geleerd om het bouwproject in 
steeds kleinere stukjes op te delen. Zo was de schade, wanneer 
die onvermijdelijk optrad, ook steeds kleiner geweest. Ze zou 
hetzelfde met Adama kunnen afspreken. Stapje voor stapje, en 
dan steeds voorzichtig kijken waar ze mee te maken krijgt. Ze 
had het niet meer verwacht, maar er begint iets in haar binnen-
ste weer te gloeien. Zou het misschien dan toch nog afkomen? 
In gedachten loopt ze al jaren door haar eigen Afrikaanse huis 
rond, dagdromend over kleurstellingen en inrichting en een 
tropische tuin vol fruitbomen. 

‘Zullen we morgen dan eerst maar eens gaan kijken?’ Lauren 
lacht en steekt haar hand formeel over de tafel uit. 
Adama grijnst terug en pakt met haar sterke hand de hare vast.

‘Deal.’
Er gaan wel honderd vragen door Laurens hoofd, maar één 
gedachte overheerst: wat een gaaf plan! Wij, twee vrouwen, en 
Adama’s netwerk… Wie weet wordt dit toch nog wat. 
 
 




